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prefácios




Pintor experimento y viajero de culturas que se quedó en Radio Nikosia 
porque aquí pudo ser un nikosiano. Ser y crecer con los verdaderos amigos 
de Nikosia y dice: “siempre hay un antes y un después al caminar por Radio 
Nikosia”. Qué decir del autor Márcio, en el año 2007 llegaron desde Puerto 

Alegre dos jóvenes Márcio y Károl, Xavi y yo acogimos con agrado, pero por su 
condición de brasileños a algunos Nikosianos no los apoyaron, pero estos últimos, 
con el paso del tiempo, fueron dando cuenta que que desde la Esencia y desde las 
Entrañas   como persona a Márcio se le notaba la empatía, la igualdad con que 
trataba a todas las personas que se acercaban a Radio Nikosia, la escucha de las 
historias de vida, la lucha antimanicomial y contra el estigma y dispuesto a luchar 
por la causa de los diagnosticados. Es su razón de ser. 

	 Junto con Martín y los nikosianos creó la Asociación Socio Cultural Radio 
Nikosia que a todos nos dió mucho trabajo, pero realizarlo fue muy grato. Desde la 
crítica, las narraciones y la política junto a Márcio y Martín nos dimos a conocer en 
los medios de comunicación, en viajes, charlas, conferencias por toda España, 
formando una comunidad de amigos. Expresando la manera del pensar y hacer de 
la comunidad de los nikosianos cosechando reconocimiento  "por la manera de ser y 
estar de cara a los días".

	 El libro consta de tres partes. La primera parte nos habla del hombre que No-
es y que no se relaciona con nadie porque a pesar de todos sus esfuerzos por Ser, la 
exclusión es palpable y la sociedad y el mundo de la salud mental nos lleva a darnos 
una violenta alineación. Y donde podemos volver a ser personas libres y reconocidas 
por los demás y nosotros mismo es en Radio Nikosia.

La siguiente parte nos habla de la relación con algunos miembros de la comunidad y 
las diferentes administraciones y todo el papeleo legal en su condición de extranjero 
y el sufrimiento como hombre que emigra, por lo que no se pueden entender la 
leyes de extranjería en nuestro país y en el mundo.

	 Y para cerrar todos nos sorprendemos por lo que somos capaces de crear a 
través de la crítica y "la manera de Ser y Estar en esta comunidad". Tenemos en 
Nikosia unos Saberes Profanos, o sea, que somos unos revolucionarios dentro del 
Sistema que prevalece en el mundo y también en los espacios de salud mental y con 
los profesionales..

	 Y donde la palabra loco y loca se transforma en sabio, empático y hermoso.


Barcelona, diciembre de 2020.

Dolors Odena, Maruja la Cachonda
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El socio deja paso al solo

Byung-Chul Han


Homem sem história es un libro brillante y bello. Como un mago de los 
mundos narrativos, Márcio Belloc nos pasea por los textos de Benjamin, 
Arendt, De Martino, Baudelaire y otros muchos autores, así como por la 

resistencia épica del estimado Joan García a la pérdida de su historia y la propia 
experiencia del autor como extranjero — o quizá deberíamos decir extranjerizado — 
en tierras catalanas. Es un texto que tuve ocasión de acompañar en su desarrollo 
como supervisor de lo que entonces era una tesis doctoral y que en ese momento ya 
me sorprendió extraordinariamente por su combinación de profundidad, 
creatividad y compromiso. Como en todo lo que emprende mi amigo Márcio, la 
narrativa de este libro es sensible, profunda y también artística. El texto va 
atrapando al lector en un juego singular de complicidades con la condición del 
hombre o humano sin historia, ya sea en la voz de Joan o del propio autor. No se 
trata de un libro más sobre la locura, sino sobre el vaciamiento que la sociedad 
promueve en los sujetos llamados locos y en general en los sujetos otros, en los 
diferentes, en los extranjeros, en los marginalizados, en los expulsados del 
“paraíso”.  


Como Márcio indica, la ascensión o promoción del hombre sin historia viene 
unida a un sinfín de negaciones, de la singularidad, de la diferencia, de lo humano, 
de la presencia (y de su crisis), de la historia. Si bien todo sujeto necesita estar 
sujetado a un mundo, cuando se le impone con éxito ser un hombre o un humano 
sin historia, la autonomía y la agencia decaen dejando apenas un cuerpo pasivo. Se 
le obligará a disimular sus desencajes, a prescindir de cualquier rebeldía y a 
incorporar esa pasividad a su mundo vital. Como el autor afirma, el hombre sin 
historia no solo establece su reinado en las grandes estructuras, sino que asimismo 
habita en las pequeñas vivencias, colonizando la experiencia y posicionándola como 
una no-verdad histórica. El hombre sin historia es un sujeto negado, que es hablado 
por otros, actuado por otros, que solo puede ser rescatado mediante una 
visibilización de lo que las estructuras y las instituciones sociales hacen con su vida. 
Ese podría entenderse como el inicio de toda resistencia y recuperación subjetiva de 
la propia historia: hacer consciente cómo las relaciones de saber-poder se anticipan 
a la existencia y le dicen a ésta dónde debe acontecer. Esa es también una de las 
mayores contribuciones de este libro único y sensible: hacernos entrever una re-
existencia posible.


Una primera pregunta que me suscita el libro de Márcio es cuál sería la 
antítesis del hombre sin historia. En un primer avance, me inclino a pensar que el 
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“empresario de sí mismo” que Foucault esbozó en Naissance de la biopolitique 
(2004). Me refiero a esa figura que proyecta la lógica neoliberal a las tecnologías del 
yo, atrapando las emociones, las voluntades, las aspiraciones, ofreciendo un marco 
de sentido regido por finalidades que no tienen por qué ser económicas, pero que 
responden fundamentalmente a esta “sintaxis” economicista, pues han adoptado su 
lógica. Si el hombre sin historia es un humano desencajado, el “empresario de sí 
mismo” se siente plenamente integrado en la sociedad del rendimiento y del 
consumo. El hombre sin historia es un sujeto vencido; el “empresario de sí mismo” 
es un sujeto convencido. El primero es un producto de la lógica de la disciplina; el 
segundo habita con entusiasmo la sociedad del rendimiento. Por descontado, el 
“empresario de sí mismo” tiene también sus labilidades y crisis de la presencia, e 
incluso mira de reojo los confines del paraíso del régimen liberal, porque teme y 
sabe que fuera de ellos reina la tecnología de la disciplina que le ubicará en eso que 
Foucault llamó “los anormales” o, lo que es lo mismo, el espacio del hombre sin 
historia.  


Ahora bien, si lo pensamos detenidamente el “empresario de sí mismo” 
tampoco es un hombre con historia, sino más bien un sujeto atrapado en una 
historia. Es un sujeto entregado a la sintaxis económica, autoexplotado, incapaz de 
crear vínculos con otro que no sean utilitarios y que, paradójicamente, se ve a sí 
mismo como soberano. Ya sabemos, la técnica de poder del régimen neoliberal es 
sutil, smart, y consigue que los sujetos se entreguen exultantes al entramado de la 
dominación a la vez que interpretan ese acto como ejercicio de su libertad (Han 
2014). Es más, yo diría que en su inconsciencia de ser interdependiente el 
“empresario de sí mismo” se piensa como un sujeto-mundo. De hecho, tanto quien 
se siente un winner como quien se cree un loser se piensa a sí mismo como sujeto-
mundo. Se da, podríamos decir, demasiada importancia. No, claramente el 
“empresario de sí mismo” tampoco es un hombre con historia, a pesar de que se vea 
a sí mismo como hacedor de la historia. Sus caminos ya estaban marcados. 


Me pregunto también qué sociedad puede devenir de tantos humanos — ya 
estén desencajados o integrados — sin historia, y la respuesta más probable es que 
una sociedad también sin historia, una asociedad en donde como dice Byung-Chul 
Han el “socio” deja paso al “solo”, donde queda poco de las relaciones de 
reciprocidad y ayuda mutua que en definitiva son los vínculos en donde nos 
reconocemos mutuamente como sujetos. En la asociedad predomina la máscara, 
como la que se muestra cuando recibimos una llamada telefónica y una voz 
comercial desconocida nos llama por nuestro nombre ofreciéndonos un nuevo 
producto o servicio. La voz simulará una familiaridad y cercanía afectiva con 
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nosotros, cuando es evidente que esa relación está descompensada a favor de la 
mercancía, que nuestro reconocimiento como sujetos es espurio porque lo que 
importa es nuestra condición de consumidores. Aquí no habrá reciprocidad ni 
reconocimiento mutuo como sujetos, sino solo una apariencia que ha devenido 
autónoma de la esencia. Esa apariencia juega ahora a esconder una relación 
consumidor-mercancía deshumanizada mediante el velo de una intersubjetividad 
fantasmal. Como dice Gregory en su libro Gifts and Commodities (1982:51), 
mientras que en las relaciones de reciprocidad y en la economía del don las 
personas y los objetos asumen la posición social de las personas, en la economía de 
las mercancías ambos asumen la posición social de las cosas. Esta es la asociedad 
que se presentifica: sin sujetos.


Los vínculos que Márcio y Joan tejen entre sí y con los miembros de Radio 
Nikosia en este texto muestran precisamente una comunidad de afectos donde los 
sujetos se reconocen mutuamente como tales. Esa comunidad es también un 
espacio cercano a la amistad y la libertad, pues ésta última no se habilita desde el 
“solo”, sino desde una coexistencia satisfactoria que reconozca el tejido sutil de 
nuestras interdependencias. Quizá, respondiendo a mi pregunta inicial, ese sería el 
espacio para pensar la antítesis del humano sin historia. El humano con historia 
solo puede habitar en una sociedad con historia que no abdique de dar refugio a la 
existencia y que habilite una comunidad de afectos. El humano con historia sabe 
que no hay historia propia sin reconocimiento de la historia de los otros sujetos en 
cuya urdimbre pasa sus días. Ese puede entenderse como el legado de Márcio, y 
también de Joan, en este libro profundo y sensible.


Barcelona, enero de 2021

Angel Martínez-Hernáez
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introdução


O homem-sem-história é calado e imóvel, fazê-lo falar é já começar a tirá-lo 
desta posição muda e sem movimento. E no silêncio de sua triste morada, no 
máximo se podem escutar alguns sussurros. Mas, com certeza, não serão vozes 
amistosas e acalentadoras que se escutarão. Onde ele habita só se podem escutar 
murmúrios fantasmagóricos, que desde sua terrível e violenta intervenção mantêm 
a imobilidade e a mudez, desprovido que está de sua própria presença no mundo. 
Apesar de muitas vezes estar acompanhado de outros homens-sem-história como 
ele, tampouco pode perguntar-se, como Drômio de Siracusa, personagem de 
William Shakespeare em sua Comédia dos erros de 1594, “O senhor me conhece, 
sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo?”


Não. Ao homem-sem-história sequer é possível a questão existencial sobre 
sua própria identidade. Essa conhecida comédia shakespeareana é tramada a partir 
dos encontros e desencontros de dois personagens com seus respectivos irmãos 
gêmeos idênticos. Ocorre que esses irmãos foram separados ainda em tenra idade e, 
no desenrolar das ações, acabam se encontrando e desencontrando numa mesma 
cidade. Mas ao personagem que aqui se apresenta, apesar de ser possível observá-lo 
deambulando por qualquer cidade na companhia muda de tantos outros homens-
sem-história como ele, quase irmãos gêmeos de tanta semelhança na exclusão, 
sempre lhe é negado o encontro. O homem-sem-história habita o desencontro. 


Também se pode facilmente vê-lo deambulando pelos corredores dos 
manicômios que, inaceitavelmente, em pleno século XXI, ainda sustentam seus 
grossos muros de tijolos e cimentos impregnados de diagnóstico, prognóstico, 
cronificação institucional e exclusão. Falo dos manicômios presentes inclusive nas 
estruturas que se erigiram como um modelo substitutivo à grande internação, mas 
também daqueles manicômios que invadem as relações interpessoais, que mesmo 
fora de qualquer serviço sociossanitário regem o nefasto réquiem do preconceito em 
relação às pessoas que não se encaixam em uma suposta normalidade construída 
culturalmente. Pessoas que iniciam um itinerário terapêutico nos serviços de saúde 
mental, um caminho que muitas vezes é uma condenação perpétua ao tratamento, e 
que, quando somente entendidos pela sintomatologia e prognóstico da enfermidade 
pela qual foram diagnosticados, é também o percurso que as leva à mudez e à 
imobilidade da condição de homem-sem-história.


Tal condição não é única e exclusiva desses diagnosticados; a ascensão do 
homem-sem-história se coloca cada vez que a experiência do sujeito é invalidada, 
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quando sua história é denegada e sua singular presença no mundo é colocada em 
risco. Um pungente risco de não ser, sempre que o violento e aplastante olhar de 
um discurso hegemônico invada e colonize a própria experiência.


Não obstante, ainda na atualidade, apesar de passados tantos anos das 
p r i m e i r a s e x p e r i ê n c i a s d e r e f o r m a p s i q u i á t r i c a e p r o c e s s o s d e 
desinstitucionalização, de suas constantes revisitações, discussões, debates, 
ampliações e reorganização das ações, ou seja, apesar de suas inegáveis conquistas, 
ainda podemos encontrar diagnosticados por problemas de saúde mental que 
seguem sofrendo esse tipo de violenta alienação. Sobre essa alienação que ainda 
sofre esse coletivo, Joan García (2010:1) traz à tona uma impactante constatação: 


Existe un grupo humano al que se le priva de sus derechos más básicos, una 
convención social en base a prejuicios, miedos e ignorancia. No les reconoce 
su dignidad como personas, incluso hay una amplia aceptación y 
justificación del abuso para someterlos sin su consentimiento. Se diría que 
la actitud social reinante es que son subhumanos: más inútiles, sucios, 
peligrosos, fríos, insinceros, imprevisibles, y débiles que el resto de las 
personas. Incomodan, se les rechaza y evita en el trato. Sin relaciones 
personales afectivas, ni de apoyo, incompetencia laboral, sin ingresos, sin 
acceso a vivienda, a la cultura... pierden toda oportunidad importante en la 
vida, pues no son dignos de vivirla, por ser como son, como somos, unos 
enfermos mentales.


Perante essas palavras, uma possível primeira resposta, ainda que tímida, às 
questões levantadas por tão terrível realidade é a constatação de que ainda há uma 
longa luta a ser travada nesse campo, que se alia ao fato de que, nos dias atuais, 
talvez não haja uma pessoa sequer sobre a face da terra que possa dizer com 
segurança que nunca, nem por um segundo, viu-se tomado, preso, mudo e 
imobilizado pela ascensão do homem-sem-história. Seja por problemas de saúde 
mental, seja por outra forma de ascensão dessa condição.


O presente trabalho tem origem na minha tese de doutorado, junto a 
Universitat Rovira i Virgili (Tarragona, Espanha), com a orientação do Prof. Dr. 
Ángel Martínez-Hernáez, defendida em 2011. Uma investigação que busca 
justamente analisar as condições de ascensão na atualidade do homem-sem-
história, análise esta que terá nos problemas de saúde mental um papel importante, 
mas não único, bem como se buscarão as possibilidades de promover sua queda, 
cujo caminho é a criação de cidadania. Nesse sentido, e tendo em vista que fazer 
esse homem-sem-história falar já é o início de sua queda, a hipótese apresentada 
como possibilidade de intervenção contra tal condição é a que tem na narrativa seu 
principal elemento constitutivo. Uma narrativa que se constituirá como ação 
política, na direção da liberdade e da pluralidade e que, na presente pesquisa, terá 
um projeto comunicacional como campo de investigação. Tal projeto leva o nome 

Homem-Sem-História – 15



de Rádio Nikosia, que a partir de Barcelona, Espanha, vem emitindo suas ondas de 
cumplicidade, liberdade e luta contra o estigma em saúde mental. 


Assim, o primeiro capítulo tratará sobre a constituição do campo de 
investigação e das escolhas metodológicas de abordagem desse campo, ao mesmo 
tempo em que se apresentarão as concepções de história, narração e política com as 
quais se trabalhará. Ver-se-á que tanto a escolha do campo quanto da metodologia, 
bem como as específicas concepções de história, narração e política, estão 
entremescladas. É dizer que não só o campo e a metodologia já apontam para a 
especificidade dessas concepções, como também as últimas influenciam na escolha 
e na elaboração dos primeiros. Dessa forma, não haverá outro caminho a ser 
seguido do que o de também me tornar parte da investigação, de tomar minha 
própria experiência como categoria a ser analisada, enquanto pesquisador e 
participante da Asociación Socio Cultural Radio Nikosia. E se o dispositivo de ação 
contra a ascensão do homem-sem-história é a narrativa como criação de cidadania, 
ela também será tomada como método investigativo. Uma narrativa que, sobretudo, 
tem na cumplicidade sua marca indelével. Em resposta a Drômio de Siracusa, nas 
presentes linhas, serei eu mesmo na medida em que participo narrativamente do 
coletivo da Radio Nikosia, e posso compreender minhas próprias encarnações do 
homem-sem-história. E como a marca dessa forma de contar história é a 
cumplicidade, serei acompanhado de outras narrativas de companheiros nikosianos 
e suas ascensões e quedas da dita posição alienante. Nesse sentido, o segundo 
capítulo tratará desses encontros, dessa caminhada, que também trilha os 
desencontros, mas que em certo momento pôde ser travada pari passu com os 
integrantes desse projeto radiofônico. Será quando o percurso passará pela dureza 
da experiência do estrangeirismo, para encontrar o dispositivo narrativo político e 
marcar definitivamente minha entrada na aventura nikosiana. 


Mas como tal aventura incorre numa necessária e específica postura de 
contar história, que se verá, tem no seu cerne a recuperação da presença pela 
citação do passado, também este passará a ser inevitavelmente visitado. Pois para o 
entendimento e para a análise dessa intervenção narrativa, a escolha, na verdade 
indispensável, é a de exercitar o mesmo tipo de narração que se busca investigar. 
Dessa maneira, os instrumentos da história de vida, da autoetnografia e da 
antibiografia serão amplamente utilizados, para contar meu percurso até a Rádio 
Nikosia, nas distâncias e nas aproximações do percurso de outro nikosiano, até o 
mesmo dispositivo comunicacional, quando pelo caminho nos deparamos com 
distintas ascensões e quedas de homens-sem-história. 
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Assim, aponto desde já a escolha dos percursos investigativos trilhados nestas 
linhas, que terão na narração proposta por Walter Benjamin seu ponto de apoio, 
não único, mas importante. Pretendo desenvolver aqui a proposição da narrativa 
suficientemente potente para produzir o artifício da criação de cidadania. Uma 
narrativa que não parte dos monumentos históricos, mas da insignificância mesma 
do cotidiano, quando a ação de contar uma história, utilizando o passado como 
citação, buscando a potencialidade da posição entre funcionará como dispositivo de 
acesso à experiência e, por isso mesmo, também de queda da posição de homem-
sem-história. Isso é possível justamente pela possibilidade de criar uma outra 
história, um artifício necessário que, por meio das formulações benjaminianas, 
sempre apontará para um futuro. Com relação às pessoas que participam das 
histórias aqui contadas, cabe ressaltar que sempre que neste texto mencionar um 
nome de alguém que não participa da Radio Nikosia, será um nome fictício. No ato 
de recompilação das histórias que serão apresentadas, muitos nomes surgiram, é 
claro. Contudo muitos deles, principalmente esses não participantes, estão tão 
relegados ao passado que não foi possível entrar em contato com os mesmos para as 
devidas autorizações e consentimentos de uso. Como não foi possível deixar de 
mencioná-los, já que participavam desse passado pulsante que se imiscuía na 
história contada, a escolha pela mudança do nome é a do respeito e do cuidado 
ético, tão caros ao investigador, sem o qual não se pode produzir uma pesquisa, mas 
que também estão fortemente presentes nesse coletivo investigado. Um respeito e 
cuidado que têm na cumplicidade sua força e sua manifestação. 


Tal cumplicidade é parte integrante e importante para a própria estruturação 
da ação nikosiana, tratada e analisada no próximo capítulo, como uma sequência 
lógica de nossa chegada narrativa à rádio, e o encontro com a revolucionária 
rebelião ali promovida. Uma rebelião com claros efeitos, porém também com seus 
limites, os quais levarão às conclusões e às devidas considerações finais.


Como todo e qualquer trabalho de investigação, como materialização escrita 
de uma pesquisa em antropologia médica, não se pretende aqui esgotar o tema. É, 
antes de tudo, o testemunho de um percurso, de pesquisa e análise, sempre parcial, 
no qual se trata de buscar formas possíveis de ação frente à tamanha força exclusora 
de nossa sociedade, que transforma pessoas em coisas a serem consumidas em um 
mercado cada vez mais globalizado e transnacional. Uma força que ainda segue 
erigindo muralhas de segregação e alienação. Muralhas que, por sua vez, marcam 
uma paradoxal história que socialmente promove a ascensão e a manutenção da 
violenta e excludente condição de homens-sem-história.  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I


narração, história e política

encontrando o campo, construindo caminhos


 



La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla.


 

Gabriel García Márquez 




Quando setembro de 2007 já começava a despedir-se com suas tardes 
luminosas, e os últimos calores do verão mediterrâneo cediam passo à 
entrada do outono, cheguei a uma cidade chamada Nikosia. De sua 
homônima Nicosia, capital do Chipre, esta cidade que começava a 

conhecer, a explorar com os passos distraídos de um flâneur, guarda apenas uma 
relação metafórica. Nikosia, cidade-metáfora, talvez mais ou tão fantástica quanto 
as cidades invisíveis descritas por Marco Polo através da pena de Italo Calvino. 
Nikosia, cidade-encontro, cujas edificações são construídas com a matéria-prima da 
relação entre pessoas que se unem em torno da luta por direitos humanos, cujas 
ruas, bulevares e avenidas, feitas com ladrilhos de cumplicidade, se estendem e se 
espraiam como ondas sonoras, sempre em busca de um horizonte de diversidade e 
liberdade. Nikosia, cidade-palavra, cujo exercício da reflexão, da narração, do 
debate e da troca de experiências torna a simples palavra um dispositivo de ruptura 
com o instituído e transforma uma emissora de rádio em uma espécie de ágora 
contemporânea. Em resumo, cidade que é criada a partir de um projeto que se 
chama Rádio Nikosia.


Esse projeto inicia no ano de 2003. Martin Correa-Urquiza, jornalista e 
antropólogo, com passagem pela Radio LT22 La Colifata de Buenos Aires, 
Argentina, idealiza e põe em funcionamento em Barcelona um projeto 
comunicacional que se baseia na experiência de pessoas diagnosticadas com 
problemas de saúde mental. Se em La Colifata, rádio que emite dentro das 
dependências do Hospital Psiquiátrico José T. Borda de Buenos Aires, o projeto tem 
um claro objetivo clínico, terapêutico, Rádio Nikosia já parte de um contexto 
distinto, e sua intervenção primordial, a partir da luta contra o estigma, tem um 
caráter claramente político, no sentido dos direitos humanos e da cidadania. A 
diferenciação, nesse caso, é no objetivo, pois não há clínica que não seja política, 
assim como uma intervenção política também pode resultar terapêutica.


Sobre os contextos distintos, ainda que se possa considerar a reforma 
psiquiátrica catalã insuficiente, há a presença de diversos dispositivos substitutivos, 
que difere enormemente do contexto asilar e manicomial ainda presente na citada 
instituição portenha. É preciso ressaltar que a reforma psiquiátrica na Espanha se 
desenvolveu de diferentes maneiras, trilhando diversos caminhos, em cada 
comunidade autônoma. A Catalunha é um caso específico dentro dessa diversidade . 1

Nesse sentido, o contexto cultural, bem como os desafios presentes nos modelos de 

 Para mais informações ver, por exemplo, Ramón García (1995), Josep Comelles (1988, 2006), Comelles y Martínez-1
Hernáez (1994), González Duro (1987).
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políticas de saúde mental de cada local, vão influenciar na forma e no estilo de 
estruturação e execução desses projetos comunicacionais vinculados à saúde 
mental. E essa afirmação pode ser também observada em tantas outras rádios 
similares pelo mundo, ainda atuantes ou não, tais como Radio Fragola de Trieste, 
Itália; Rádio Tam-Tam de Santos, Brasil; Coletivo Potência Mental de Porto Alegre, 
também Brasil; Rádio Aurora de Lisboa, Portugal; Radio Vilardevoz, Montevidéu, 
Uruguai; e um longo et cetera. Cada uma delas tem uma específica forma de 
atuação, justamente porque, se há algo que as une além do trabalho em saúde 
mental, seria o respeito e a potencialização da diversidade, a qual se refere a cada 
pessoa vinculada a esses projetos, assim como a cada contexto sociopolítico e 
cultural em que os mesmos estão inseridos. 


Não tratarei aqui da especificidade de cada projeto vinculada a seu contexto 
sociopolítico, mas buscarei discutir a especificidade do projeto nikosiano e sua 
intervenção suficientemente potente para combater este processo de alienação que 
chamo de homem-sem-história. Ou seja, de que maneira o fato de habitar essa 
cidade-metáfora-encontro-palavra abre para a potencialidade de retomada e 
recriação do processo de nossa própria historicidade. 


Entretanto, antes de chegarmos a Nikosia, de flanar por seus caminhos, é 
preciso contextualizar em que estado de espírito me encontrava quando me 
aproximei desse projeto para futuramente tornar-me nikosiano. Isso é importante 
na medida em que, como investigador, ao ultrapassar a pouco delimitada e invisível 
fronteira entre a observação participante e a implicação militante, torno-me 
também objeto de investigação. Mais do que pensar criticamente sobre os efeitos 
em mim causados pela Rádio Nikosia, é a dialética presente no fato de que 
necessitei do dispositivo nikosiano para construir uma postura investigativa desse 
mesmo dispositivo, ao mesmo tempo em que, por essa vinculação, recriava minha 
forma de ser-no-mundo e, com minha implicação no projeto, contribuía para a sua 
própria e contínua construção.  Mais do que isso, é resultado de um labor criativo. 
Assim, longe da posição cínica do tornar-se parte para investigar, o que se trata é de 
convocar a posição cúmplice, na qual é preciso deixar-se perder em parte na relação 
humana para poder, a partir do contato com a alteridade, construir o caminho 
investigativo. 


Nesse sentido, como ponto de partida metodológico, apoio-me no consistente 
e inspirador trabalho autoetnográfico de Susan DiGiacomo. Em sua Autobiografia 
crítica i teoria antropològica de 2004, a citada autora, invocando a própria 
experiência vivida como categoria analítica, afirma que sua porta de entrada na 
antropologia médica foi justamente seu padecimento, sua própria enfermidade. Ela 
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aponta que teve de vivê-la desde um ponto de vista etnográfico. Essa antropóloga 
norte-americana recebeu o diagnóstico de Mal de Hogdkin, quando se encontrava 
em terras catalãs, seu campo de investigação doutoral. Sua tese, oriunda da referida 
pesquisa, versa sobre a construção de um projeto nacional catalão durante a época 
conhecida como Transição, circunscrita ao período de reorganização política estatal 
espanhola pós-franquista. 


Num primeiro momento, essa postura autoetnográfica permitiu à autora 
conhecer melhor a doença de que padecia, tornar sua a experiência nomeada  como 
enfermidade pelo modelo biomédico hegemônico (Menéndez, 2009). Apropriar-se 
dela para saber como mover-se, informar-se, e, assim, fazer frente a ela e tomar 
decisões difíceis vinculadas ao duro processo de tratamento que viria pela frente. 
Não obstante, em um segundo momento, tal postura lhe trouxe outro benefício. A 
autora relata a recuperação de um certo sentido de controle por meio desse 
conhecimento. Algo que se estabelece como um antídoto potente contra a 
imobilidade, segundo a mesma, provocada pelo medo. Tal perspectiva 
autoetnográfica, como um fio de continuidade com sua vida anterior ao diagnóstico, 
permitia superar a ruptura promovida pelo mesmo. 


Voltando aos Estados Unidos para começar o tratamento, DiGiacomo (1995) 
conta que seu retorno ao país de origem não foi verdadeiramente sentido como uma 
volta à casa. O lugar para onde ia, mais especificamente, era o hospital, onde se 
sentia mais estrangeira do que na cidade catalã na qual viveu e trabalhou no 
período anterior a essa internação. Relata a autora uma espécie de emigração 
prolongado ou periódico no hospital, onde foi ainda mais forte o sentimento de ser 
estranha numa terra estranha do que na Catalunha. Distintas formas de linguagem, 
organização institucional, estruturas de autoridade, e crenças compartilhadas fazem 
destes lugares tão estrangeiros como qualquer outra cultura desconhecida. 
(DiGiacomo, 1987) 


Em sua experiência como pesquisadora em antropologia política em 
Barcelona, DiGiacomo desenvolveu ferramentas investigativas a partir de sua 
implicação no campo. A autora aponta que necessitou se recriar como catalã para 
poder se construir como antropóloga. Ou seja, foi só a partir da implicação no 
contexto sociopolítico da Catalunha que pôde investigar a construção da própria 
identidade catalã. E tais ferramentas investigativas ajudaram-na a também 
sobreviver neste outro país estrangeiro que acabava de conhecer: o hospital, ou 
melhor, o sistema de saúde, de tratamento, amplamente dominado pela 
biomedicina. Ela conta que aprendeu em Barcelona o que necessitava para cruzar as 
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portas do hospital já como antropóloga e não mais como uma pessoa que padece de 
um câncer. (DiGiacomo, 2004) 


Na Transição estudada e vivida pela autora, os catalães lutavam pela 
recuperação de sua história ainda soterrada sob as cinzas do regime franquista, ao 
mesmo tempo em que recriavam essa mesma história, construindo, assim, um 
futuro. Nesse sentido, de acordo com DiGiacomo (2004), a biomedicina exerce hoje 
o papel de um discurso tão hegemônico quanto o franquismo na Espanha de 
antanho, um dos principais discursos hegemônicos da atualidade. Tanto em sua 
configuração institucional quanto em sua existência como prática social, estrutura-
se a partir de um poderoso aparelho ideológico. Um aparelho que constrói e impõe 
a subjetividade de doente. E quanto mais grave é considerada a patologia por esse 
modelo, mais forte é também o chamado a assumir o papel e a identidade  
destinada. 


Para combater esse processo de alienação, de reificação, quando a pessoa 
passa a ser o diagnóstico, a coisa a ser consumida dentro do sistema de saúde, a 
mesma autora aponta que o primeiro passo seria conhecer esse roteiro 
preestabelecido, ou seja, marcado institucionalmente para ser seguido. A partir 
desse conhecimento crítico e dialético, o sujeito pode resistir, deixando para trás tal 
roteiro, e começar a tomar as rédeas do processo de interpelação ao qual está 
submetido. Esse caminho não é outro do que também poder explicar o processo 
com sua própria voz, transformando a vivência passiva e muda do sofrimento em 
experiência comunicável, e não mais estar somente sujeito à voz experta da 
biomedicina. Dessa mesma forma, continua DiGiacomo (2004), também reagiram 
povos colonizados, coletivos sociais oprimidos, por exemplo. Uma forma de 
resistência pós-colonial.


Contra semelhante forma de alienação e discriminação, quando a pessoa é 
tratada a partir de preconceitos, a partir de uma etiqueta, um estigma, é que se 
desenvolveram, nos séculos citados pela autora, formas de resistência como o 
feminismo, o sindicalismo, as rebeliões anticoloniais, bem como toda uma série de 
movimentos sociais que levavam as bandeiras do orgulho e da liberdade. Entre 
estes, pode-se reconhecer o citado movimento catalão contemporâneo. Então 
podemos dizer que a biomedicina, como discurso hegemônico, exerce um tipo de 
colonização do sofrimento, quando se apropria da vivência do mesmo limitando-o a 
quadros diagnósticos e sintomas circunscritos num historial médico e seu supremo 
resumo e materialização, o prontuário. Assim, a pessoa em questão, transformada 
em diagnóstico, sintomas e prognóstico, é homem-sem-história. Nesse sentido, o 
homem-sem-história é a expressão da coisificação da pessoa. Mais do que isso, é 

Homem-Sem-História – 23



também o resultado da objetividade fantasma, que desde Lukács (1970) se 
aprendeu a identificar como a coisificação das relações humanas. Taussig (1995), 
por sua vez, corrobora com a visão da transformação que a experiência do 
sofrimento tem quando dela se apodera a biomedicina na sociedade atual, 
engendrando a coisificação das relações humanas, forjando a objetividade fantasma 
da doença. 


Isso não quer dizer que o histórico biomédico seja desnecessário para o 
tratamento. Contudo não deveria ser o único saber constituído e atuante sobre o 
processo de saúde e doença de forma tão ditatorial e excludente de outros saberes, 
como a verdade única quase que revelada, exercendo o papel de colonizador da 
experiência do sofrimento.


Para não se enclausurar nesse papel submisso, a alternativa encontrada por 
DiGiacomo foi narrar sua enfermidade em voz própria, ou seja, a partir da 
autoetnografia como um recurso teórico e prático. Assim, a partir dessa  experiência 
que tem a potência de produzir conhecimento, a partir do encontro de sua vivência 
como enferma de câncer com a de investigadora em antropologia política, a mesma 
Di Giacomo reivindica uma série de possibilidades quanto à constituição do saber e 
do fazer antropológico: 


Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la pròpia vulnerabilitat i la 
identificació amb l'Altre [...]. Tercer, l'experiència viscuda com a categoria 
analítica. Quart, la traducció com a pràctica etnogràfica. I cinquè, 
l'etnografía com a pràctica de resistència contra el discurs hegemònic. 
(DiGiacomo, 2004: 134).


Minha porta de entrada, ponto de partida na presente pesquisa, então, é 
minha própria condição de estrangeiro. Condição essa que me permitiu encontrar o 
projeto nikosiano e fez-me sentir à vontade pelos caminhos criados pelo mesmo, tal 
como o flâneur poeticamente descrito por Baudelaire (1863) e filosoficamente 
analisado por Benjamin (1938), e por essa disposição estar aberto aos acasos que se 
apresentaram no percurso. Tal condição possibilitou-me outra forma de encontro 
com este estrangeirismo radical que é a loucura. Digo outra forma de encontro, 
porque há muito exerço como psicólogo e psicanalista, como militante da luta 
antimanicomial, como professor e supervisor em cursos de formação em saúde 
mental de distintos níveis de complexidade, enfim, já possuía certa experiência de 
encontro com a loucura, mas sem dúvida alguma a que se me apresentava neste 
momento era bastante diferente das que conhecia. Acasos que me proporcionaram 
o encontro com Joan, cidadão nikosiano, e sua história de vida, que por estranhos 
caminhos se encontra com a minha, por diagnósticos semelhantes e, sobretudo, por 
encarnar, cada um à sua maneira e em épocas e contextos distintos, a figura do 
homem-sem-história, que carrega consigo toda a destrutora potência da exclusão, 
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de transformar a pessoa em estrangeiro malquisto em sua própria terra e, quiçá, em 
seu próprio corpo.


Para Susan DiGiacomo, a experiência construída a partir da investigação em 
Barcelona, sobre a citada reconstrução histórica – quando a investigadora norte-
americana implica-se no campo ao ponto de recriar-se como catalã –, serviu como 
dispositivo de resistência para enfrentar o discurso hegemônico biomédico e 
assumir o protagonismo do processo de saúde e doença vinculado ao seu 
diagnóstico de Mal de Hodgkin. E ainda, como consequência, a produção de uma 
exemplar investigação, a partir da autoetnografia, das configurações do poder 
biomédico e de sua ascensão como discurso hegemônico na cultura ocidental. 


Seguindo modestamente seus passos, da implicação com o projeto nikosiano, 
quando a narração da experiência do sofrimento é o principal instrumento de 
resistência ao estigma, à posição de homem-sem-história, vinculado ao diagnóstico 
em saúde mental, busco os dispositivos para a ação inclusiva e criadora de 
cidadania. Narrando em voz própria as vicissitudes, almejo o encontro com 
distintas formas de alienação e reificação, seja a de estrangeiro, seja a de 
diagnosticado. Utilizo esse dispositivo quando investigo seus efeitos a partir 
também da minha inserção em Rádio Nikosia. Reconstruo-me como nikosiano e 
pesquisador, contando, narrando com voz própria as tribulações que me 
transformaram em homem-sem-história. Ao mesmo tempo em que estruturo uma 
investigação e, assim, a partir da narração nela contida, busco como DiGiacomo um 
fio de continuidade frente a uma ruptura.


Narração é aqui entendida tal como definida por Benjamin (1936). Esse 
autor, em seu texto sobre o narrador, ensina que desde as primeiras décadas do 
século XX, a arte de narrar estava em declínio e, com isso, também a capacidade de 
trocar experiências. Traz, então, o exemplo dos soldados que voltavam do front de 
batalha da primeira guerra mundial, que não conseguiam falar sobre o que haviam 
vivenciado; só tinham o emudecimento como resposta a tamanha violência. Para 
Benjamin, a mais alta escola da narração era a oficina medieval. Nela, era possível 
encontrar juntos os dois tipos de narrador: aquele cuja narração tem sua fonte na 
tradição – que poderia ser reconhecido no mestre da oficina, que ensina o ofício a 
seus alunos – mas também aquele cuja arte de narrar está vinculada à vivência do 
viajante que conta de suas andanças pelo mundo, uma voz que vem no registro da 
lonjura e povoa o imaginário de quem escuta o relato, pois os aprendizes da oficina 
vinham de lugares distintos. No entanto tal registro da lonjura não está somente 
presente na voz do viajante; o mesmo Benjamin dá a toda narração a qualidade 
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dessa voz, tendo em vista que também a tradição se coloca como uma lonjura, na 
medida em que fala de algo construído a partir de tempos passados. 


Para Benjamin (1936: 201) “O narrador retira da experiência o que ele conta: 
sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes.” A narrativa terá sempre, oculta ou abertamente, 
uma essência utilitária. É uma forma artesanal de comunicação que se diferencia da 
informação, pois a última precisa estar ligada a um fato acontecido, a uma verdade 
factual. Já a narrativa dirige-se a um fato por acontecer, no sentido de se colocar 
como uma inspiração utilitária, uma ferramenta que possibilita a cada um criar sua 
própria forma de interpelar e se relacionar com os acontecimentos. Trata-se de uma 
narração que é meio de recuperação da historicidade que, por sua vez, possibilita o 
protagonismo na criação de um futuro. Uma narração que identifico como um dos 
elementos principais para a efetividade do dispositivo nikosiano e, assim, também o 
caminho investigativo aqui escolhido. Por essas razões, por sua importância, cabe 
um pouco mais de vagar em defini-la, antes de retomar a narração iniciada nas 
primeiras linhas do presente escrito. 


Jeanne Marie Gagnebin (1994) lembra que para Benjamin a atividade da 
narração está intimamente ligada com certa postura histórica que, por conseguinte, 
tem sua força na conjunção de um discurso, inseparável de uma prática política. 
Afinal, narrar é uma forma de contar uma história, histórias, ou até mesmo a 
História. A autora aponta que tal tipo de prática histórica está vinculada à 
construção de uma experiência a ser transmitida. Desse modo, o conceito 
benjaminiano de história difere e critica a conceitualização vigente em sua época. É 
preciso lembrar que Benjamin escreve suas teses sobre a história, nas quais a 
narração tem papel de suma importância, sob o duro impacto do acordo entre 
Stalin e Hitler de agosto de 1939. Pode-se identificar tal conceitualização criticada 
por Benjamin em duas formas distintas. Por um lado, a ideia do progresso, como 
uma linha reta, uma história que caminha adiante, que tem caráter inevitável e que 
pode inclusive ser prevista cientificamente. Essa era a concepção de história vigente 
na social-democracia alemã na República de Weimar, “[...] concepção que, 
conforme demonstra Benjamin, provocará uma avaliação equivocada do fascismo e 
a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz contra a sua ascensão.” (Gagnebin, 
1994: 8). Por outro lado, a historiografia burguesa, que, por meio de uma sorte de 
identificação afetiva com o passado, tinha como objetivo a tentativa de revivê-lo. 
Essas duas formas de construção histórica, tanto a progressista quanto a burguesa, 
fundamentam-se a partir de um conceito linear de tempo, cronológico, com 
princípio, meio e fim. Segundo Benjamin (1940), um tempo homogêneo e vazio.


 – Márcio Mariath Belloc 26



Partindo dessa conceituação, entendo o homem-sem-história como aquele 
para quem a única possibilidade de história está marcada pela linearidade criticada 
por Benjamin. O homem-sem-história é destituído da possibilidade de narração, de 
transmissão da experiência. Aquele que, por exemplo, está enclausurado em um 
diagnóstico em saúde mental, cuja história sob o crivo de um discurso biomédico 
passa ser uma história clínica. Deixa de ser Fulano de Tal para ser o diagnóstico. 
Toda produção dessa pessoa passa a ser entendida como sintoma, ou como 
característica da doença. Seu futuro está completamente vinculado à linearidade do 
progresso do seu tratamento. Um futuro inevitável e cientificamente determinado, 
pois tem previsto o que pode alcançar se segue rigorosamente as prescrições de seu 
tratamento. Da mesma maneira, se não é um bom paciente, se não toma sua 
medicação, se não segue as indicações terapêuticas, seu futuro também já está 
cientificamente colocado pelo mesmo discurso biomédico. E se é possível identificar 
nesse exemplo a formulação histórica progressista, também é muito fácil encontrar 
a que Benjamin (1940) identifica como historiografia burguesa. Muitas práticas 
vinculadas à tão falada reabilitação psicossocial buscam reviver habilidades do 
passado do diagnosticado, anteriores ao seu adoecimento a partir de uma espécie de 
identificação afetiva com esse passado supostamente perdido. 


Não obstante, o exemplo do diagnosticado também é válido para outras 
formas de alienação que provocam o aparecimento do homem-sem-história, sempre 
que haja um impedimento e uma destituição da capacidade narrativa, em que a 
pessoa está presa ao discurso único de uma possibilidade linear de história, seja 
pela formulação que se embasa em um progresso cientificamente controlado e 
previsto, seja pela formulação que busca reviver um passado a partir da 
identificação afetiva com o mesmo. Em contrapartida a essas formulações, 
Gagnebin (1994: 8) aponta que, na concepção benjaminiana, entra em ação:


[…] o historiador capaz de identificar no passado os germes de uma outra 
história, capaz de levar em conta os sofrimentos acumulados e de dar uma 
nova face às esperanças frustradas –, de fundar um outro conceito de 
tempo, 'tempo de agora' ('Jetztzeit'), caracterizado por sua intensidade e 
sua brevidade, cujo modelo foi explicitamente calcado na tradição 
messiânica e mística judaica. 


O caráter messiânico do tempo de agora benjaminiano, como nos indica a 
autora, está ligado a um conceito de messias vinculado à tradição judaica. Ocorre 
que o dito messias, na interpretação benjaminiana, é uma função que está sempre 
apontando para um futuro. O messias está sempre por chegar. Ele só se apresenta 
como vir-a-ser. Assim, o caráter messiânico se aproxima e tem a força de um 
dispositivo utópico. Cabe lembrar que Thomas Morus, ao cunhar a palavra utopia 
em 1516, que significa não-lugar, trouxe à luz tal termo a partir da narrativa sobre 
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um país, Utopia, feita para criticar a realidade política da Inglaterra de seu tempo. 
Assim, uma formação utópica que guarda o seu sentido original é a de uma ficção 
que critica o presente e, com essa crítica, inspira a construção de um futuro. Assim, 
utopia, como não-lugar, não é algo a ser alcançado. Atualmente, parece que essa 
qualidade original da utopia é bastante relegada e a palavra, no senso comum e em 
certos meios expertos, é muitas vezes tomada como sinônimo de uma busca 
ingênua e impossível, como um adjetivo desqualificador. O caráter messiânico 
benjaminiano, como algo que está sempre no registro do vir-a-ser, aponta para o 
futuro, também possui a roupagem de uma disposição à criação. Como a utopia, é 
um horizonte que põe em marcha, que indica um caminho, e não um fim a ser 
alcançado. 


Na construção alegórica de Benjamin (1940/1994: 223), “[…] o passado é 
citável, em cada um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa 
citation à l'orde du jour – e esse dia é justamente o do juízo final.”. Isso significa 
que tal forma de contar história não parte de monumentos, não parte de grandes 
feitos, e sim de cada momento vivido, da simplicidade do dia a dia, do mais singelo 
dos cotidianos. Citar esse passado, utilizá-lo como citação utilitária, como narração 
artesanal, está na contramão do intento de revivê-lo melancolicamente a partir de 
uma identificação afetiva. Tampouco é buscar nesse passado a linearidade, numa 
cadeia de causa e efeito, para entender o presente e medir cientificamente o seu 
progresso, o seu futuro. É uma citação na ordem do dia, uma citação narrada para o 
que o momento vivido demanda. E esse dia é o do juízo final porque, justamente 
por essa forma de citação, convoca as forças messiânicas a atuar. O messias que 
chega no dia do juízo final. Isso quer dizer que tal forma de citação convoca a 
presença de um horizonte, o caráter messiânico benjaminiano, que, como um vir-a-
ser, inspira a criação de um futuro, que, segundo o autor, é uma ação de despertar 
no passado centelhas de esperança.


A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que 
é reconhecida. […] Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo 'como ele foi de fato'. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja num momento de perigo. (Benjamin, 
1940/1994:224). 


De acordo com o autor, tal perigo é o de transformar-se em instrumento de 
estruturas de dominação, sejam elas tanto as classes dominantes propriamente 
ditas, quanto as formas de discurso hegemônico que têm a vocação de dominar e 
colonizar formulações contrárias. Para enfrentar tal perigo, não basta, segundo ele, 
buscar as relações lineares de causa e efeito, desfiando os acontecimentos entre os 
dedos, “[...] como as contas de um rosário.” (:232). É preciso um historiador que 
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possa escovar a história a contrapelo e captar “[…] a configuração que a sua própria 
época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com 
isso, ele funda um conceito do presente como um 'agora' no qual se infiltraram 
estilhaços do messiânico.” (:232). Ou seja, um agora no qual estão infiltrados os 
germes da construção de um futuro. Um agora produzido a partir da citação, que 
contém o impulso de ruptura com o instituído e, por isso, de um ato criador de um 
futuro. Um agora que empurra a pessoa para fora da posição passiva que engendra 
a condição de homem-sem-história. Um agora que, antes de tudo, consolida a 
própria presença do sujeito a partir de suas características mais singulares, afinal, a 
condição humana, em consonância com Arendt (2003), parte do princípio da 
diversidade, de que não há ser humano idêntico a outro. Nesse sentido, a condição 
de homem-sem-história não é uma condição humana stricto sensu, já que responde 
e está completamente circunscrito à homogeneidade de categorias e características 
preestabelecidas. Foi-lhe impedido, por uma classificação estigmatizante – a de 
louco, ou de estrangeiro, ou de cigano, ou de sexo frágil, ou de bicha, ou de 
subdesenvolvido e um longo et cetera –, de viver a sua singular presença no mundo, 
para estar enquadrado e enclausurado dentro de padrões prejulgados e 
estabelecidos, construídos desde fora, desde olhos preconceituosos e temerosos da 
diferença. É por isso também que essa posição só pode ser chamada de homem-
sem-história, pois um sujeito, por definição, já é detentor de uma história. Assim, 
também não seria possível dizer mulher-sem-história, pois a própria violenta 
configuração alienante e reificante que está colocada nessa posição tampouco 
respeita diferenças de gêneros. O homem-sem-história é a encarnação do completo 
desrespeito pela diferença. 


Mas como garantir tal singular presença no mundo? Afinal, o que é 
propriamente essa presença? Ernesto de Martino, em seu brilhante Il mondo 
magico, já demonstrava em 1948 as nuances de uma presença no mundo sempre 
em risco. É certo que De Martino refletia sobre o drama histórico de sociedades nas 
quais a magia cumpria papel central, naquela época consideradas como culturas 
primitivas com a impossibilidade de sustentar um pensamento histórico. Contudo, 
as análises de De Martino mostram-se completamente pertinentes se consideramos 
a crise da presença na sociedade atual, cada vez mais marcada e dirigida por um 
capital transnacional, na qual a figura do homem-sem-história surge com os 
desígnios de uma globalização da alienação. 


Comparado à sociedade ocidental na qual vivia De Martino, na qual a 
presença, o sou aqui estava supostamente decidido e garantido, no mundo mágico, 
segundo esse autor, a presença está sempre exposta ao risco, um risco efetivamente 
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de não ser. O drama histórico do mundo mágico seria justamente a luta de uma 
forma de ser-no-mundo em eterna ameaça de não ser, seguida de um resgate 
correspondente. Nas culturas mágicas observadas por este autor, a partir dos mais 
distintos relatos, uma simples ruptura na ordem habitual levava ao perigo de 
comprometer a presença das pessoas. Cada simples ruptura com o pautado pela 
tradição obrigava a necessidade de ações que compensassem isso que era vivido 
com uma violação. Um dos exemplos utilizados pelo citado autor de tal 
funcionamento de ruptura e compensação, de ser-no-mundo em constante ameaça, 
é o da cultura xamânica dos esquimós.


O autor nos aponta que essas comunidades esquimós, ou mesmo apenas um 
ou mais de seus membros, se articulam a partir de um drama existencial que se abre 
às vicissitudes de uma forma de ser-no-mundo que se perde e que se reencontra, 
justamente através da figura do xamã.  Nesse sentido, essa forma de articular o ser-
no-mundo se estrutura como um frágil cosmos psíquico que, a todo instante, corre 
o perigo de precipitar-se no caos, como uma possível perda da presença unitária. 
Neste contexto, então, o xamã é aquele que conhece profundamente o caos. Ele 
detém a sabedoria da experiência de inclusive ir ao umbral do caos e com este 
mesmo caos produzir uma espécie de pacto. Por conseguinte, o xamã é o senhor 
absoluto de sua própria fragilidade e, justamente por isso, ensina De Martino, 
conquistou também a capacidade de superar o próprio ser-no-mundo. E é no 
exercício dessa sabedoria, no colocar em ação sua própria fragilidade, que o xamã 
passa a ocupar e se presentificar como clarividente e, principalmente, ordenador da 
fragilidade alheia. É dizer que a possibilidade de resgate da presença para todos os 
membros da comunidade esquimó se dá em função do resgate do xamã.


Assim sendo, o drama histórico do mundo mágico organiza-se a partir de 
uma instabilidade da própria presença no mundo. Um animal que surja num 
momento não esperado do ano, por exemplo, pode ameaçar toda a caça da 
temporada. Uma pequena mudança na ordem estabelecida culturalmente requer 
uma reparação. A aparição do animal joga, neste exemplo, o caçador que o avistou 
num episódio de perda de consciência, ou de impureza, na qual suas armas nunca 
mais conseguirão atingir presa alguma. É necessária uma reparação da ordem, pois 
esse pequeno detalhe que irrompe desorganiza toda a série de esquemas culturais 
preestabelecidos e pode jogar no caos, na fome e na morte toda uma comunidade de 
pessoas. Para a reparação, é necessária a atuação de alguém que conhece de perto o 
próprio caos para onde está sendo levada a comunidade. Alguém que passou pela 
experiência de iniciação, de dissolver-se nesse caos e voltar dele com os poderes 
para dominá-lo. Então, no caso, o xamã é convocado, e com o ritual certo e 
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específico para essa perda da presença, ele mesmo se desprende da sua presença, do 
seu ser-no-mundo, para recuperar a presença de toda uma comunidade. A ameaça 
está assim afastada. 


A força mágica, nesse sentido, é uma instituição na qual se expressa um 
drama existencial, ou seja, um ser em contínuo perigo de não ser e, ao mesmo 
tempo, também sua possibilidade de resgate. A força mágica se determina como 
resistência ao risco da dissolução, explica De Martino, no momento do resgate, 
como um medida protetora eficaz. O autor aponta que, justamente por essa 
característica de contínuo perigo de não ser, há sempre uma experiência de 
presença em tensão que busca garantir também a própria existência do mundo. 
Essa configuração de presença em constante tensão provoca uma vigilante retensão, 
um controle tradicional, ritualístico, para combater o perigo de desmoronar-se a 
qualquer momento. Assim, a experiência mágica da presença em tensão tem seu 
funcionamento em conjunção com algo que estará sempre mais além da presença. 
Ora, se esta é vivida em tensão, em contínuo risco, é porque existe também a 
experiência de algo que lhe escape, que lhe transborde, que pode ser identificado 
em um mundo espiritual, mas também se apresenta como o puro esfacelamento, 
perda e dissolução. Um outro mundo, sombra, simulacro, duplo, ou qualquer que 
seja a forma de representação desse altermundo, que mantém uma relação com o 
mundo da presença, do vivido cotidianamente, de constante medição de forças. 
Justamente a mediação dessas forças é proporcionada pela tradição e pela figura 
daquele que pode transitar por ambos os mundos. Tal figura seria, por exemplo, o 
feiticeiro, o xamã, o pajé. 


Os métodos utilizados por esse sujeito com livre trânsito entre dois mundos, 
de acordo com De Martino, não podem ser medidos por uma ciência positiva, à qual 
estava acostumada o mundo decidido e garantido da época em que o autor 
desenvolveu sua investigação. São métodos que respondem a uma presença, que 
por estar sempre em crise, é uma meta, um drama e um problema. Diferente da 
presença vivida pela concepção europeia ocidental. Fundada e condicionada pela 
unidade transcendental, afirma o autor, o ser-no-mundo elementar da presença 
constituiria o que constantemente  acompanharia a vida cultural. Assim, na 
consciência historiográfica de sua época a presença não era uma questão, era uma 
uma certeza. Neste sentido, o ser-no-mundo unitário da pessoa ocidental se 
configuraria como nunca decidido, pois se estabelece no lugar do sempre decidido, 
e por isso não entraria no mundo das decisões históricas.


Sendo assim, a presença, o ser-no-mundo dessa pessoa ocidental sequer 
entrava em questão; era algo dado. Essa formulação que aponta uma presença 
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garantida tanto pelo nunca como pelo sempre decidido atesta de uma lógica de 
funcionamento que exclui qualquer que ouse colocar em cheque essa presença. Ora, 
se vale tanto o nunca como o sempre, não há exceção que confirme a regra, não há 
um Sócrates proclamado como o único não ignorante, tal como se apresenta no 
Banquete de Platão. Se todos fossem ignorantes, a ignorância não poderia existir e, 
dessa forma, todos seriam sábios. A afirmação platônica de que todos são 
ignorantes menos Sócrates é a que fundamenta a lógica ocidental da exceção que 
confirma a regra. Se nesta concepção a presença não está em questão, se não há 
possibilidade de uma pessoa com a presença em risco, em tensão, ou seja, se não 
existe a exceção da presença, aqueles que a fazem balançar ou que a colocam em 
risco estão fora desse grupo, excluídos. Ou, visto de outra forma, esses excluídos 
garantem a presença dessa concepção de ser-no-mundo da pessoa europeia 
ocidental da época.


Sabe-se que, apesar das anteriores contribuições antropológicas para o seu 
entendimento, mesmo na época de De Martino, as culturas mágicas continuavam 
sendo consideradas atrasadas, imaturas e primitivas. Da mesma maneira, outros 
tipos de configuração do humano, que a partir de uma suposta desviação colocavam 
em cheque a presença dentro do cerne da cultura ocidental, tampouco pertenciam 
ao mundo das decisões históricas e, por isso mesmo, também historicamente foram 
relegadas à exclusão. Sobre esses casos, De Martino identifica-os como situações 
marginais, nas quais as formas do drama histórico da cultura mágica são 
observáveis. Dessas situações marginais ele destaca os contextos camponeses e 
religiosos, bem como aquelas pessoas que padeceram de algum transtorno 
enquadrado dentro das patologias mentais, principalmente os estados psicóticos. 


Não obstante, o autor continua afirmando que também o indivíduo moderno 
normal e corrente pode sentir os efeitos em seu dia a dia, de maneira mais ou 
menos efêmera, dessa forma de experiência histórica na qual o ser-no-mundo é 
colocado em cheque.  


Tais condições seriam situações catastróficas, de grande sofrimento e 
privações, como as guerras, ou momentos de grande penúria, nos quais a tensão 
excepcional poderia romper a presença decidida e garantida do mundo moderno 
ocidental. Aqui, De Martino parece de certo modo vacilar entre uma concepção 
linear da história – já que toma a historicidade ocidental moderna como uma 
conquista, ou seja, como se já houvesse superado uma fase anterior a esta, a do 
magismo – e uma crítica dessa mesma linearidade, do modo preconceituoso como 
as sociedades de organização mágica foram tratadas até então. Ele mesmo aponta o 
erro de tomar a posição dogmática da concepção de realidade do mundo moderno 
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ocidental como a única possível, como um fato natural e dado, como um fenômeno 
que pragmaticamente deveria valer para todas as civilizações. O mundo que ele 
identifica como mágico possui outra concepção de realidade. A crítica de Benedeto 
Croce ao Mondo Magico de De Martino recai sobre a proposição de construção de 
outras categorias históricas, ou a reformulação destas, para analisar essa cultura tão 
distinta da civilização ocidental moderna. Para Croce (1949), as categorias deveriam 
manter-se as mesmas, construídas em anos e anos de tradição humanística. Dessa 
maneira, para este autor, seria um equívoco pensar em duas realidades distintas, 
duas formas históricas distintas. Para ele, isso seria uma redução de um dualismo 
que sempre existiu e continuaria existindo por séculos e séculos na história das 
civilizações, ainda que a tradição lógica, mecânica e morta das ciências o tentasse 
suprimir. Não obstante, o mesmo Croce identifica tal dualismo e a tentativa 
frustrada de aniquilá-lo pela ciência positiva baseada numa lógica linear. Lógica 
esta, criticada por Benjamin (1940) e questionada pelas investigações de De 
Martino sobre o magismo. Como nos aponta Mancini (2004), o trabalho de De 
Martino, que sempre se situou ao redor de situações de crises pessoais e culturais, 
analisou fenômenos que pertenciam a culturas espiritualmente muito distantes da 
cultura moderna ocidental. Segundo a mesma, a força desse trabalho está 
justamente em dar um caráter de história verdadeira à experiência vivida nestas 
sociedades. Isso é possível quando o autor questiona o conceito de realidade, 
quando pode ultrapassar as categorias preconcebidas para enxergar uma outra 
realidade, que produz outro tipo de experiência, que, sobretudo, condiciona uma 
outra forma de presença, um distinto jeito de ser-no-mundo. O que De Martino 
propõe com seu trabalho é a existência de universos históricos e culturais distintos, 
com específicos horizontes problemáticos, os quais exigem também distintas 
categorias interpretativas.


Assim, a questão histórica não é a de um progresso linear, no qual o mundo 
do magismo teria evoluído para chegar à civilização moderna ocidental – já que 
cada qual parte de um horizonte problemático distinto –, e sim a forma de 
historicidade possível em cada forma de experiência. Seria possível, então, uma 
postura histórica, uma narração, combater a angústia de uma presença em tensão, 
um ser-no-mundo em risco de não ser, causada pelos efeitos alienantes da posição 
de homem-sem-história? 


Se, como já afirmamos, o homem-sem-história é a condição de alienação, 
exclusão, quando a pessoa é tratada a partir de uma definição externa à sua própria 
história, sendo esta relegada ao esquecimento ou à causa científica de sua condição 
atual, seguindo essas contribuições de De Martino podemos então afirmar que o 
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homem-sem-história surge quando uma pessoa, por suas vivências tem seu ser-no-
mundo em risco. Assim sendo, o homem-sem-história é a forçosa e violenta 
tentativa de compensação da sociedade ocidental atual frente a uma presença em 
risco, quando tal pessoa rompe com o pautado culturalmente, pois com sua 
potencialidade rompedora, para olhos preconceituosos, pode colocar em risco a 
presença de todos. Tal compensação, mais que claudicante, é exclusora, pois não 
possibilita o resgate como nas culturas mágicas investigadas por De Martino. Aqui 
não há um diálogo entre dois mundos; há a violência da separação e a 
impossibilidade de resgate, que leva ao preconceito, ao tratamento estigmatizante. 
Como máximo, um exercício de tolerância com a diferença, que continua mantendo 
a exclusão, porque olha com olhos superiores, tolera a existência do diferente, mas 
não faz a mínima questão de ao menos dialogar com ele. Neste sentido. não há 
diálogo com o diferente, mas uma conversa com a definição pautada, uma conversa 
com o diagnóstico, com a etiqueta, com o esquizofrênico, com o depressivo, com o 
imigrante, com o estrangeiro, com o sexo frágil, com o homossexual, com o afro-
descendente, com a pessoa em situação de vulnerabilidade. E se tal conversa é 
entabulada com uma concepção prévia e unilateral, na realidade é mais um 
monólogo que uma conversa. Enfim, o homem-sem-história é a condição de habitar 
um altermundo, o mundo do estranho, mas que nessa sociedade está sem 
comunicação com o mundo da suposta normalidade. Com seu ser-no-mundo 
colocado em risco, que viveu a experiência da presença em tensão, e que viu sua 
história ser soterrada sob os alicerces do estigma.


Então, se partimos de uma presença em risco que provocou o aparecimento 
dessa condição, o que poderia na sociedade ocidental atual fazer a função 
resgatadora identificada por De Martino nas sociedades mágicas, como no exemplo 
do xamã? Ou seja, o que poderia ter a potência de fazer o contato entre esses dois 
mundos? Como seria possível resgatar a experiência e transformar em verdade 
histórica o vivido singularmente por essa pessoa, que provocou a crise da presença e 
a ascensão do homem-sem-história? Pretendo empreender uma discussão e 
demonstrar que a narração tem a potencialidade de cumprir essa função. Mas, ao 
contrário das culturas mágicas, não há na cultura contemporânea ocidental uma 
tradição que sustente essa função, tal como a que sustenta, por exemplo, a função 
resgatadora do xamã. Nesse sentido, a narração deve ter a potencialidade de fundar 
uma tradição que a sustente e a retroalimente, ainda que a partir de uma 
microcultura. Ou seja, a partir de um coletivo de pessoas, no qual essa forma de 
narração é fundante de sua constituição e organização, produzindo uma cultura 
interna na qual a mesma narração tem a possibilidade de exercer o citado resgate, 
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bem como a potência de contagiar outros coletivos e pessoas que consigo entrem 
em contato. Uma narração contagiosa. Tal coletivo, na presente pesquisa, não é 
outro do que o formado pelos integrantes de Radio Nikosia. 


Assim, a partir da experiência nikosiana, na qual também se insere a 
autoetnografia aqui desenvolvida – já que é parte da narrativa apreendida do 
dispositivo nikosiano –, colocar-se-á em ação uma narração que tem como 
fundamento, seguindo os preceitos benjaminianos, a identificação no passado dos 
germes de uma outra história, que tem como ponto de partida a lonjura pela qual o 
mesmo Benjamin identifica a narração. A voz da lonjura que o autor identificou na 
oficina medieval, diretamente relacionada com a tradição e com o viajante. Em 
Nikosia, a voz da lonjura é a que funda sua própria tradição narrativa. A lonjura que 
habita o louco, esse radical estrangeiro de uma suposta normalidade, a lonjura na 
qual o homem-sem-história tem sua forçosa e estigmatizante morada. Falando cada 
um a partir de sua própria vivência, não mais tomada como inverdade alucinatória, 
ou como simples sintoma de uma enfermidade, ou como manifestação de uma 
condição de exclusão, e transformando tal vivência em experiência transmissível, 
contando artesanalmente cada um sua própria história, os nikosianos despertam 
centelhas de esperança no seu passado pessoal e, por uma espécie de contaminação, 
também no passado do seu meio social. Assim a narrativa pode exercer a função de 
trânsito entre mundos, do altermundo habitado pelo homem-sem-história, 
passando pelo mundo das reminiscências relegadas ao esquecimento imposto pela 
condição de exílio forçado do mundo dos supostos normais, alcançando também 
um mundo que se apresenta como possibilidade, como um futuro não previsto e 
não prognosticado, efeito da própria ação narrativa. O trânsito se dá ao contar cada 
um sua história, que percorre o passado vivido, que desperta as citadas centelhas de 
esperança. Tais centelhas têm a força de fundar um agora que impulsiona para um 
futuro, já que é um agora produzido justamente do impulso de criação de uma 
outra história. Enfim, esse tipo de ágora nikosiana que, a partir de sua constituinte 
narrativa, funda um agora, como efeito de uma prática política. 


Mas de que prática política se trata? Hannah Arendt (1997) afirma que a 
política tem seus alicerces na pluralidade humana. É somente porque não há um ser 
humano igual a outro que se torna possível um espaço entre eles, onde habita a 
política. Assim, a autora questiona a interpretação simplória do zoon politikon, na 
qual o ser humano, como animal político, se constituiria como tal por uma dada 
essência política. Arendt afirma que o indivíduo humano é a-político e que a política 
nasce justamente no entre-os-homens. Neste sentido não haveria substância ou um 
ser essencialmente político, já que a política só existe e se estabelece como relação.


Homem-Sem-História – 35



Para essa autora, a política tem íntima ligação com a liberdade; mais 
precisamente, ela aponta que só há possibilidade de liberdade justamente nesse 
espaço entre da política. Arendt parte do berço da atividade política ocidental que 
ela identifica na cidade-estado de Atenas, na Grécia antiga, no século de Péricles. 
Como demonstra a mesma, os âmbitos público e privado eram bastante delimitados 
para o cidadão ateniense. É preciso lembrar que somente poderia ser cidadão o 
ateniense adulto, do sexo masculino. Mulheres, crianças, estrangeiros e escravos 
não tinham essa possibilidade. O âmbito privado para esse cidadão era o da casa, da 
família, na qual atuava com poderes despóticos inquestionáveis. Assim, o âmbito 
privado, como ressalta a mesma Arendt, é o da privação da liberdade. Ali, no meio 
familiar, não só mulheres, crianças e escravos eram privados da liberdade sob o 
comando inclemente e violento do chefe da casa, mas também o próprio déspota era 
privado de sua liberdade na medida em que estava atado à função de mando. Tanto 
o escravo não poderia escapar de obedecer quanto o chefe da casa não poderia se 
esquivar de ordenar. Nesse sentido, o âmbito privado é o âmbito da privação 
propriamente dita. 


Mas esse mesmo homem que vivia a privação atrelada ao mando poderia 
exercer no âmbito público, na polis, a sua liberdade, pois entre outros como ele, na 
vivência da pluralidade a partir da ação e do discurso, poderia exercer uma 
atividade política. Essa atividade centrava-se na regulação de todos os assuntos 
públicos concernentes à polis, falando e persuadindo-se entre si. E se nessa 
concepção somente se pode considerar livre aquele que não está atrelado à 
obrigação de mandar, bem como à condição de obedecer, o âmbito público, assim, é 
o único espaço possível para a liberdade. Por conseguinte, o espaço da política só 
começa onde termina o da violência. Arendt vai mais a fundo e afirma que, para os 
antigos, política era sinônimo de liberdade. Liberdade como não ser dominado e 
não dominar, como um espaço constituído e estabelecido por muitos que nele se 
movam como entre iguais. Sem estar em pé de igualdade para justamente 
possibilitar cada contribuição singular não há liberdade. Arendt lembra, dessa 
forma, que quando se refariam aos es escravos e bárbaros como aneu logou (que 
não possui a palavra), os gregos antigos estavam afirmando que a fala livre era 
impossível para esses coletivos. Na mesma condição, de sem palavra, sem 
possibilidade de fala livre, assim, também estava o déspota.


Cabe ressaltar que, para a autora, a liberdade de expressar opiniões – ou seja, 
a fala livre – está diretamente relacionada ao direito de escutar a opinião dos 
outros. É dizer que uma fala livre seria a expressão de uma coletividade, pois 
ninguém, a partir desse ponto de vista, pode aceder à livre expressão se esta não 
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estiver dirigida a uma alteridade que também é livre para expressar. Tal aspecto é o 
componente inalienável da liberdade política. 


Assim, a liberdade da qual fala Arendt não pode ser localizada nem na pessoa 
que assim atua, tampouco no espaço entre essas pessoas, onde a autora localiza a 
política. Apesar de considerar que os antigos reconheciam liberdade e política como 
sinônimos, para a autora a liberdade transfere-se a um processo que se desenvolve 
de costas aos protagonistas que atuam. Ela operaria ocultamente, para além da 
visibilidade dos assuntos públicos. O modelo desse conceito de liberdade seria, nas 
palavras de Arendt, “a river flowing free, in which every attempt to block is an 
arbitrary impediment” (2005: 120). É preciso aqui salientar também que a 
igualdade da qual se trata não é a da forma de pensar e agir, e sim da condição de 
poder exercer a atividade política. Isso quer dizer que só o cidadão ateniense, ou 
seja, adulto, do sexo masculino, nascido grego, com essa específica atividade na vida 
privada, na qual exerce como ditador na casa familiar, pode atuar politicamente. Se 
ele pode abandonar as atividades privadas necessárias para o sustento da vida, da 
família e da casa, está então em iguais condições a outros cidadãos de entrar no 
espaço da pluralidade, regulado somente pela palavra e pela ação. Assim, a entrada 
destes no espaço político dava-se pela igualdade de condição socioeconômica, 
contudo a sustentação da presença nesse mesmo espaço político dava-se pelo 
exercício da diversidade, pela manifestação da singularidade, quando discutiam, 
persuadiam-se entre si e decidiam sobre os assuntos públicos. Quem ali atuava não 
podia se esquivar. Inclusive a abstenção de dar opinião nos assuntos públicos não 
era tolerada, podendo até ser punida com a expulsão, com o ostracismo. 


Mas qual a ligação dessa datada forma de exercício político com a intervenção 
nikosiana? Ao contrário do que se produz neste projeto comunicacional, o ateniense 
só era cidadão livre porque violentamente relegava a mulher, o escravo, o 
estrangeiro e a criança à posição de homem-sem-história. Na verdade, o que 
importa aqui é a igualdade de condições. Se na Grécia antiga o que permitia o 
exercício da liberdade, da atuação política no espaço público, era o exercício da 
dominação no espaço privado, a condição nikosiana de igualdade parte de sua 
própria organização horizontal. Todos que lá atuam têm espaço igual de fala, seja 
diagnosticado ou não diagnosticado, local ou estrangeiro, de qualquer gênero, de 
qualquer faixa etária. E para chegar a esse lugar de exercício da liberdade também é 
preciso deixar para trás um espaço privado e violento. E tal espaço não é outro que 
o da privação exercido dentro da morada-exílio do homem-sem-história. Ou seja, 
participar desse coletivo é deixar de ser aneu logou, é deixar a privação de falar, ao 
contrário do cidadão antigo que, por dominar e manter pessoas na condição de 
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aneu logou, tinha, assim, espaço de fala. Nesse sentido, toma-se o modelo político 
apresentado e discutido por Arendt para analisar a intervenção política nikosiana, 
sabendo e destacando as posições diametralmente opostas ocupadas em tal modelo, 
pela organização ateniense antiga e pela construção do projeto Radio Nikosia. 


Seguindo adiante nas suas formulações, Arendt aponta que a política sempre 
esteve relacionada com a aclaração e a dissipação de preconceitos, salientando que 
isso não significa que consista em uma educação para sua eliminação, tampouco 
que estão livres de preconceitos aqueles que se esforçam para os dirimir. Segundo a 
mesma, não há sociedade que não tenha em sua base um certo número de 
preconceitos, ou seja, situações já prejulgadas. Mediante esses prejulgamentos, tal 
sociedade vai admitir determinado tipo de comportamento e tipo humano, assim 
como vai excluir outro tipo de comportamento e outro tipo humano. A atividade 
política, nesse sentido, é que se fundamenta na capacidade humana de julgar. E o 
perigo está posto quando numa sociedade o âmbito político é afetado pela 
substituição da capacidade de julgar pela mônada do prejulgado, pelo pré-conceito. 
A função de um preconceito seria, então, a de uma parcial evitação do julgamento, 
de certa proteção da exposição aberta à experiência e de ter que afrontá-la 
pensando. Um preconceito é sempre parcial, diferente das cosmovisões que são 
universais, mas que nesse caso seguem o mesmo modelo de proteção da experiência 
de forma totalitária. Dessa forma, como ensina Arendt, se analisado atentamente 
um preconceito autêntico, pode-se observar que este foi no passado um juízo que 
em seus dias teve um fundamento legítimo na experiência. Tal juízo transforma-se 
em preconceito justamente por ter sido arrastado por anos e anos sem uma revisão 
ou reparação a partir de um novo julgamento que levasse em consideração a 
experiência presente. Assim, um preconceito teria sempre um matiz anacrônico. 


Sabendo do que é feito o preconceito, que, como já apontado, tem íntima 
ligação com a ascensão do homem-sem-história, seria a ação política que parte da 
condição de liberdade e pluralidade e permite julgar o caminho lógico de sua 
dissolução, da busca de desvendar o passado original diretamente ligado a um 
específico preconceito. 


Assim, a autora ensina que é redescobrindo os julgamentos passados contidos 
num preconceito atual, abrindo seu conteúdo, que se pode dissolvê-lo. Mas aqui se 
coloca um problema. Apesar de o caminho lógico de sua dissolução ser o de buscar 
historicamente sua origem, essa desvinculação original e constituinte do 
preconceito é também um forte impeditivo do seu resgate histórico. Se seu 
anacronismo, se seu salto no tempo o faz perder o contato com o juízo original, 
como retomar esse passado perdido e soterrado? Ou melhor, de que maneira se 
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poderiam desarmar os alicerces temporais que sustentam o preconceito, já que os 
mesmos alicerces têm na sua estrutura, no seu cimento, o concreto do 
esquecimento do julgado anteriormente? 


Pois a aposta aqui tomada é pela narrativa. É ela que pode fazer a função de 
trânsito entre os mundos, é a partir dela que se pode recuperar a presença, o ser-no-
mundo, soterrado pela ascensão do homem-sem-história. É a partir dessa específica 
forma de narrar, de contar uma história, de contar sua própria história, que se 
despertam no passado as centelhas da esperança e se funda um agora inspirador da 
criação de um futuro. Dessa maneira, é narrando com voz própria o vivido, 
transformando-o em experiência comunicável, que se pode romper a barreira 
anacrônica do preconceito. É nesse sentido que se busca no passado o germe de 
uma outra história. 


Arendt ressalva que uma vida totalmente desprovida de julgamentos prévios 
seria quase impossível, pois exigiria uma atenção sobre-humana, já que a pessoa 
teria que julgar a todo instante o que passa a seu redor, “a constant readiness to 
confront and be confronted by the totality of the real world at every moment, as if 
every day were de first day or de Last Day of creation.” (2005: 152) Mas há 
julgamentos prévios, pré-conceitos, que não mais servem para interpelar a 
experiência, que já perderam o contado com a realidade vivida. Para autora, então, 
este é o momento de maior perigo, ou seja, quando os pré-conceitos se tornam o 
que comumente é conhecido como preconceito, pois entram em conflito aberto com 
a experiência. Aqui proponho um ponto de encontro de Arendt e Benjamin, ou 
melhor, de suas proposições, que me parecem complementares, pois é justamente a 
forma de contar a história proposta por Benjamin (a narrativa) que propõe uma 
citação do passado à ordem do dia – para o autor, o dia do juízo final. Isso significa 
que a narração como dispositivo político, por sua vez exercido sob a correnteza de 
um rio de liberdade, resguardado pela pluralidade, tem a qualidade de poder 
encontrar no passado as fontes de um julgamento prévio e dissolvê-lo. Justamente 
por seu caráter messiânico, ou seja, de apontar para um vir-a-ser, produz outro 
julgamento atrelado à experiência, fundando um presente distinto, um agora que 
abre a possibilidade da construção de um futuro diferente do programado pelo 
mesmo preconceito, seja ele em função de um diagnóstico, condição social, gênero 
etc. Dessa maneira, a ação política pode promover a queda do homem-sem-história 
e da crise da presença que ele engendra. 


Na Radio Nikosia encontrei um dispositivo potente, que escova a contrapelo a 
história individual e coletiva, que dissolve os preconceitos utilizados como 
instrumentos de dominação a partir da colonização do sofrimento proveniente de 
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distintas experiências. Desse modo, o dispositivo nikosiano constrói uma rebelião 
dos saberes profanos, como bem qualifica Martín Correa-Urquiza (2009) em sua 
tese de doutorado Radio Nikosia: La rebelión de los saberes profanos (Otras 
prácticas, otros territorios para la locura). Aqui, trata-se de uma rebelião 
anticolonial, que articula história, narração e política, e que é ao mesmo tempo 
instrumento e objeto da presente investigação. 
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II


estrangeirismo, antibiografia e encontro: 

encarnando o homem-sem-hitória, 


descobrindo radio nikosia  



Poucos dias antes de conhecer Nikosia, essa tão inquietante cidade-metáfora-
encontro-palavra, desembarcava em Barcelona, depois de longa e cansativa 
viagem. Vinha de Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, estado 

federado mais meridional do Brasil, em busca da experiência do doutorado. Dessa 
maneira, iniciamos a narrativa dessa experiência como estrangeiro. Recepcionado 
por amigos incansáveis, os primeiros dias foram os da medida do descanso que a 
ansiedade de conhecer o atual entorno permitia. Comidas, aromas, ruas, idiomas, 
mapas, pessoas, praças, prédios, paisagens e, interrompendo a série de agradáveis 
descobertas, burocracia, papéis e busca de moradia. Tentar sem sucesso matricular-
se no doutorado para o qual inclusive já tinha bolsa de estudos aprovada; enfrentar 
filas, horas de espera e voltar às mesmas filas e horas de espera por um papel que 
faltou para legalizar a permanência como estudante estrangeiro; buscar 
diariamente por três meses um apartamento para alugar com um preço viável e 
condições dignas de moradia. Tudo isso ajudou a derrubar a aura inicialmente 
idílica do doutorando sul-americano na Europa. Aos poucos, com cada porta 
fechada, um sentimento de profundo estranhamento começou a tomar conta da 
rotina antes prazeirosa das descobertas de outra cultura. Na universidade não 
aceitavam os papéis. De fato, desconhecendo o trâmite de validação internacional 
dos diplomas, não havia cumprido a exigência protocolar: reconhecer cada 
assinatura dos diplomas e respectivos expedientes acadêmicos em cartório, 
encaminhar para o visto e carimbo no Ministério de Assuntos Exteriores brasileiro, 
para depois conseguir o visto e carimbo da Embaixada da Espanha no Brasil e, por 
fim, já em território espanhol, traduzir todos os papéis por um tradutor 
juramentado. Como não conseguia efetivar a matrícula, consequentemente não 
podia legalizar a permanência como estudante em território espanhol. E além 
desses impedimentos burocráticos, enfrentava o tão conhecido drama de encontrar 
um apartamento para alugar em Barcelona. A legalização do visto de estudante, 
quase nos últimos dias para encerrar o prazo limite, foi o primeiro solucionado dos 
três complicadores iniciais. O caminho foi tortuoso, depois de inclusive haver 
buscado a opinião de uma advogada especializada em temas de estrangeria, e 
graças a nosso orientador que, passando por cima da exigência burocrática, assinou 
um documento que certificava o início dos estudos de doutorado. Depois de muita e 
desnecessária angústia, e a já citada agonia das filas e horas de espera à mercê das 
intempéries, finalmente tinha o número de identificação de estrangeiro. Depois de 
tomar sol e chuva acompanhado de outros tantos estrangeiros, mais ou menos 
angustiados, mas igualmente humilhados por um processo que fere uma das mais 
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básicas premissas do direito ocidental. Éramos todos tratados como culpados antes 
de qualquer julgamento. Na fila dos estrangeiros, sente-se o pesado martelo que 
julga de antemão. Se é preciso provar a boa fé, se são necessários papéis que 
certifiquem que a presença no país é legal, que não provocarás uma sobrecarga na 
seguridade social e que não acabarás com postos de trabalho de gente autóctone 
com um subemprego informal, en negro, isso significa que se pressupõe que o farás, 
a não ser que proves que possuis meios para não fazê-lo, seja por meio de uma bolsa 
de estudos, por ajuda familiar, ou recursos próprios. 


Contudo, por mais incrível que pareça, a universidade foi mais exigente do 
que a polícia nacional espanhola. Não vou contar aqui toda a odisseia de ida e vinda 
de papeis para o Brasil, dos desencontros de assinaturas e carimbos que se 
equivocaram durante o longo e inusitado caminho triangular entre Barcelona, Porto 
Alegre e Brasília, até sua triunfal chegada quase um ano depois do desembarque em 
terras catalãs. Basta com imaginar toda a dificuldade que ocorre quando de tão 
longe se tenta resolver um problema como esse, mesmo com a ajuda de amigos e 
familiares no Brasil. Já frequentava algumas disciplinas do programa de pós-
graduação. O caso era conhecido pelos corredores da universidade. Professores, 
colegas e pessoal administrativo olhavam com um misto de cumplicidade, 
indignação, pena e resignação. Sempre fui tratado com extrema gentileza e 
compreensão por todos, mas no que se refere à matrícula, a burocracia tinha mais 
poder. Mas o fato mais tragicômico desse processo ocorreu justamente quando já 
estava com todos os papéis devidamente carimbados, assinados, consularisados e 
traduzidos. Inclusive já estavam entregues no setor de pós-graduação e doutorado 
para efetuar o processo de matrícula. Numa manhã ensolarada, chega a casa uma 
carta que dizia que a universidade, tendo estudado o excepcional caso, resolvia dar 
uma matrícula provisória até que se resolvesse o tema da certificação de diplomas e 
expedientes acadêmicos.


Com respeito à moradia, encontrá-la não levou tanto tempo quanto efetivar a 
matrícula. Demorou um pouco mais do que a citada legalização. Mas tampouco a 
questão temporal seria o mais importante dessas vivências, apesar de que se deve 
levar em conta o efeito de tão longa peregrinação, e sim o que provocaram, ou 
ajudaram a vir à tona dentro do contexto da vida em um país estrangeiro. 


Sobre a busca de lugar para viver, queria salientar a angústia gerada 
principalmente pelo tratamento recebido por muitas imobiliárias e proprietários 
particulares. Levei certo tempo para compreender que meu castelhano era dotado 
de um sotaque que me desabilitava como inquilino. Em um contexto de extrema 
especulação imobiliária como o vivido naquela época – na verdade uma bolha 
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ilusória que pouco tempo depois veio a explodir e ser uma das principais causas 
diretamente relacionadas com a crise financeira, cujos efeitos ainda vigentes 
quando escrevo estas linhas –, podia-se escolher ou rejeitar um inquilino por uma 
ou outra nacionalidade que supostamente seria mais favorável ou desfavorável. 


Parece que os sul-americanos, os sudacas , não estavam em boa cotação no 2

mercado. Nas imobiliárias, por vezes, meus comprovantes de renda e cópias de 
documentação solicitados misteriosamente se perdiam e automaticamente, quando 
reapresentados, meu nome passava para o final da fila de interessados no aluguel 
do imóvel. Outras vezes, por telefone, logo após o pedido de informações sobre 
certo apartamento, já vinha diretamente a resposta de que o mesmo já estava 
alugado, enquanto semanas a fio o cartaz de piso en alquiler desbotava de cara ao 
sol, como alguém que te olha e sorri com sarcasmo, um sorriso cada dia mais 
amarelo. 


A partir desses entraves, que a princípio podem parecer de pequena monta, o 
estranhamento aumentava. Comidas, aromas, ruas, idiomas, mapas, pessoas, 
praças, prédios e paisagens, antes fontes de alegria, crescente sentimento de 
descoberta e constituição de uma nova forma de ser num mundo tão diverso, eram 
agora promotoras de uma falta de lugar, da vertigem de não contar com um entorno 
cultural, de gentes, relações e costumes, que garantisse a própria presença. Sentia-
me empurrado para um mundo no qual minha história não tinha sentido. Um 
altermundo situado entre minha experiência de vida e a tradução simplória e 
violenta dessa mesma história, quando tomada somente pelo fato de ser nascido ao 
sul do outro lado do Atlântico, sendo identificado pela definição e pelo tratamento 
do estrangeiro. Tudo que eu poderia produzir era tomado como proveniente da 
mônada estrangeiro, muitas vezes um ser malquisto ou no mínimo incômodo. 
Quando falava, era escutado a partir dessa definição; quando atuava, meus gestos 
eram puro estrangeirismo, um estrangeirismo que apontava para um vazio 
histórico. Não era o vazio existencial do personagem de Camus em seu Estrangeiro. 
Diferente de Mersault, para quem o estrangeirismo apontava para uma indiferença 
plena, a tudo e a todos, que o habilitava para cometer qualquer ato, meu 
estrangeirismo aproximava-me mais de Joseph K., do Processo de Kafka, que, 
numa manhã qualquer, desperta e é preso e colocado em julgamento por um crime 
do qual nem sequer sabe qual foi, e só encontra um labirinto de portas fechadas de 
uma burocracia (que etimologicamente significa governo de ninguém), um 
processo longo e incompreensível por um crime não revelado, que transcorre 

 O termo sudaca é usado na Espanha para referir-se, muitas vezes xenofóbica e pejorativamente, ao 2

estrangeiro proveniente da América do Sul.
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aquém de sua experiência. Estava enclausurado numa definição preconceituosa e 
sentia a cada passo o peso das correntes que me atavam a essa definição. Um 
processo avalizado burocraticamente e vivido desde a incompreensão de uma 
condição de imobilização por motivos nunca bem explícitos, sempre subentendidos, 
não revelados, alheios à minha experiência. Minha presença, como ser singular, 
como sujeito histórico, era colocada em cheque. Em poucas palavras, encarnava o 
homem-sem-história.


O homem-sem-história não surge somente das grandes estruturas de 
exclusão, quando irrompe em um corte violento e abrupto na vida do sujeito. 
Muitas vezes é nas pequenas e singelas vivências cotidianas que ele instaura o seu 
reinado absolutista. Tal reinado pode decair, perder sua vigência, no momento 
ulterior à sua instauração, mas também pode ir solidificando, aos poucos e 
silenciosamente, seus despóticos desígnios até tomar de assalto a experiência, 
relegando-a a uma posição de inverdade histórica, de invalidade pragmática, 
soterrando o sujeito nos escombros de sua própria história, que já não é mais aceita 
para explicar, guiar e sustentar sua presença no mundo.


Em meio a tais sentimentos, começava timidamente a aproximar-me da 
Radio Nikosia, que naquela época também vivia seus próprios estranhamentos 
como coletivo e como projeto, que mais tarde culminariam com uma ação 
revolucionária, a qual, a seu tempo, aqui será descrita e discutida. Mas o fato é que 
neste lugar, na companhia destas pessoas, era onde me sentia mais confortável. 


Algumas quartas-feiras, quando não estava lutando contra a burocracia, 
chegava bem cedo aos estúdios da Contrabanda FM, sentava na grande sala, 
acendia um cigarro – disfarçava suspiros como Mário Quintana – e deixava-me 
ficar, escutava as conversas, participava animadamente delas. Aos poucos, os 
nikosianos iam chegando. Alberto, sempre com mil e um objetos, comprados ou 
achados, para mostrar, falar das suas qualidades, pedir opinião sobre os mesmos, e 
muitas vezes presenteá-los. Raúl, com seu ar melancólico de poeta romântico, que 
chega vagarosamente, acompanhado de sua namorada, Almudena, toda afeto e 
vontade de lutar contra as injustiças. Juan Lorenzo, com seu jeito bonachão, com 
olhos curiosos e braços abertos, sempre trazendo um livro, um jornal, uma revista, 
para comentar e muitas músicas para compartilhar. Chegava Martín, com olhar e 
sorriso cúmplices, e todos se dirigiam a ele, ávidos por entrar no estúdio e começar 
o programa. Dolors, pura implicação na luta contra o estigma, movida por um afeto 
transbordante. Xavi, artista dos encontros e da complexidade de anos no front de 
batalha pelos direitos dos diagnosticados. Isard, de poucas mas amistosas palavras, 
todas em catalão, não muito compreendidas por mim nos primeiros tempos nessas 
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terras. Nacho, com seu ar aristocrático misturado a uma doçura na forma de 
relacionar-se. Cris, com sua postura crítica e curiosa, emanando poesia por todos os 
poros. Bob, com seu jeito de moleque, quase ingênuo de tão aberto a tudo que dele 
se aproximava. David, com sua filosofia sarcástica e sofrida, sempre a ponto de 
sacar uma frase ou um pensamento de Nietzsche, por exemplo, para municiar seu 
argumento. Laura e sua alegre e comunicativa presença, com sua suave disposição a 
cada nova ideia de intervenção. Maria José, de contagiante criatividade e um olhar 
de verde profundo, olhos com os quais se passa a compreender a expressão janelas 
da alma. E tantos, e tantos outros que por aqueles tempos passaram por aquele 
apartamento da Praça Real. Uns deixaram de vir, outros continuaram participando, 
outros tantos ainda foram chegando, e Joan. 


Joan foi um dos nikosianos com quem mais tardei em travar uma 
aproximação amistosa. É difícil definir os motivos dessa demora. Talvez os 
encontros de nossas histórias de vida já estavam inconscientemente supostos, ou 
talvez, nesse início, simplesmente não nos parecíamos simpáticos um ao outro. O 
fato é que uma outra aproximação já se havia efetivado, para além do que nós dois 
pudéssemos na época compreender e que agora escapa a uma explicação direta, que 
não seja uma hipótese já contaminada pela relação ulteriormente estabelecida. O 
mais próximo que posso chegar da descrição desse primeiro contato é de um certo 
sentimento compartilhado de estranhamento e distância mútua. Ao menos de 
minha parte, autoprotetora. A dificuldade de definir tais motivos atesta também a 
dificuldade de iniciar uma narração, principalmente quando há um silenciamento 
atuante, quando a condição de homem-sem-história mostra toda a sua força 
destrutiva. Aqui é preciso buscar um dispositivo, um motor de arranque da 
atividade narrativa, para que ela possa encontrar no passado o germe de outra 
história. Um recurso possível para essa função de dar início seria a antibiografia 
desenvolvida por Terradas (1992), que será de extrema utilidade não só para 
reconstituir esse estranhamento inicial, como também para recompor 
narrativamente nossas histórias. Esse antropólogo barcelonês trabalha sobre uma 
nota de rodapé de um livro de Engels que trata da condição da classe operária na 
Inglaterra do século XIX. 


Northern Star, no. 355, Aug. 31st, 1844, p. 6, cols. 2-5 - inquest on Eliza 
Kendall, shirt-maker, aged 19, who committed suicide by jumping into the 
Grand Surrey Canal. She and her sister had 'borrowed a trifle from rent 
money, and, being unable to make it up, she pawned some of the shirts 
intrudes to them to make…' (reported earlier in the Weekly Dispatch, no. 
2235, August 25th, 1844, p. 399, col. 4.) (Engels, 1958: 239). 


Tal nota é um simples recorte da notícia do suicídio de uma jovem operária 
inglesa, supõe-se que causado pelas dívidas contraídas para pagar seu aluguel. 
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Quem era essa jovem? O que a levou a esse drástico desfecho? A notícia jornalística 
destacada na nota de Engels dava conta de exemplificar as condições de 
semiescravidão nas quais vivia este tipo de subproletariado inglês. Pessoas sempre 
em dívida, cuja pequena produção encomendada por um fabricante já estava 
hipotecada mesmo antes de estar pronta. Eliza Kendall era uma de muitas pessoas 
relegadas ao esquecimento, à marginalidade social. A nota de Engels, chamando a 
atenção para uma morte injusta, desnecessária, como efeito de uma atividade 
exploradora, traz à tona a possibilidade de acesso a sua experiência. Então como é 
possível chegar a essa experiência? Como romper as muralhas do esquecimento 
relegado a uma pessoa de suas condições, se nem ao menos ela está presente para 
poder iniciar uma narração de sua própria história? 


La antibiografía entendida como imposibilidad de reducción al orden 
biográfico y al mismo tiempo la necesidad de reconstruir o recordar una 
vida (como personaje, símbolo, actuación, etc.) es algo que nos habla con 
especial veracidad de la importancia definitiva de una persona para que una 
civilización posea una cultura: un sentido social y expresivo de la vida 
humana. La antibiografía nos revela el silencio, el vacío y el caos que una 
c iv i l i zac ión ha proyectado sobre una persona, hac iéndola 
convencionalmente insignificante. (Terradas, 1992: 13)


Segundo o autor, uma antibiografia não escreve a vida de alguém, mas fala-
nos sobre a pessoa em questão, no sentido de refletir sobre o que se produz contra a 
vida dela, ou seja, o que está ao seu redor, seu meio social. Assim, uma antibiografia 
seria “[...] un conjunto de producciones culturales y actitudes sociales que 
promueve a personajes y a símbolos o emblemas a las personas que se tienen por 
insignificantes.” (1992: 13). 


Terradas reconstrói a vida de Eliza Kendall a partir do contexto sociopolítico 
em que ela estava inserida. Traz, assim, à tona a experiência dessa jovem inglesa e, 
com uma reconstrução antibiográfica, que parte de uma singela nota de rodapé, 
coloca-a em diálogo com a experiência esquecida de outras pessoas antes tão 
insignificantes quanto ela, e acaba por desenvolver uma crítica atual sobre os 
processos de dominação e exclusão.


Aqui se trata de, inicialmente, recompor e reconstruir o sentido de uma 
paradoxal aproximação pelo afastamento, de uma dificuldade de contato que, por 
sua vez, já estabelecia uma relação. Aqui a antibiografia serve para revelar o vazio 
estabelecido por essa aproximação-afastamento, a partir da tentativa de recompor 
as produções culturais e atitudes sociais que promoviam a insignificância dessas 
duas experiências de vida que iniciavam um encontro pelo silêncio. Mas também 
será útil quando um outro vazio vinculado às encarnações do homem-sem-história, 
de Joan e minha, apresentar-se como obstáculo ao início narrativo. O que nos 
aproximava e, ao mesmo tempo, nos afastava eram nossas distintas e semelhantes 
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encarnações do homem-sem-história. Encarnação no sentido de ter a experiência 
tomada por essa posição de alienação, de tornar parte da própria carne a 
imobilidade, de invadir as fronteiras do corpo para novamente ultrapassá-las no 
sentido inverso e tomar conta também das possibilidades de manter e criar relações 
com a alteridade. 


Partindo do pressuposto de que a narração pode romper a barreira do olvido 
porque desperta no passado as centelhas da esperança, seu ponto de partida para 
fazê-lo, ou seja, para alcançar e suplantar essa barreira imposta, seria justamente 
uma antibiografia. É dizer que uma antibiografia, a reconstrução do meio no qual se 
solidificou o esquecimento, no qual a pessoa foi jogada na posição de homem-sem-
história, é o impulso inicial da narração como prática política. 


Portanto, para empreender uma antibiografia dessa relação de aproximação-
afastamento, ou seja, para falar sobre ela, é preciso recompor o meio no qual a 
mesma se constituiu. Se é partindo da morte de Eliza Kendall que se pode 
retroceder para falar sobre sua vida a partir da conjuntura sociopolítica dos 
excluídos da Inglaterra do século XIX, é a partir da dissolução dessa específica 
relação, metaforicamente, da morte ou do suicídio desse afastamento-aproximação, 
é que se tornará possível reconstituí-lo a partir do conjunto de produções culturais 
que o engendravam. Em poucas e simples palavras, começarei pelo ponto de nosso 
efetivo encontro. Mas por que dar toda essa volta teórica para chegar ao encontro? 
Por que não ir diretamente a ele? E mais, qual a relevância do mesmo para que seja 
necessário convocar Frederich Engels, Eliza Kendall e Ignasi Terradas num esforço 
de elaboração teórica? Preciso aqui fazer essas questões porque as mesmas, de certa 
forma, povoavam minhas elucubrações na época da experiência do afastamento-
aproximação. Essas também são uma forma de resgatar as incertezas daquele 
momento. Em primeiro lugar, justamente pela importância desse encontro, tanto 
pelo meu resgate da presença construído a partir do dispositivo nikosiano, quanto, 
e consequentemente, pela função do encontro na construção da presente 
investigação, foi preciso debruçar-me sobre as conjunturas que o antecederam. Daí 
sua relevância. A necessidade de não ir de chofre ao citado encontro é porque ele 
tem sua potência na anterior confluência e soma de silenciamentos, diretamente 
relacionados às nossas encarnações do homem-sem-história. A questão de fundo, 
afinal, é como, dentre todas as pessoas envolvidas na Radio Nikosia, o encontro 
com a história de vida daquele com quem inicialmente não tinha conseguido me 
aproximar é o disparador do processo de resgate da minha própria historicidade e, 
ao mesmo tempo, do início da investigação de processos análogos a este. 
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Contudo, cabe ainda uma contextualização. Ocorre que a antibiografia 
proposta por Terradas está vinculada à vida de uma pessoa e não à relação entre 
pessoas. Como então propor a antibiografia de uma relação? Ora, a mesma lógica 
que coisifica a pessoa e que a joga numa posição de insignificância – sabe-se desde 
Lukács (1970) com seu conceito de objetividade fantasma – coisifica também as 
relações humanas, relações também relegadas à insignificância. Nesse sentido, a 
reificação presente na ascensão do homem-sem-história estará igualmente presente 
e será potencializada na relação entre duas pessoas que encarnam homens-sem-
história. Uma relação que sempre será marcada pelo silêncio e pelo paradigmático 
afastamento-aproximado, pois, quando um encontro realmente acontece, ele só é 
permitido pela queda do homem-sem-história, já que este é mudo e imobilizado. 
Estão sempre afastados por estarem aleijados de sua presença histórica, cuja 
mediação parcial, relembrando, é feita por um preconceito que delimita a 
experiência no pautado e prognosticado. Para o encontro, fazem-se necessárias 
presenças, fazem-se necessárias singularidades. Para o encontro é preciso que o 
resgate da presença seja colocado em marcha, o que não quer dizer que não possam 
se identificar na posição de excluídos, que haja certa aproximação movida por uma 
forma de compaixão entre alienados. Encontro como tal só pode acontecer quando 
há presença, ou melhor, presenças, quando as experiências individuais são contadas 
como pertinentes e necessárias para promovê-lo. 


Os primeiros frios outonais já haviam começado quando se deu o citado 
encontro. Era uma noite tranquila, de céu aberto, em que uma ou outra estrela 
deixava-se ver, apesar das ofuscantes luzes da cidade. O Institut Catalá 
d'Antropologia celebrava seu ato inaugural da temporada 2007/2008. A 
conferência era um programa ao vivo da Radio Nikosia. Entre os nikosianos, esse 
tipo de intervenção – um programa de rádio com plateia, muitas vezes efetuado em 
universidades, escolas, teatros etc. – chama-se radio abierta. O local era a sede do 
Institut d'Estudis Catalans, um antigo e belo prédio, incrustado no coração do 
barrio del Raval. Talvez seja o bairro mais mestiço de Barcelona, onde uma babel 
de nacionalidades, línguas, cheiros e sabores passeia por suas ruas cinzentas. Um 
bairro que já foi chamado de chino, uma comparação dos barceloneses com o 
caótico bairro Chinatown  do cinema estadunidense. Mas é muito mais que chinês: 3

é paquistanês, marroquino, argentino, alemão, inglês, indiano, uruguaio, brasileiro, 
mexicano etc., e também espanhol, catalão. É certo que pelo grande número de 
comerciantes de origem paquistanesa, indiana e marroquina, e também pela 
vestimenta destas gentes, que contrasta com a moda usada na Europa ocidental e 

 Longa-metragem de 1974, dirigido por Roman Polanski.3
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em suas anteriores colônias americanas, o bairro, nas bocas da rua, deixou de ser 
conhecido como Chino, para ser chamado de Ravalistán. Apesar dessa alcunha, que 
já identifica um preconceito em relação aos moradores e aos comerciantes de 
proveniência asiática e africana, é sobretudo um bairro de estrangeiros. A análise de 
tal preconceito leva organizações culturais autogestionadas a questionar o caráter 
mestiço do bairro e da cidade, tal como é vendida a Barcelona para o turismo, e 
chamá-la postiça. Tal questionamento também pode ser encontrado no trabalho 
antropológico de Delgado (2010).


No Raval também está a zona do baixo meretrício. Ali estão os bares mais 
boêmios da cidade, a chamada Barcelona Canalla. Estão também desde os recantos 
e restaurantes mais pitorescos e históricos, por onde passaram personalidades das 
artes e da cultura, até os lugares mais exóticos e lisérgicos, à beira do absurdo. 
Localizado no distrito da cidade velha, abriga museus, de história, de arte 
contemporânea, mas também prédios antigos, como a antiga sede do Hospital de la 
Santa Creu, cujos porões outrora foram destino dos alienados, antes da construção 
do já desativado manicômio.


Cheguei cedo, as cadeiras ainda vazias observavam a agitação dos últimos 
preparativos. Martín manejava a mesa de som, testando os aparatos sonoros que 
em alguns instantes emitiriam as vozes, as músicas e as ideias nikosianas. Alberto, 
sempre inquieto, perambulava com seu passo claudicante e falava com todos. 
Princesa Inca sorria e tranquilamente escutava atenta as conversas dos 
companheiros, ansiosos para o início da sessão. E Joan revisava quase que 
distraidamente uma série de pequenas folhas de papel com muitas anotações. Aos 
poucos ia colocando-os em ordem, que, quando alcançada, deixava escapar uma 
expressão de satisfação. Menciono esses quatro nikosianos, porque as suas 
intervenções foram naquela rádio aberta para mim mais marcantes, são as que aqui 
narrarei. Além desses, apresentavam a rádio aberta Xavi, Dolors e José Luis. 
Sentado ao lado de Károl e Fabiana , porto-alegrenses e recém nikosianas como eu, 4

que conversavam animadamente, juntava-me às poltronas vazias e silenciosas ao 
redor, que placidamente observavam os momentos de preparação da intervenção. 
Aos poucos, a plateia foi chegando e, de repente, já não havia mais um assento 
vazio. Depois da breve fala de abertura da organização do evento, sobem os artistas 
ao palco, soam os acordes da vinheta de abertura do programa e, como de costume, 
as palavras iniciais de cada emissão, seja desde a Contrabanda FM, seja desde uma 
rádio aberta. Desta vez na voz de Alberto: 


 Károl Veiga Cabral, há época também doutoranda em antropologia junto a Universitat Rocira i Virgili; e 4

Fabiana Leitão Rossarolla, artista brasileira radicada em Barcelona.
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– Ahora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia. Durante las próximas dos 
horas estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la posibilidad de que se diga lo 
indecible, y que aprendas a ver el mundo al revés y estés contento con ello. De que 
sumes nuevas perspectivas a tu manera de estar de cara a los días. Ahora es 
cuando la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa. Ahora 
es cuando entras en el universo Nikosia.


Aplausos e concentração na audiência. Inicia uma música suave. Alberto volta 
às palavras de abertura: 

– Nikosia es la última ciudad divida por murallas, ideas, religiones y un supuesto 
abismo cultural. Creemos que quizás, de una o otra manera, todos llevamos cierta 
Nikosia dentro de la geografía del cuerpo y la mente. Alguien separó en dos 
Nikosia, pero nosotros viajamos constantemente a un lado y a otro de esta 
frontera. Y es desde este dualismo de este vaivén que nosotros vamos aquí a 
contar nuestra historia, que es tan real y legítima como cualquier otra. 


Não lembro muito bem da ordem das falas, tamanho o impacto que vivia a 
partir de meu lugar na plateia. Lembro que Alberto falou de uma de suas 
internações psiquiátricas. Na época, dividia seu apartamento com dois animais de 
estimação, para ele seus maiores companheiros cotidianos. Um cachorro, o Hippie, 
encontrado pelas ruas, até aquela época seu fiel escudeiro, um Sancho Panza de 
quatro patas, que segundo Alberto, comunica-se com seu Quixote melhor do que 
muitas pessoas. Também tinha um pássaro, uma calopsita. 


Quando soube do inevitável ingresso no hospital psiquiátrico, Alberto tomou 
as devidas providências em relação a seus companheiros de moradia. Hippie não 
ficaria sem água e comida, pois combinou com sua cunhada para que ela se 
encarregasse periodicamente desses cuidados. Já para o pássaro a solução foi outra. 
Alberto conta que abriu a janela do apartamento, também deixou aberta a gaiola na 
qual a calopsita dormia durante a noite. Já que ele seria privado de liberdade pela 
internação iminente, seu propósito era de que o pássaro tivesse outra oportunidade 
de ser livre, de sair a voo solto pela cidade, escolher uma árvore, um parque, o lugar 
que quisesse para estar. O gesto de Alberto era o desejo de voar junto com seu 
pássaro, de ser livre. Para sua surpresa, ao voltar do tempo de encerro psiquiátrico, 
tanto Hippie quanto a calopsita ansiosamente o esperavam. A portinhola 
continuava aberta, também a janela e, através dela, vislumbrava-se o céu azul, 
poucas nuvens, e o convite ao voo, à liberdade. a explicação poética é que seu 
pássaro lhe retribuía o gesto libertário, que somente era possível viver e construir 
juntos uma possibilidade de voo livre.
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Princesa Inca recita uma de suas poesias, intitulada Niña-mujer-pájaro-
Mararía, dedicada a Rosa, Reina de Mararía, poeta, nikosiana, que há um tempo, 
como Eliza Kendall, fez sua abrupta, radical e violenta saída da posição de homem-
sem-história. Morreu em primeira pessoa. Seguem, então, as palavras, os versos  de 5

Inca:

Soledad dormida que tragas niñas desnudas

escondidas bajo mantas, sábanas,

miedo de lámpara de gota de vidrio,


 

las tragas y las escupes

y escupidas de ti  y para ti vuelven ya no-niñas, mujeres,

y son ciegas de sueños, no de ojos,

ciegas porque las atrapó el hastío, la deshambre,

la inercia del vacío...

Y salen acariciando sus barrigas hinchadas de mujeres enfriadas,

rascadas de ese frío transformador y mago de todo lo que

destruye...

Y ya no ideas mundos

ni mastican ataviadas de bienvenidas,

ataviadas de flores, ataviadas de sonrisas tranquilas.

Ya las comiste, rabiaste, heriste,

soledad comedora, devorada, madre asesina.

Las Reinas de Mararía son esas niñas hechas mujeres

desnutridas en su entraña...


 

Y las quiero cogeeeer... Las quiero cogeeeer,

susurra la voz de los muertos que no asustan, muertos tristes,

no muertos cubiertos de sangre

sino muertos  tumbados en los bancos,

sentados en las escaleras de museos oscuros,

muertos silenciosos de mirada perdida,

delgados, mudos.

Esos muertos tristes con pose de poeta delirante,

lejano en sus pensamientos, huido de sí mismo.


 Na época em que a pesquisa de doutorado foi desenvolvida, esse poema ainda não havia sido publicado. Na 5

oportunidade, Princesa Inca cedeu graciosamente seus versos para a tese. No mesmo ano o poema foi 
publicado em: Martín CM. La mujer precipício. Barcelona: Libros del Silencio; 2011. 
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Y los muertos susurraban y susurraban... Las quiero cogeeer...

Las quiero coger...

Y eso es el sonido rasgado de las hojas,

ese sonido de los árboles es el susurro de los muertos que llaman

a las niñas-mujeres-reinas

Las quiero cogeeeer... Las quiero cogeeeer...

Y ella

huye por los parques, mujer-pájaro, mujer-viento, mujer-reina,

y ella escucha mientras corre entre los álamos, los sauces, los

grises eucaliptos: La quiero coger, la quiero cogeer...

¡Huye!, le grito

yo, solo mujer, no reina como ella.

¡Huye!, le grito.

Esos muertos, voz de los árboles, son tu miedo contenido,

son tu infancia devorada

por la soledad con hambre que te comía,

en los cuartos de tu casa, de noche.

Niña-pájaro-reina-Mararia,

la soledad te comía, pasaba la lengua por tus piececitos blancos,

y tú, escondida bajo montones de edredones, de cojines...


 

Pero igualmente besaba,

soledad comedora de niñas,

tus piececitos que salían solo un poco de aquellas sábanas...


 

Y corres ahora, mujer-pájaro-lluvia-reina, corres sn saber

adónde,

sin saber cómo huir de los muertos tristes tuyos,

tus muertos que se sientan a decirte, a nombrarte, y lloras, y

huyes...

Ya mujer, no niña...

Y lloras, y te agarras con rabia el pelo y lo estiras,

pelo largo, negro, tintado,

lo estiras para arrancarlo y no conocerte,


 

no quieres conocerte...
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Por eso te susurran los muertos al oído,

como ruido de hojas en los parques,

no quieres conocerte...

y volver a recordar que la soledad devoraba, en la noche,

en la sombra, en tu casa, en tu infancia borrada,

besaba, lamía, tus piececitos blancos, de niña,

la soledad te devoraba.


 

Martín vai artesanalmente construindo uma continência, feita de músicas e 

vinhetas para tão profundas reflexões, tanto as que descrevo acima quanto as que 
aqui não dou destaque – as de Xavi, Dolors e José Luis –, mas que no evento 
compareceram como uma máquina de guerra, de luta contra o estigma vinculado 
aos diagnósticos em saúde mental. Uma continência sonora, na dose precisa para 
que as falas, os intervalos, os silêncios pudessem atuar. Um cuidado cúmplice da 
intervenção composta pela soma das narrações que, junto com a sonorização, 
formava uma narrativa múltipla, plural e potente. 


E chega a vez de Joan. Neste ponto do evento, já vislumbrava olhos 
marejados nas vizinhanças, uma que outra fungada furtiva, algum sussurro por 
outro lado e uma plateia entregue à intervenção, compartilhando cada palavra e 
cada acorde e cada movimento desta sinfonia de músicas e discursos. Entra uma 
cuña  gravada por Alberto, ao fundo um pequeno trecho de Scatterheart de Björk: 
6

– Si te quieres desahogar, seca tus lágrimas en este canal. Radio Nikosia... 

Joan organiza rápida e novamente seus papeizinhos de apontamentos, um 

leve suspiro, e começa a falar. O tom de voz era o mesmo de outras reflexões que 
presenciei nos estúdios da Contrabanda. Sério e sereno, falando com a propriedade 
de um douto da experiência. Usando por vezes metáforas mordazes, com seu 
sarcasmo habitual, por outras comparações poéticas, Joan nos contava as 
desventuras da vida no ostracismo. Do corte abrupto na vida do sujeito causado 
pela internação psiquiátrica, que é violentamente tirado do seu meio social para 
nunca mais voltar, pois no retorno da internação já não é mais o mesmo. Além de 
toda a violência da perda de liberdade, do tratamento moral humilhante, dos 
pesados e viciantes fármacos administrados despoticamente, à força, a pessoa volta 
ao convívio mundano com sua presença mediada por um diagnóstico. De toda esta 
fala, não havia nada que eu não soubesse, ao menos teoricamente ou a partir da 

 Cuña é uma vinheta, é um separador sonoro, previamente gravado, composto basicamente de um 6

pensamento curto e a informação do dial radiofônico, também usado nos programas emitidos pela 
Contrabanda FM. 
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minha prática profissional. Contudo o que me atingiu e disparou a possibilidade de 
encontro, de dissolução do homem-sem-história que encarnava, foram dois 
detalhes em sua fala. O primeiro, a palavra ostracismo, a condenação ao 
estrangeirismo absoluto na Grécia antiga. O segundo, uma frase, proferida em meio 
a suas reflexões. 

– Minha sorte foi ter sido por muito tempo tratado pela neurologia e não pela 
psiquiatria. 


Deixarei esse segundo detalhe em suspenso por ora, para ulteriores e mais 
demoradas reflexões. Apenas adianto que também por um certo tempo fui tratado 
pela neurologia, pelo mesmo diagnóstico dado a Joan, epilepsia. O contexto e os 
efeitos de tal diagnóstico foram distintos para cada um de nós. Não poderia ser 
diferente, pois somos pessoas distintas, provenientes de mundos distintos. Mas 
basta agora esse dado e a futura narrativa dessas distinções. É preciso ainda 
analisar outros pontos, evocar outras concepções para chegar a essa específica 
narrativa. Quero salientar neste momento o primeiro ponto de encontro, delimitado 
na confluência do meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. É aqui que se 
apresenta a confluência da antibiografia de uma Eliza Kendall relacional marcada 
pela insignificância de um afastamento-aproximado. As produções culturais e 
sociais que pelo estrangeirismo me faziam encarnar o homem-sem-história 
chocavam-se com outras produções culturais e sociais que relegaram Joan ao 
ostracismo. Dois processos kafkianos, nos quais a experiência de cada um era 
relegada à insignificância, dirigidos pelo estigma presente nas condições de 
estrangeiro e de diagnosticado. 


Estigma, sabe-se desde Goffman (2001), remete a um conceito grego antigo, 
στίγµα (stígma), que literalmente significa picadura. Designava os signos corporais 
com os quais tentavam exibir algo mau ou pouco habitual no status moral de quem 
o representava. Por exemplo, cortes, queimaduras, que demonstravam que o 
portador era um escravo, um criminoso, um traidor, ou seja, uma pessoa que 
deveria ser evitada, em especial nos lugares públicos. Já na história mais recente, o 
estigma ocupa, por sua vez, também o lugar do sagrado no catolicismo, desde a 
Idade Média. Haja vista toda a série de santos canonizados, ou praticantes 
fervorosos, nos quais brotavam espontaneamente as chagas do martírio da 
crucificação, normalmente sob êxtase místico, como sinal de sua participação 
espiritual da paixão. Tais marcas também são identificadas e chamadas estigmas. O 
mesmo Goffman argumenta que atualmente o significado é bem semelhante ao 
original grego, todavia, no contexto atual, o termo estigma designa o mal em si 
mesmo e não mais as suas manifestações corporais. Para esse autor, as sociedades 
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estabelecem os meios de classificação e categorização das pessoas, ao ponto de que 
o simples vislumbre do estranho, a partir de sua primeira aparência, já permitiria 
prever sua categorização, quais seus atributos, ou seja, sua identidade social (status 
social). Apoiando-se nessas antecipações, as mesmas são transformadas em 
expectativas normativas. Normas que acabam impondo um jeito de se portar no 
mundo. Dessa maneira, o que é sentido como estranho o torna direta e 
automaticamente estranho a tudo e a todos, convertendo a pessoa que o encarna em 
alguém menos aceitável e, em casos extremos, sentida como inteiramente maligna, 
perigosa e/ou débil. Goffman aponta ainda que, de forma geral, em nossa sociedade 
é esperado que o estigmatizado tenha o dever de fazer um esforço para adaptar-se, o 
que desvela um tratamento moral que pressupõe que essa pessoa seria culpada por 
sua condição. Logicamente, tal pressuposto só faz retroalimentar o processo de 
estigmatização. Essa situação cria uma cadeia de culpabilização e exclusão muito 
difícil de ser vencida. 


Desta forma, quando o estigma é demarcado em uma pessoa, ou seja, quando 
esta é vista e tomada a partir dessa marca, como numa articulação metonímica, e 
ainda é culpabilizada pela mesma, tal pessoa ocupa uma indelével posição de 
descrédito frente ao outro. Na verdade, a pessoa não conta; o que conta é a 
definição metonímica que vê o todo pela parte, ou seja, de uma imagem prejulgada 
e prognosticada, que funciona como definição última e decidida do passado, 
presente e futuro da pessoa. O sujeito já não é mais sujeito, é objeto, já que é uma 
imagem preconcebida, como uma foto tirada às expensas de seu referente e que 
congela no tempo uma postura que tem mais proximidade com o metafórico olhar 
fotográfico preconceituoso do que com a pessoa fotografada. Goffman acrescenta 
que a pessoa portadora de um estigma, por definição, não é vista como totalmente 
humana. Seja ela a encarnação do mal, do débil, do diferente, do perigoso, seja ela a 
configuração sagrada que pode inclusive estar vinculada a estas características 
negativas, nunca poderá ser completamente humana, justamente por ter o todo de 
sua existência tomado por uma parte da mesma.


Essa afirmação corrobora a de que a condição do homem-sem-história não é 
uma condição humana stricto sensu. Já que tal condição está intimamente ligada a 
um processo de estigmatização, o homem-sem-história tampouco pode ser visto e 
percebido como totalmente humano. Justamente a fração de inumanidade que nos 
compunha, a Joan e a mim, era o que impedia o encontro. A proximidade do 
estigma vinculado ao ostracismo psiquiátrico com minha vivência do estigma do 
estrangeiro marcava a impossibilidade, o afastamento. Por isso afastamento-
aproximado. Não poderia haver encontro, pois em tais frações inumanas é quando 
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nossa presença, nosso ser-no-mundo, está em cheque, sem a devida função de 
reparação. Vivendo o altermundo do homem-sem-história, a reparação proposta 
pela sociedade atual para garantir a presença é a própria estruturação 
estigmatizante e, por isso, nunca uma reparação efetiva e sempre exclusora. 


O citado afastamento era, assim, construído pelo choque dessas duas imagens 
saturadas de debilidade, perigo e, também, sacralidade. A imagem, por exemplo, do 
estrangeiro e do diagnosticado que debilmente não encaixam na cultura. A imagem, 
por exemplo, do perigo que ambos preconceituosamente representam, como 
estranhos, como possíveis criminosos ou usurpadores da seguridade social, cujos 
supostos legítimos usuários seriam as gentes de bem trabalhadoras, ordeiras, o 
derradeiro bastião do civismo citadino. Mas também uma imagem sagrada, pois o 
mesmo estranhamento gera uma certa aura, as vezes naïf e romântica, por exemplo, 
do louco sempre aproximado do gênio heroico ou do estrangeiro sempre corajoso 
aventureiro.


Contudo, com o encontro promovido, na verdade não só com Joan, mas com 
o dispositivo nikosiano em geral, o que mudou da experiência do estrangeirismo ou 
do ostracismo? Afinal, eu continuava sendo estrangeiro e Joan o diagnosticado, 
sofrendo os dois os efeitos desses olhares estigmatizantes. Ora, tais configurações 
preconceituosas não mudam assim da noite para o dia; elas continuam agindo, mas 
a partir do dispositivo narrativo político nikosiano é possível deixar a posição de 
homem-sem-história, dissolvê-la por sua função reparadora da presença, para 
poder falar em voz própria, para desenvolver uma luta contra a colonização de 
nossa experiência. A queda de minha encarnação do homem-sem-história, 
vinculada à vivência do estrangeirismo, a partir da fala de Joan, carimbou meu visto 
de entrada na cidade-metáfora-encontro-palavra chamada Radio Nikosia. 


Ali pude viver em todos os seus matizes a proposição benjaminiana de que, ao 
contar a história, o narrador incorpora na experiência dos seus ouvintes as coisas 
narradas. Foi por incorporar, na qualidade de ouvinte, o dispositivo nikosiano, 
principalmente a partir da fala de Joan, pelo efeito disparador do despertar 
antibiográfico de nossa Eliza Kendall relacional, mas também por toda a 
intervenção daquela rádio aberta, que pude soltar as amarras e desencorporar-me 
do homem-sem-história. E, ao desprender-me, o efeito da narrativa despertou no 
meu passado as centelhas da esperança, ou seja, das possibilidades de reação frente 
à colonização do padecimento. Mais especificamente, um passado para mim não tão 
distante, pois as possibilidades despertas naquele momento estavam vinculadas, é 
claro, à minha história de luta na saúde mental, bem como, e neste momento com 
especial importância, à minha vinculação com as artes visuais e a investigação do 

Homem-Sem-História – 57



ato criativo, tema de minha pesquisa de mestrado . A imobilidade do homem-sem-7

história impede o encontro com as soluções mais próximas, com as ferramentas 
mais apreendidas, pois estas são protagonistas e matéria viva da história singular, 
denegada em tal condição. 


De minha história como pesquisador em artes visuais, sentado naquela 
poltrona, naquele prédio histórico, naquele bairro dos estrangeiros da Barcelona 
postiça, mudo e imobilizado pela colonização de meu próprio estrangeirismo, sendo 
transpassado pelo discurso nikosiano, despertaram-se as configurações estéticas da 
produção de uma imagem artística e o estatuto da criação. Ora, estigma pode ser 
traduzido por uma imagem gerada pelo estranhamento em relação ao pautado 
culturalmente, uma imagem que produz aura, que produz uma dupla distância, que 
repele o perigo que representa e ao mesmo tempo tem certa força de atração pela 
sacralidade também presente. Se se toma a reflexão estética de Benjamin (1935) 
ver-se-á que a obra de arte é justamente uma imagem produtora de uma aura 
dotada de uma dupla distância fundante, que aproxima e ao mesmo tempo repele o 
observador, por ser composta de fragmentos sagrados e mundanos. 


Proponho, então, um exercício de diálogo entre os estigmas aqui narrados e 
uma obra de arte. A proposição, assim, é a de convocar nossos homens-sem-história 
a discutir com o Homem Muito Abrangente  de Milton Machado. 
8

Homem Muito Abrangente. Tão abrangente que quase total. Mas falta-lhe 
um que de si mesmo. Procura-se, mas sempre em vão (o Homem Muito 
Abrangente ocupa todos os vãos). E, no entanto, é sem volta. Sua perda é de 
origem, origem tão abrangente que nada nele é final (já se disse que seu fim 
não é um fim em si mesmo). Como todo homem digno (a quem Pico 
dedicou uma oração) tem algo de camaleão. Carece de individualidade, não 
tem uma vocação, nem sequer uma aparência. Parece-se ao que parece. 
Singular é plural. Pode ser todas as coisas fazendo tudo o que quer. No 
entanto lhe é vetada uma única ocupação: a própria. Principalmente 
interior. Daí que é híbrido, impuro. Sempre além dos limites, o Homem 
Muito Abrangente é o mais puro exterior. (Machado, 2003: 59).


É preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente, 
principalmente de sua execução, para que se possa obter o máximo do auxílio que 
essa obra pode dar aqui. Cabe, porém, salientar que tipo de auxílio é esse que se 
pretende obter, utilizando uma imagem artística em diálogo com imagens-estigma 
para analisar um contexto de desistorização, seja vinculado a um diagnóstico em 

 Dissertação de mestrado em história, teoria e crítica de arte, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em 7

Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob orientação do Prof. Dr. Edson Luis André 
de Sousa. Cf. Belloc (2005).

 Obra apresentada na exposição “Territórios - A recente trajetória da Arte Brasileira”, que apresentou obras 8

de Carmela Gross, Flávia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton Machado, Lia Menna Barreto, 
Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimarães, Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, Curadoria: 
Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003.
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saúde mental, seja pela vivência do estrangeiro. Nesse sentido, o estrangeiro e o 
diagnosticado também têm o funcionamento de imagem, mas, diferentemente da 
artística, estas são imagens enclausurantes, imagens que aprisionam o sujeito. 
Colocar tão distintas imagens em diálogo não se trata de tomar uma para sublinhar 
a outra, fazer isso não tem o menor sentido, não traz nenhuma contribuição. 
Tampouco o objetivo é buscar uma equivalência formal entre ambas. Não obstante, 
a questão é, a partir do estatuto de criação de uma imagem artística, buscar as 
possibilidades de dissolução das configurações de montagem de uma imagem-
estigma. Parto do princípio de que certas imagens, principalmente no campo da 
arte, produzem pensamento. 


[...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas, descobrimos 
em algumas uma particularidade que as agrupa, opondo-se a todas as 
outras. Essa obra, colocada à parte, divide-se em partes inteiras, sendo que 
cada uma comporta algo capaz de criar um desejo e de satisfazê-lo. A obra 
oferece-nos em cada uma de suas partes o alimento e o excitante ao mesmo 
tempo. Ela desperta continuamente em nós uma fome. Como recompensa 
do que lhe cedemos de nossa liberdade, dá-nos o amor pelo cativeiro que 
nos impõe e um sentimento de uma espécie deliciosa de conhecimento 
imediato; e tudo isso despendendo, para a nossa grande alegria, nossa 
própria energia [...] e sentimo-nos possuidores para sermos 
magnificamente possuídos.” (Valéry, 1938: 189).


Aqui já se pode evidenciar que o cativeiro produzido pela imagem artística, a 
cedência prazerosa e espontânea da liberdade, é bem diferente da prisão alienante 
do homem-sem-história, cuja privação da liberdade é produzida sempre alhures à 
escolha espontânea. A primeira toma a liberdade do observador em uma troca 
inerente à relação estabelecida com a obra, que supõe a participação indelével do 
sujeito como protagonista da fruição. Por outro lado, a imagem-estigma vinculada 
ao homem-sem-história priva o sujeito da liberdade sem estabelecer uma relação 
com o mesmo; a troca estabelecida é entre uma concepção prejulgada e as 
manifestações sintomáticas de uma condição a esta referida. A pessoa não é mais 
livre sequer para protagonizar seu sofrimento. Neste sentido, o pensamento 
produzido pela imagem-estigma é o próprio homem-sem-história. O grande perigo, 
então, é a tendência promovida por essa relação exclusora que se dá alhures à 
pessoa, quando ela é levada a assumir como sua e intransferível a imagem-estigma 
colonizadora de seu sofrimento, encarnando seu pensamento da forma mais 
imobilizadora possível, ou seja, a cronificação. A exigência terapêutica, perpetrada 
pela biomedicina no caso da saúde mental, que aponta para uma tomada de 
consciência da própria enfermidade, constitui-se muitas vezes como o acesso a uma 
nefasta versão do amor pelo cativeiro da poïetica de Valéry.


Nesse sentido, vários relatos apontam para o inicial alívio de muitas pessoas 
quando, por exemplo, recebem um diagnóstico em saúde mental, ou o alívio 
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também presente na identificação com os costumes, a cultura e a nacionalidade 
daquele que é diagnosticado como estrangeiro. O alívio do primeiro exemplo é de 
“por fim alguém sabe o que eu tenho que tanto me faz sofrer”. O do segundo seria 
algo como “nunca me identifiquei tanto com meu país, com minha cultura”. Um 
alívio paliativo que, com o tempo, tende a retroalimentar o pensamento produzido 
entre olhos estigmatizantes e uma imagem preconcebida e prejulgada. 


Já o pensamento produzido pela imagem artística é justamente esse algo 
capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que com 
ela se entra em contato, sendo acessado pela fruição da mesma e através do qual é 
possível analisar a própria produção da imagem, já que as obras de arte “[...] 
relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, e 
absolutamente a nada mais” (Valéry, 1938/1999, p. 186). Trata-se de um 
pensamento que também permite dialogar com outras imagens, no sentido de 
lançar luz sobre o que estas propõem. Isso permite analisar a obra de Milton 
Machado, a partir do provocado pela mesma, para promover a articulação com a 
análise das imagens enclausurantes, justamente nos pontos de possível iluminação 
ou mesmo opacidade que se possa colher, quando se as coloca lado a lado, 
permitindo que tão distintas imagens possam dialogar. Igualmente, tal diálogo é 
possível empreender com outras formas de produção artística. O mesmo Valéry, 
quando apresenta esse algo das obras de arte que é tanto a fome quanto seu 
alimento, está falando de toda forma de produção artística, seja um poema, uma 
pintura, uma música etc. Esse é um ponto em que a famosa frase de Horácio, poeta 
latino do século I a.C., mantém sua força: “ut pictura poesis erit”, a poesia é como a 
pintura. Segundo Jimenez (1999), isso implica dizer que a representação imagética 
da poesia é tão poderosa quanto a da pintura. Tomo o “ut pictura poesis erit” no 
sentido em que tanto a poesia, quanto a pintura, ou mesmo outras formas de 
produção artística, podem ser imagens que produzem pensamento.


O presente diálogo é com o Homem Muito Abrangente. Tentemos conhecê-lo 
melhor. Ao chegar ao local onde será executada a citada obra, Milton Machado vai 
escrevendo na escadaria que dá acesso ao prédio, no corrimão, e em tantos outros 
lugares inusitados, a palavra “pele”. O Homem Muito Abrangente começa a ser 
apresentado, pois em virtude de sua particular abrangência sua pele está em tudo 
que lhe é exterior. Chegando à sala na qual acontecerá a obra, alguns minutos de 
suspense: é preciso aguardar a chegada de um atirador de facas. Um artista de circo 
que foi contratado. Por volta, paredes brancas e, em um canto, uma longa mesa 
onde estão dispostas várias facas de mesmo tamanho, confeccionadas para a 
ocasião, à espera de seu atirador. 
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Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de 
trabalho, com direito a faixa amarrada na cabeça, colete e camisa com manga 
bufante. Logo após o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e posteriores 
cumprimentos de quem se encontra e de quem se conhece, seguem ambos para o 
extremo oposto da sala em relação à mesa com as facas. Lá o atirador se posiciona 
de pé com seu corpo de costas tocando a parede, abre levemente as pernas, abre 
bastante os braços até que, junto com seu tronco, forme uma cruz. Milton, então, 
com o mesmo instrumento que escrevera “pele” nas dependências do prédio, marca 
na parede o contorno do corpo do atirador. Feito esse procedimento, o atirador vai 
até as facas, enquanto o outro artista se posiciona em frente a uma parede ao lado 
da mesa. Agora, os dois ao mesmo tempo executam a obra. Milton escreve na 
parede em letras maiúsculas: “UM HOMEM MUITO ABRANGENTE”, seguido da 
frase: “UM HOMEM TÃO ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO 
MENOS O ESPAÇO DE SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO 
ASSISTENTE DE UM MAU ATIRADOR DE FACAS”.


Enquanto isso, o outro artista atira as facas, uma a uma, dentro da figura 
desenhada na parede, ou seja, no único espaço que o Homem Muito Abrangente 
não ocupa, o espaço de seu próprio corpo. Terminada a escritura da frase, 
terminado o procedimento de atirar todas as facas, Milton se aproxima da figura do 
contorno do corpo do atirador, que agora ganha volume pelas facas cravadas no 
espaço interno e, ao lado, na mesma parede, num espaço exterior à figura, ele 
escreve novamente a mesma palavra: “pele”. Nem todas as facas foram tão 
certeiras. Algumas acertaram, por poucos milímetros, o corpo do Homem Muito 
Abrangente, ou seja, o exterior da figura desenhada na parede. Outras se chocaram 
contra a parede e caíram ao chão, e também não ficaram cravadas no único espaço 
que o Homem Muito Abrangente não ocupava. Cada faca que o atirador acertava no 
Homem, mesmo que de raspão, fazia o tensionamento aumentar na sala de 
exposição. Acontecia da mesma forma quando as facas não ficavam cravadas na 
parede. Um clima de grande tensão contaminava o ambiente. 


O público que assistia à execução da obra encontrava-se bastante próximo do 
alvo das facas. A cada lâmina que cravava fora da figura desenhada na parede, e a 
cada uma que caía no chão, aumentava a possibilidade de um erro muito maior que 
um simples raspão. Talvez as pessoas que ali estavam não suspeitassem do perigo 
que corriam. Sendo o Homem Muito Abrangente tão abrangente que ocupa todos os 
espaços menos o de seu próprio corpo, ele também compunha os corpos das 
pessoas à sua volta. Errar o único espaço que tal homem não ocupava e acabar 
alvejando-o era também a possibilidade muito grande de acertá-lo justamente nesse 
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espaço que acabava ocupando no corpo do público. As pessoas que assistiam ao 
evento passavam da posição de público para a posição de assistente do atirador de 
facas, ou seja, cada um, um pedaço do Homem Muito Abrangente.

	 Nossos homens-sem-história podem, desde já, iniciar um diálogo com o 
Homem Muito Abrangente de Milton Machado, pois o esvaziamento da experiência 
dos primeiros pode legitimamente conversar com o lugar do corpo do segundo, este 
também vazio. Aqui cabe uma informação importante. Milton Machado elabora 
essa obra a partir da uma experiência de estrangeirismo. Ocorre que, segundo relato 
colhido em conversa com o artista, ele passou mais de sete anos fora do país para 
seu doutoramento. Retornando ao Brasil, sentia-se como um estrangeiro, mais do 
que em sua terra natal, em seu próprio corpo. 


O lugar do corpo, regido pela análise dos sintomas e prognóstico da 
enfermidade, que faz surgir a vivência do ostracismo de Joan é esvaziado de sua 
singularidade, de sua história. E com o mesmo esvaziamento me encontrava por ter 
a minha vivência colonizada pelo que se espera e o que é definido por estrangeiro. 
Tanto o Homem Muito Abrangente quanto nossos homens-sem-história, nesse 
sentido, são obras. Obra do espírito, como gosta Valery, daquele que elabora seu 
próprio esvaziamento a partir de uma produção artística, obra do estigma, daqueles 
que só conseguem inicialmente produzir imobilidade e esvaziamento, frente a uma 
imagem imposta. O mesmo esvaziamento que nos versos de Princesa Inca se 
transforma em solidão, devoradora de meninas, que fala a voz fantasmagórica do 
vento nas folhas das árvores, que impede que se reconheça Mararía e a leva à morte 
em primeira pessoa. 


Mas serão necessárias mais algumas ferramentas conceituais para abordar 
tais obras como imagens estigmatizantes e artísticas. Instrumentos de abordagem 
das imagens artísticas que permitam uma aproximação conceitual com o 
pensamento delas produzido. Roland Barthes (1984), trabalhando as questões 
sobre a fotografia, propõe as noções de punctum e studium. O punctum, para o 
autor, é aquele elemento quase fortuito na fotografia, um simples detalhe, que tem a 
força de pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e mortificando. O punctum 
não está codificado na imagem, e sua leitura requer um olhar curto e ativo. O 
punctum é aquele detalhe quase imperceptível que, de repente, como uma fera 
encolhida, salta aos olhos num ataque fulminante. Já o studium é aquilo que está 
presente na imagem fotográfica e que agrada por proximidade, uma proximidade 
cultural. O que se refere ao studium é da ordem do gostar, não do amar, é onde 
encontramos a intenção do artista. Barthes compara o studium a um gesto 
preguiçoso. Apesar de esse autor propor tais noções referindo-se especificamente à 
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fotografia, é possível abranger esse conceito para toda a obra de arte ou imagem que 
provoque a dupla distância aurática benjaminiana, ou seja, encontrar tanto a 
estrutura do studium quanto a do punctum. Seja escultura, pintura, instalação, ou 
qualquer forma em que a obra possa se apresentar, é possível encontrar algo nela 
que provoque essa sensação de proximidade do studium, bem como – agora não em 
todas as obras – algum detalhe dessa obra que punja, algo que possa fazer a função 
de punctum. Proponho, então, a possibilidade de encontrar-se também punctum e 
studium numa imagem estigmatizante promotora de um homem-sem-história. E se 
essas ferramentas de abordagem de obras de arte foram desenvolvidas tomando por 
base a fotografia, tal possibilidade toma força na aproximação dialética de um 
estigma a uma imagem fotográfica, por sua citada atuação metonímica, por uma 
espécie de captura metonímica do instante da exclusão, conservada não em sais de 
prata, mas na reificação da existência, na encarnação do homem-sem-história. 


Entretanto, antes de abordar essas distintas obras, cabe ainda uma maior 
reflexão sobre o espaço que se apresenta no próprio ato de observação de uma 
imagem artística, pois esse pode servir como dispositivo de abordagem também do 
estigma. Não há obra de arte sem a função do observador. De fato, como defende 
Passeron (1989), para a produção artística é condição sine qua non a participação 
de três elementos/funções: a obra, o artista e o observador. Refiro-me, assim, no 
que concerne a tal espaço do ato de observação, justamente sobre o conceito 
benjaminiano de aura. Segundo Didi-Huberman (1998), trata-se da dupla distância 
que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha e o que é olhado. Uma 
distância tal qual uma trama, um tecido impregnado de espaço e tempo que se 
produz a partir do olhado. A aura é antes de tudo um poder de distância. O mesmo 
autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se opõe ao traço, pois o traço seria 
o que na obra comparece como proximidade, por mais distante que ela esteja do 
observador. Já sobre a aura:


[...] Benjamin insiste, permanecerá sob a autoridade da lonjura, que só se 
mostra aí para se mostrar distante, ainda e sempre, por mais próxima que 
seja a sua aparição. Próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em 
sua proximidade mesma: o objeto aurático supõe assim a forma de 
varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de heurística na qual as 
distâncias – as distâncias contraditórias – se experimentariam umas às 
outras dialeticamente. (Didi-Huberman, 1998: 148) 


É como um aproximado distante. A aproximação provocada por um poder 
que é atribuído ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a obra, estaria 
também olhando o observador. É quando algo num objeto dá a sensação que isso 
tem a ver com quem olha. Mas tal sensação é acompanhada de um estranhamento 
que marca uma indubitável distância. Tal sensação aurática está também presente 
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na condição de homem-sem-história. O já apresentado afastamento-aproximado 
presente quando da convivência de dois homens-sem-história atesta isso. Mas o que 
dizer do olhar de uma pessoa, supostamente normal para os construtos culturais, 
em direção àquela portadora de um estigma? Há também um profundo 
estranhamento produzido pelos fragmentos do que o representante da normalidade 
possui e que acaba por encontrar na imagem estigmatizante. Ou seja, um 
estranhamento formado a partir do encontro com a potencialidade de tornar-se 
também homem-sem-história. Nesse sentido, no que concerne à produção do 
estigma, a posição do artista, do produtor, é ocupada pelas configurações culturais, 
atravessadas pelo discurso hegemônico da biomedicina no caso do ostracismo 
psiquiátrico, movidas pelo xenofobismo no que se refere ao meu estrangeirismo. 
Tanto aquele xenofobismo que age silenciosamente e move as ações mais simples e 
corriqueiras embebidas no preconceito contra o estrangeiro, quanto o abertamente 
presente nas ideologias fascistas, que sempre estiveram presentes e que novamente 
ressurgem como política de estado. A posição da obra já está colocada: é o próprio 
homem-sem-história. E a posição de observador, de público?


Primeiramente é possível dizer que tal posição cabe a todos nós, seres 
humanos normais e correntes, quando nos deparamos com homens-sem-história e 
um indubitável estranhamento nos invade. E é precisamente quando somos 
invadidos por esse estranhamento que nos tornamos observadores, pois o homem-
sem-história, cabe lembrar, é mudo e imobilizado, passa despercebido porque sua 
singularidade está esvaziada. A partir de Freud (1919), é possível pensar que só se 
sente que algo é estranho porque inconscientemente guarda-se uma insuspeita 
proximidade. Um inquietante estranhamento pois, em verdade, entra-se em contato 
com algo que causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Parte integrante 
do que é deveras íntimo está ali colocado. É sentido como estranho justamente por 
observar no outro aquele traço subjetivo que parece escapar, com essa fuga fazendo 
morada no que aparentemente é alhures, e desde essa sua nova casa enxergando a 
quem sente o estranhamento com olhos (re)veladores. A partir do outro, vela pela 
intimidade ao mesmo tempo em que revela a condição cúmplice de alteridade. No 
caso do homem-sem-história, alteridade soterrada pelo estigma. 


Em se tratando de uma obra de arte, deve-se pensar em sua condição de 
imagem, de um objeto que tem uma vida independente, como aponta Passeron 
(2001), da vida própria que a obra acaba tomando a partir de sua criação e que se 
desdobra em sua relação com seus observadores. Assim, também é possível pensar 
a partir desse inquietante estranhamento que se sente ao fruir aquelas que são 
chamadas de obras de espírito, quando se colocam como outro, como alteridade na 
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relação com o observador. O que dizer então da imagem-estigma? Ora, é ela que, 
como obra científica e cultural, se relaciona com seu observador aquém da pessoa, 
já que como homem-sem-história está impedida de relacionar-se a partir da própria 
experiência. Mas no que o inquietante estranhamento freudiano se aproxima da 
noção de aura? Walter Benjamin (1939), tratando sobre a poesia de Baudelaire, 
afirma que o fenômeno da aura se dá justamente em função do pedaço do trabalho 
humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura benjaminiana está ligada a uma 
memória involuntária, e é dessa memória involuntária que surgiriam as imagens 
que se agrupariam em torno da obra. Essas imagens, produção com todo o corolário 
de uma formação inconsciente, são a própria produção da aura, algo que, sendo 
comparável ao conteúdo do sonho, é atravessado por todas as temporalidades.


De volta, então, a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito 
Abrangente poderia estar relacionado às questões sobre a cultura global 
contemporânea e sua influência massificante, que reza pela cartilha da tentativa de 
aniquilação da diferença. Assim, o espaço do corpo, da singularidade é 
potencialmente esvaziado. O próprio mau atirador de facas faz parte do studium, 
esse personagem que na obra dá um contorno perceptível ao homem muito 
abrangente com suas facas. A categoria do studium estrutura-se por uma qualidade 
particular, pois sua característica fundamental, que é certa proximidade cultural 
sentida ao entrar em contato com a obra, está atravessada também pela 
singularidade daquele que observa. No caso do Homem Muito Abrangente, 
destacaria, por exemplo, a proximidade cultural com um artista de circo, uma figura 
que faz parte da memória, da cultura ocidental, no meu caso, desde a infância. 


Uma interpretação possível para o studium de nossas imagens-estigma seria 
a de que ele estaria presente na exclusão que as engendram. Estrangeirismo e 
ostracismo estão ambos culturalmente referidos a figuras de não pertencimento a 
uma dada sociedade. São também, como studium do estigma, a presentificação de 
uma globalização da insuportabilidade da diferença, de sua reificação como forma 
de colonização da experiência e a objetividade fantasma que se adona de suas 
possibilidades de relação.


O studium e o punctum de Roland Barthes apontam o quanto é construído na 
interação com uma imagem. Ou seja, o quanto o pensamento produzido pela 
imagem necessita da participação do observador, de seu corpo, de sua mente, para 
colocar-se em ação. Claro que, necessitando do meio ambiente configurado pela 
subjetividade de seu público, o pensamento produzido pela imagem acaba 
contaminando-se da historicidade daquele que entra em contato com ela. Tal 
contaminação também possibilita a formação do fenômeno aurático, esse espaço 
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tramado de uma dupla distância entre a obra, a imagem e o observador. Assim, tal 
pensamento é marcado pelas cores da alteridade, que tem na cumplicidade entre a 
obra e o observador o seu pigmento principal. 


Já o espaço aurático do estigma, apesar de ser também fundado desde uma 
lonjura, de uma trama de dupla distância de aproximação e afastamento, não tem a 
mesma potência singularizante na relação obra e observador da configuração 
artística. Nesse tipo de aura entraria em jogo uma pseudoalteridade, pois a imagem 
estigmatizante não pode ser concebida como um outro propriamente dito, apesar de 
sentida como tal, já que criada desde o mesmo olhar que a sente como estranha. A 
dupla distância da aura presente no estigma seria marcada por uma barreira: de um 
lado a distância sentida pelo estranhamento do observador; por outro, a lonjura do 
esquecimento que marca a distância de quem encarna a imagem, tornando-se 
homem-sem-história, com sua própria experiência. Se na arte o pedaço do trabalho 
humano esquecido na coisa é o que produz o fenômeno da aura, o humano 
transformado em coisa a partir da imagem estigmatizante é produtor da aura de um 
homem-sem-história. E mais, se a aura artística é um tecido impregnado de espaço 
e tempo, no qual entram em ação todas as temporalidades, a aura do estigma é 
tramada pelo espaço vazio e o tempo congelado do esvaziamento da experiência 
num fragmento metonímico. 


Mas de que forma a imagem, enquanto objeto artístico, ou até mesmo como 
estigma, chega à nossa percepção para que possibilite toda essa gama de 
contaminações: pelo lado da arte, potencializadora de um pensamento aberto à 
criação, e pelo do estigma, pensamento cronificante e repressor da singularidade? O 
objeto, seja ele qual for, artístico ou não, podendo ser desde uma casa a uma obra 
de arte, para Merleau-Ponty (1999), configura-se como a razão da experiência que 
se tem com ele, da mesma forma que é razão de tudo aquilo que se poderia ter tido 
de experiência com tal objeto e do que se pode vir a ter com ele. Mas quando o 
objeto participa da experiência, ele participa em toda a sua essência e aparência, 
mesmo que os sentidos não sejam suficientes – e realmente não são – no instante 
de contato com o objeto. O objeto participa com todas as suas dimensões, mesmo 
que haja partes dele que a princípio pareçam ocultas. Uma escultura num canto de 
uma sala é vista pela parede justamente no ponto em que a visão não a alcança. Os 
objetos participam inteiros da percepção, mesmo não estando sendo focados pela 
atenção, pois, se fixados os olhos, se dirigida a atenção para uma escultura, por 
exemplo, os detalhes da parede – supondo que seja, neste exemplo, adornada por 
um colorido e floreado papel de parede – ficam desfocados, mas participam 
enquanto horizonte para a imagem da escultura que está sendo apreciada. Da 
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mesma maneira, a escultura transforma-se em horizonte quando são os detalhes 
florais do desenho da parede que prendem a atenção. Merleau-Ponty diz, então, que 
o horizonte é aquilo que garante a identidade do objeto quando de sua exploração. 
O horizonte é “[...] o correlativo da potência próxima que meu olhar conserva sobre 
os objetos que acaba de percorrer e que já tem sobre os novos detalhes que vai 
descobrir” (Merleau-Ponty, 1999: 105). Tem-se, assim, a estrutura objeto-horizonte, 
e essa estrutura é a propriedade contida no objeto de tanto se esconder quanto se 
apresentar aos sentidos. 


O mesmo autor aponta que um objeto é percebido como um todo, mesmo que 
uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto estão contidos os olhares dos 
outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta. É também quando o 
olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitação, se percebem os outros 
objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty, cada objeto tem a qualidade 
de ser espelho de todos os outros. E, se na perspectiva espacial o objeto é 
perpassado de todos os lados pelo olhar, também a mesma coisa acontece numa 
perspectiva temporal. 


O presente ainda conserva em suas mãos o passado imediato, sem pô-lo 
como objeto, e, como este retém da mesma maneira o passado imediato que 
o precedeu, o tempo escoado é inteiramente retomado e apreendido no 
presente. O mesmo acontece com o futuro iminente que terá, ele também, 
seu horizonte de iminência. (Merleau-Ponty, 1999: 105)


Assim, aquela mesma escultura há pouco citada, que se percebia como toda, 
inclusive com aquilo que nela faz função de espelho para a parede, é percebida com 
toda sua temporalidade, sua presentificação como tal, na qual estão contidos seu 
passado e seu futuro. Quando Roland Barthes (1984) fala de um tipo especial de 
punctum que é percebido a partir da lembrança de uma foto, ou seja, quando se 
descobre um detalhe pungente em uma obra ao trazer-se à mente sua lembrança – 
inclusive apontando que esse punctum percebido através da memória tende a ser 
mais potente ainda –, pode-se aproximá-lo das questões levantadas por Merleau-
Ponty, pois só se encontra esse punctum através da memória, esse pungente 
detalhe, na medida em que a obra, o objeto-horizonte, apresente-se à percepção 
como um todo espacial e temporal. Espacial, na medida em que um detalhe, outrora 
em contato com a obra no lugar de horizonte, na lembrança pode se apresentar com 
toda a força e eloquência de um punctum. Temporal porque, mesmo sendo uma 
imagem do passado, agora se faz presente no pungente da lembrança, que se 
desdobra também no futuro. No momento em que se entra em contato com a obra, 
quando ela nada disse ao observador, já continha o futuro em que a fera despertaria 
de seu adormecimento, o punctum na potencialidade de mostrar-se em toda a sua 
força. 
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O punctum do Homem Muito Abrangente, então, em minha particular 
interação com a obra, é aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas 
atiradas, bem próximas ao público que assistia, mas que já se deixava perceber 
enquanto objeto-horizonte das outras peles escritas e do próprio conjunto da obra. 
Era algo que aparecia como fora de foco, ainda fora de compreensão, mas que já 
acontecia em seu passado imediato do desenrolar da produção, um presente 
antecipado do futuro desfecho da obra. Essa última pele já era constituída pelas 
imagens que o observador produzia ao longo de sua execução, a aura que 
atravessava desde seu vir-a-ser nessa dupla distância aproximada pela 
exterioridade do próprio sujeito observador que, por definição, enquanto caráter 
exterior, era já distante. É uma pele que diz que somos pele da exterioridade de 
nosso outro próximo, e por isso mesmo distante.


A pessoa que porta uma imagem-estigma pode ser igualmente pensada como 
um objeto, na medida em que, por ter sua singularidade desconsiderada, sua 
experiência colonizada, é transformada em coisa, reificada, e metonimicamente 
transforma-se no próprio estigma. Passa a participar como objeto dos sistemas de 
dominação, sob os desígnios de discursos hegemônicos, sejam tais sistemas os de 
saúde metal, de imigração etc., ou seja, qualquer forma de relação e troca 
sistematicamente organizada desde um discurso dominante e excludente da 
diferença. Esse processo produz a ascensão do homem-sem-história e as já 
mencionadas características e consequências de tal condição. Desse modo, o 
percebido da pessoa que sofre essa alienação é a sua imagem coisificada, as 
definições e os prognósticos vinculados ao estigma que encarna. O que faz fundo 
para tal objeto? O que poderia fazer função de objeto-horizonte? Aqui se 
presentifica a derradeira distinção com o objeto artístico. Não há função de objeto-
horizonte para a imagem do estigma, justamente por que ele se apresenta como 
total, como o instante metonímico da exclusão. O horizonte sequer pode ser 
encontrado nas produções culturais e científicas que provocam o estigma, pois essas 
são seu autor. O que ocuparia lugar de horizonte é o próprio esvaziamento presente 
e fundante do homem-sem-história, ou seja, um horizonte, já que vazio, 
imperceptível. Ao contrário de um objeto qualquer, seu horizonte é sempre oculto. 


Quando ocorre o estranhamento, quando por ele o homem-sem-história é 
percebido, aí se instaura uma possibilidade. A possibilidade de um início de 
vislumbre, quase fantasmagórico, do objeto-horizonte do homem-sem-história, a 
saber, aquilo que é denegado por essa condição, ou seja, a singularidade. Mas é 
somente uma possibilidade, pois o estranhamento também pode ser motor da fuga 
do olhar de tal horizonte e a busca do resguardo pacificador da imagem-estigma, 
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para qual já se tem explicação, definição e prognóstico. Olhar para o espaço vazio 
causado pelo homem-sem-história é a angustiante constatação de que também é 
possível ser engolido por esse esvaziamento, é olhar para as situações em que cada 
um encarna essa alienação. O estranhamento pode fazer função de punctum, como, 
no meu caso, o que concerne ao pungente que me atingiu de nossa Eliza Kendall 
relacional, do pungente encontro de meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. 
Assim, um diálogo possível de nossos homens-sem-história com o Homem Muito 
Abrangente seria, parafraseando Milton Machado, o de que nessa condição éramos 
tão abrangentes que havia quase total esvaziamento. Mas, parafraseando ainda, 
faltava-nos um que de nós mesmos. Procurávamo-nos, mas sempre em vão (nossos 
homens-sem-história causavam e ocupavam todos os vãos). Parecíamos sem volta, 
pois a origem de nossa condição marcava uma perda, uma perda na origem, origem 
tão esvaziada que nada era início ou final. Como todo homem-sem-história (a quem 
ninguém pôde dedicar uma oração), tem só invisibilidade para além de sua 
imagem-estigma. Carecíamos de singularidade, não tínhamos vocação além da 
mudez e da imobilidade, nem sequer uma aparência. Parecia-nos ao que 
desaparece. Sem singular quanto menos plural. Identificados como coisas, nos era 
vetada uma única ocupação: a própria. Principalmente subjetiva. Daí que 
homogêneos, pura alienação. Sempre limitado por olhares preconceituosos, o 
homem-sem-história é a mais pura exclusão.


Um punctum possível de nossas imagens estigma também pode ser algo 
semelhante à pele inscrita na parede por Milton Machado. Nesse caso, a pungente 
pele do homem-sem-história é um p/ele, um para-ele, um quase-ele, quase sujeito. 
Uma pele tal qual uma fronteira que divide mundos, que provoca o surgimento de 
um altermundo. Por estarem nossos corpos sob o controle de uma definição 
estigmatizante e seu consequente esvaziamento, a pele do homem-sem-história 
demarca o espaço vazio, um contorno sem conteúdo; como o Homem Muito 
Abrangente, era justo nesse espaço que nada habitava. 


Perante tal quadro, a intervenção nikosiana não pôde ser outra que a de um 
atirador de facas. No momento do encontro, da queda do homem-sem-história, a 
rádio aberta promovia um ato de atirar facas nesses corpos esvaziados. Tais facas 
seriam facas narrativas apontadas exatamente para o lugar que o sujeito não 
conseguia ocupar. Ao preencher o vazio com nossa própria historicidade, eram 
facas narrativas sendo atiradas para dar continência. Um necessário mau atirador 
de facas, não só pelo fato de acertar dentro do corpo, o espaço vazio, mas também 
por errar seu disparo e também atingir com a narração o outro lado da fronteira, ou 
seja, as configurações culturais criadoras da imagem-estigma, o olhar 
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preconceituoso e, dessa forma, o exterior ocupado pelos padrões e pelas definições 
prejulgadas. Nesse sentido, a abertura desta rádio, desta intervenção, é a de tirar da 
clausura a historicidade de quem atua como narrador, bem como a de quem se 
posiciona como ouvinte. É, em última análise, um convite tal como o efetuado pela 
calopsita de Alberto, um convite a um voo conjunto de liberdade. Uma redundância, 
se pensado desde Arendt (2003), já que para essa autora o pleno espaço da 
liberdade é o conquistado na pluralidade do espaço político, onde sempre se é 
plural a partir da singularidade. Em poucas palavras, onde só é possível liberdade se 
vivida e construída em conjunto. 


Assim meu resgate da presença foi conquistado. Desde o encontro, abriu-se 
para mim a possibilidade de investigação das formas de ação frente à demolidora 
ascensão do homem-sem-história e as formas de criação de intervenções 
promotoras de sua queda, para sair da posição de alienado e construir cidadania. 
Foi aceitando o convite presente na cuña de Alberto que para Nikosia levei minhas 
águas, que, como as do rio da história de Heráclito, passam a percorrer sempre 
caminhos distintos, caminhos de singularidade. Um rio de historicidade, um rio 
narrativo político. O rio da liberdade arendtiana, para o qual qualquer interposição 
é uma arbitrariedade. Sobretudo um rio que nasce no citado encontro e faz seu leito 
em outros tantos encontros, que nesta investigação passará pelos afluentes 
interconectados de minha história e a de Joan, para desaguar no canal nikosiano, 
transformar-se em ondas, ondas sonoras, ondas criadoras de possibilidades, que 
compõem a invisível cidade chamada Radio Nikosia.  

 – Márcio Mariath Belloc 70



III


de onda a nikoisa, 

de porto alegre a nikosia: 


encontros e desencontros: história de vida, 

autoetnografia e antibiografias




Como apresentado e discutido, a partir do citado encontro disparador é que 
se procedeu a queda da minha encarnação do homem-sem-história 
vinculada ao estrangeirismo. Esse processo tornou-se possível pelo percurso 

seguido, um percurso nikosiano. Chegou o momento, então, de percorrer os citados 
afluentes, por vezes interconectados, por outras completamente distantes, que 
passa pela recriação de nossas historicidades, de Joan e minha. Depois da rádio 
aberta, aproximamo-nos, fomos tecendo uma amizade. E se seguimos a clássica 
definição aristotélica de amizade: trata-se de pensar junto. Para esse filósofo antigo, 
em sua Ética a Nicômaco, pensar envolve tal como uma conversa entre o eu e o eu 
mesmo. Nessa bela acepção de Aristóteles, quando em contato com um amigo, a 
pessoa não precisa mais do eu mesmo para dialogar, pois o amigo ocuparia esse 
lugar. Ou seja, o amigo romperia com o ensimesmamento. 


Aqui corro todos os perigos que apontariam uma supostamente necessária 
neutralidade investigativa. É bem verdade que já nas primeiras linhas deste 
trabalho essa neutralidade já caiu por terra e, assim, nada mais é do que a 
continuidade da aposta pela cumplicidade como dispositivo investigativo, na qual é 
preciso se deixar perder em parte na relação com o outro. Mais do que uma aposta, 
é a certeza de que só assim é possível transformar a própria experiência em uma 
categoria a ser analisada. E seguindo as recomendações de DiGiacomo, trabalhar 
desde a própria vulnerabilidade e a identificação com esse outro, deixando que os 
acasos possam surgir como dispositivos, desenvolvendo uma prática de resistência 
à colonização do padecimnto, do silenciamento de nossa experiência pela condição 
ensimesmada de homens-sem-história. Essas experiências foram se encontrando, 
primeiro quase que displicentemente. Umas poucas palavras trocadas pelos 
corredores da Contrabanda FM, ideias defendidas em debates emitidos ao vivo 
pelas ondas do rádio, conversas animadas embaladas por uma xícara de café. 
Devagar, pelas proximidades e pelos distanciamentos das experiências de vida, de 
encontros e desencontros de nossas histórias, de concordâncias e discordâncias de 
formas de pensar, foi-se configurando a possibilidade da formalização dessa 
confluência. Do pensar juntos numa mesa de cafeteria, passamos a entrevistas 
gravadas, devidamente solicitadas como prática investigativa, nas quais Joan 
contava sua história de vida. Logo percebi que o mesmo sentido amistoso 
aristotélico permanecia, apesar de certa e inevitável formalidade contida na 
situação de entrevista gravada. Porém, desde a primeira, notei que pensava junto 
com Joan, que continuamente dialogava com o que ele me contava. Ao escutar e 
acompanhar sua narrativa, esta disparava as lembranças e também o 
compartilhamento de minha própria história. 
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Ora, isso justamente acontecia pela qualidade da narrativa desenvolvida, a 
mesma que Benjamin (1936, 1940) aponta não partir dos monumentos históricos, 
mas da simplicidade das coisas do dia a dia, que contamina o ouvinte e o 
transforma em possível narrador. Uma forma artesanal de contar história, que a 
marca significativamente pela presença em cada fato contado, como a mão do oleiro 
que deixa seus rastros, por pequenos que sejam, numa vasilha de cerâmica. Falo da 
presença que De Martino descobre em risco, a que também está em constante 
perigo sob os desígnios da condição de homem-sem-história. Dessa maneira, o 
objetivo das narrativas em diálogo, de uma história de vida e de uma autoetnografia 
não é buscar uma relação de causa e efeito. Não é rebuscar no passado, na história 
de cada um de nós as causas de nossas encarnações do homem-sem-história, e sim 
apropriar-se dessas reminiscências, como gostava o mesmo Benjamin, tal como elas 
relampejam no momento de perigo. Sob o perigo de continuarmos reificados pela 
colonização de nossa experiência, utilizamos nossa própria história como 
dispositivo de recriação de nosso ser-no-mundo. Contra o risco de não ser, a 
reparação narrativa entra em ação para fundar um agora saturado de um horizonte 
que inspira e critica as estruturas de discurso hegemônico, numa clara rebelião 
anticolonizadora de nosso padecimento. A forma de fazê-lo não é outra do que a 
apreendida na Radio Nikosia, ou seja, a fala livre, dirigida a uma alteridade também 
livre para se expressar, o que Arendt (1997, 2003) define como a liberdade inerente 
à verdadeira prática política. Mas é certo que, em sua forma, aqui não se trata 
exatamente da mesma prática narrativa transmitida pelas ondas sonoras emitidas 
toda quarta-feira pela frequência modulada. Apesar de que livremente se utilize a 
própria história para a citada intervenção radiofônica, não há um espaço temporal 
que possibilite que cada um possa falar largamente sobre o vivido, não há tempo 
para que se discorra começando pela mais tenra infância até os dias atuais. 


Por outro lado, a forma de contar a história aqui presente é fruto direto da 
revolucionária intervenção nikosiana, um projeto que por sua força e alcance acaba 
por tecer redes. Redes que se podem observar pelas outras tantas intervenções no 
âmbito da cultura promovidas formalmente pela Asociación Socio Cultural Radio 
Nikosia, tal como o Atelier Livre de Artes Visuais (desenvolvido sob a coordenação 
da artista plástica Fabiana Rossarola), o Teatro Social (fruto da parceria com os 
Pallapupas ), ou as atividades de pedagogia social, como a rádio aberta apresentada 9

 Pallapupas desenvolvem um trabalho de doutores da alegria, de palhaços de hospital. Seu nome é a junção 9

da palavra pallaso, que em português significa palhaço, com a palavra pupas, que significa feridas, ou 
melhor, um termo com o qual se refere às crianças sobre as feridas, seria algo como dodói. Além dessa que é 
sua principal atuação, junto com os nikosianos desenvolvem uma oficina com a fundamentação do teatro do 
oprimido de Augusto Boal.
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anteriormente, mas que também se presentifica em conferências, entrevistas, 
debates abertos, nas mais variadas instituições. Redes que se formam a partir dos 
ouvintes, ou dos leitores das intervenções nikosianas na imprensa escrita ou na rede 
mundial da computadores. Redes também, e principalmente no presente caso, que 
se forma a partir da contaminação da proposta nikosiana em cada pessoa que dela 
participa. E claro, Joan e eu, expostos como estamos a essa contagiosa intervenção, 
não podíamos deixar de reproduzir e recriar, a partir do contar nossa experiência, 
essa revolucionária intervenção política. O que seria mais revolucionário nos dias 
atuais, de um capitalismo selvagem globalizado, do primado do tempo é dinheiro, 
do que escolher a lentidão de tardes de conversa sobre a vida de cada um? A 
lentidão como escolha, em consonância com Denise Sant'Ana (2001), como 
resistência em meio ao reinado da velocidade. E mais revolucionário ainda do que 
deixar o tempo passar conversando é a disposição em dar espaço para narrar cada 
detalhe, cada divagação, cada recôndito e esquecido pedaço de história por mais 
insignificante que possa a princípio parecer. E começamos por nossas infâncias, 
como amigos que somos, lembrando cada um a sua, em meio às brumas de tabaco, 
o saboroso café para molhar a palavra, e o gravador ligado como se fosse uma 
testemunha do encontro, como se fosse a materialização possível do ouvinte 
nikosiano, que se desdobra nas presentes linhas. Iniciamos falando das crianças 
que, nos versos de Princesa Inca, foram devoradas pela solidão e seus fantasmas. Os 
mortos sussurrantes como a voz das folhas das árvores, os homens-sem-história 
que como os fantasmas poéticos queriam tomar de assalto a rompedora e potente 
postura da menina, mulher e rainha. Quando alcançados pelos que falam nos 
murmúrios das árvores, quando encarnávamos nossos homens-sem-história, nossa 
infância, juventude, idade adulta e, se nossa saúde permitir, futura velhice não 
estavam em questão, mais do que isso, eram devoradas pelas estruturas de 
estigmatização. De imagens, de obras produzidas com a matéria da alienação e da 
clausura de uma definição preconceituosa. E justamente para calar tais vozes 
sussurrantes e deixar falar a experiência, que um tipo de antibiografia 
compartilhada também entra em ação, para recompor a vida desde sua 
insignificância mesma, a partir das configurações socioculturais que engendraram o 
surgimento de nossos homens-sem-história. Dessa maneira, a proposta é a 
articulação desses fluxos de vida como possibilidade de discussão sobre a ascensão 
e a queda do homem-sem-história. 


Sem mais prolegômenos, sem mais delongas e resumos do discutido e 
apresentado até este ponto, faço o convite ao percurso pelos rios de nossas 
histórias, esses afluentes que se encontram e desencontram a caminho da Radio 
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Nikosia. É recomendável acompanhar a leitura com um bom café. Se 
desgraçadamente também afeito ao tabagismo, é recomendável acompanhar a 
leitura com essa forma disfarçada de suspiro. Mas mais do que essas 
recomendações, que na verdade só recompõem a situação na qual tais histórias 
foram contadas, sinta-se à vontade para também lembrar sua própria história. Cabe 
ainda ressaltar, novamente, que não serão encontrados monumentos históricos 
neste caminho, e sim a vida cotidiana, em toda sua simplicidade.


Joan nasceu em 1962, natural de Onda, cidade pertencente à província de 
Castellón, entre Tarragona e Valência. Ali residiu com sua família até os 17 anos. Tal 
como relata Joan, Onda é uma cidade que, apesar de seu tamanho, seu parque fabril 
e sua atividade econômica, tem o funcionamento de um povoado. Um povoado 
relativamente grande e bastante industrializado, mas que conserva sua 
característica interiorana e provinciana. Essa característica também se reflete na 
relação entre seus habitantes, na qual o conservadorismo católico, nutrido pelos 
anos de ditadura franquista, une-se ao capitalismo selvagem das fábricas de 
cerâmica que dominam a economia da região. Por conta de tal atividade fabril, há 
muito capital circulando, e, segundo Joan: 


− Onde há muito dinheiro, tudo se corrompe. 

Nesse caso, aponta para a poluição e a destruição de áreas naturais. Conta 

que cada vez que ia a Onda, quando ainda visitava sua terra natal, pedaços inteiros 
das montanhas da região haviam desaparecido. Como na composição do solo há 
muita argila, tais pedaços aparentemente desaparecidos eram consumidos como 
matéria-prima para a produção, transformando-se em azulejos, pisos de cerâmica, e 
toda uma série de materiais para a construção civil. Desde finais do século XIX 
sempre foi um povoado no qual circulava muito dinheiro. Antes das indústrias de 
cerâmica, a principal economia de Onda vinha da plantação de frutos cítricos, 
principalmente laranjas. Ali se plantava, entre outras, a variedade conhecida como 
clementina, muito apreciada e de ótima qualidade, que era diretamente exportada à 
Inglaterra. 


Agora as laranjeiras não existem mais na região, muitas delas consumidas 
pela poluição. Conforme Joan, é uma das zonas produtoras de cerâmica que mais 
contaminam o meio ambiente, uma das que menos cumprem o Protocolo de Kyoto. 
Dessa forma, afetou drasticamente a produção agrícola, pois com o incremento do 
parque industrial ceramista e o constante aumento da poluição, a contaminação do 
solo, do ar e da água chegou a níveis tais, que os laranjais não podem mais criar as 
clementinas de outrora. Mais do que isso, com o passar do tempo e com a crescente 
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contaminação, morreram as frondosas e produtivas árvores. As chuvas 
contaminadas por mercúrio acabaram com as plantações. Joan conta: 


− Ali já não cresce nada, ali se pode contaminar o que se quer, que inclusive 
vieram empresas italianas que em seu país não podiam atuar dessa forma, 
gerando tanta poluição. 

As mãos que colhiam frutos, com cuidado, um por um, foram substituídas 

pelas naves industriais que despejam dia e noite seus resíduos no meio ambiente. 

− Então, as pessoas têm muitos carros, muito dinheiro, mas não é um lugar 

agradável; há uma taxa bastante alta de alcoolismo e uso abusivo de drogas. 
É um lugar de muita aparência e poucos investimentos sociais e em 
conservação do meio ambiente. 

Como grande parte da Espanha, Onda foi muito castigada durante os anos da 

ditadura Franco. Desde os inícios da guerra civil, era uma cidade republicana. Com 
a vitória do fascismo espanhol, a vingança fez-se presente principalmente por uma 
extrema e violenta vigilância moral, exercida por gente excessivamente católica. O 
reino do silêncio tomou conta das ruas e das relações entre as pessoas. Define seus 
anos de escola como um passado bastante sombrio, pois os padres e freis que 
comandavam a instituição em que estudava faziam cumprir as diretrizes ditatoriais 
vividas em todo o país, com olhos e ouvidos perseguidores e mãos de chumbo e 
inclemência, tão comuns em regimes de exceção, algo que, como afirma, somente 
voltaria a vivenciar em sua futura estância em outra instituição total, o hospital 
psiquiátrico. 


Do outro lado do Atlântico, ao sul do Brasil, nasci também em um ambiente 
de ditadura, mais precisamente seis anos depois do golpe militar de 1964, com as 
estruturas já bastante solidificadas de um terrorismo de Estado, de conhecidas e 
criminosas repressão, perseguição, tortura e morte, submetidas a toda e qualquer 
pessoa e/ou organização que ousasse pensar e agir diferente do estipulado pelo 
regime. Anos de chumbo marcavam a relação entre as pessoas que viviam em um 
Porto (não muito) Alegre, onde a atmosfera de perseguição e perseguidos, de 
ditadura e resistência pairava como uma pesada névoa, com cheiro de desconfiança. 
Um laço social paranoico em que a pessoa a seu lado, há tantos anos próxima e 
conhecida, um parente, um amigo, ou mesmo uma estranha e ilustre desconhecida, 
poderia ser um inconfesso e perigoso inimigo. Como capital do Rio Grande do Sul, a 
cidade era o centro econômico da região sul do país. Abrigava certo número de 
fábricas, mas a principal fonte de riquezas da região provinha da agricultura e da 
pecuária do interior do Estado. Longe do conhecido eixo Rio-São Paulo, o de maior 
poderio econômico do país, e também geograficamente distante da capital política, 
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da Brasília naqueles tempos vestida de verde oliva militar, Porto Alegre era uma 
pequena cidade grande. Por um lado buscava, quase que delirantemente, 
identificar-se como uma metrópole e, por outro, mantinha as características 
provincianas de sua distância das grandes cidades brasileiras. Lugar de uma divisão 
política tradicionalmente bem demarcada, observável também nos dias atuais, e 
que em séculos passados foi propulsora de guerras civis e lutas separatistas. 
Quando nasci, Porto Alegre abrigava uma direita raivosa e perseguidora, e, é claro, 
na clandestinidade, uma esquerda extremamente lutadora e resistente. 


Quando nascemos, Joan e eu, certos homens-sem-história deambulavam 
escondidos pelas ruas de Onda e Porto Alegre, ou sofriam terrivelmente os horrores 
dos porões de ambas as ditaduras. Pessoas que por lutar aberta ou disfarçadamente 
contra Estados criminosos, eram esvaziadas de sua história, tinham sua presença 
constantemente ameaçada. Etiquetados como vermelhos, subversivos e comedores-
de-criancinhas, pela mínima divergência que seja das ideias oficiais das citadas 
ditaduras, seu ser-no-mundo estava constantemente em perigo de não ser. 
Sociedades nas quais a trama da desconfiança em relação ao outro, tanto próximo 
quanto distante, era tecida por um discurso hegemônico e abertamente violento, 
que tomava as ruas, invadia as casas e transformava cada pessoa em um suposto 
conspirador. Em certo sentido, em estados de exceção como esses, em constituídos 
laços sociais paranoicos, nos quais todos são culpados até que demonstrem o 
contrário, todos são esvaziados de sua história, todos estão mudos e imobilizados, 
todos são possíveis conspiradores, a experiência de cada um não garante sua 
presença. Ou seja, em uma sociedade na qual está vetada a possibilidade da ação 
política pautada pela liberdade e pluralidade, de certa forma, por definição, todos 
seriam homens-sem-história. Mesmo que estejam alinhados a esses regimes 
ditatoriais, pela simples razão de não ser permitida a divergência, por menos que tal 
pessoa queira exercer tal divergência, também é homem-sem-história, por não ter a 
possibilidade de produzir uma posição distinta que parta de sua experiência, de sua 
história, já que a única válida é a posição oficial. Isso não quer dizer que em 
sociedades pautadas pela falta de liberdade não haja formas de ruptura possíveis, 
afinal, o que marca a posição de homem-sem-história é também a possibilidade de 
validade da própria experiência, isto é, que existam pessoas que não estejam 
enclausuradas nessa posição. É dizer que, dentro do âmago de uma sociedade 
marcada por um regime ditatorial, o discurso hegemônico e oficial trata a todos a 
partir de seu violento e alienante ponto de vista. Um discurso que constrói um 
modelo de suposto cidadão ideal, que é imposto com mãos de ferro, que tentam 
controlar ações e comportamentos. 
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	 Porto Alegre continua sendo uma pequena cidade grande, continua tendo 
uma direita raivosa e uma esquerda combativa, mas teve a oportunidade, depois da 
redemocratização do país, de contar por sucessivos anos com um governo citadino, 
cuja marca definitiva foi a participação popular. Esses anos deixaram marcas 
importantes, investimentos sociais e de participação popular potentes inclusive 
para resistir a constantes tentativas de desmontes dessas conquistas. 


Cresceu economicamente, e, como na maioria das capitais do país, há ainda 
muita desigualdade social a enfrentar, abismos de uma luta de classes aberta e ao 
mesmo tempo invisibilizada, de racismo e machismo estruturais e muito atuantes. 
Pouca gente com muitas posses e muita gente com quase nada, contudo também 
tem uma classe média – crescente há época dessa investigação –, por sua vez, 
marcada por essa característica tão arraigada às gentes dessa terra. Falo desses dois 
polos opostos que acompanham historicamente os gaúchos. Ou seja, neste caso, de 
forma geral é uma classe média diversa, mas que marcadamente se divide em uma 
porção intelectualizada e politizada, e outra basicamente acomodada, cuja 
preocupação é voltada a certo moralismo e pragmatismo capitalista, de consumo e 
aparências, herdeira da imobilidade e mudez que povoavam os anos de chumbo de 
outrora. Minha família era uma digna representante desta última porção. 


Em terras valencianas, a família de Joan era constituída pelos mesmos polos 
opostos que se enfrentaram nos anos de guerra civil. Sua mãe era uma senhora 
interiorana muito católica. Segundo conta, dentro de casa uma bruxa, fora de casa 
uma pessoa encantadora. Conservadora, sempre pensando no dinheiro e em 
acumular mais e mais, de uma família tradicionalmente de direita, acabou por 
casar-se com seu oposto. Seu pai era avançado para sua época, alguém que estudou 
e que encarava a vida com leveza e bom humor. Não que fosse um militante de 
esquerda, ou que tivesse uma identificação partidária, ou sequer proclamasse uma 
ideologia libertária, mas simplesmente por ser uma pessoa instruída, que não visava 
ao enriquecimento pessoal, que ajudava as pessoas mais simples da cidade sem 
estar vinculado à égide da caridade, tudo isso naqueles tempos já lhe dava uma aura 
vermelha aos olhos de muitos concidadãos, principalmente dos representantes 
dessa vigilância moral e política. Dedicava-se, como profissão, a arrumar televisores 
e a montar antenas, uma tecnologia avançada para a época. Os clientes que tinham 
dinheiro pagavam e os que não tinham não pagavam. Joan conta que, para o 
desespero de sua mãe, seu pai não rentabilizava o que fazia. 


A família de sua mãe era de campo e a família de seu pai era de letras. Seu avô 
paterno foi residir em Onda para ser o notário do povoado antes da república, e era 
uma pessoa que sabia ler e escrever – o que, de acordo com Joan, era algo 
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complicado, pois naquela época era muito malvisto ter cultura –, além de ser o 
único que tinha rádio na cidade e, assim, acesso à informação. 


Ainda que a família paterna não fosse de esquerda, para os de direita era 
como se fossem. A infância dos pais foi na guerra civil. Seu pai era ainda muito 
jovem, mas seus tios mais velhos chegaram a lutar. Como Onda estava situada em 
uma região de domínio republicano, obviamente foi lutando pela república que seus 
tios se incorporaram à disputa armada. Além de estarem ideologicamente alinhados 
à mesma, o lugar no qual se estava no início da guerra decidia também de antemão 
um lado para lutar. A não ser que o dissidente conseguisse ultrapassar a fronteira 
entre os dois bandos e juntar-se aos seus iguais. Depois da guerra, seu tio Victor 
acabou num campo de concentração na França e seu tio Pedro em outro em Burgos. 
O tio mais velho viveu toda a retirada, o caminho até Barcelona, de Barcelona até a 
França e depois os franceses o entregaram aos nazistas, apoiadores e 
patrocinadores do exército fascista que levou Franco ao poder. Seu tio Pedro, 
morrendo de frio em Teruel, estava junto às tropas que foram derrotadas, 
capturadas e enviadas a Burgos, onde a temperatura conseguia ser ainda mais baixa 
e cuja vivência sem a devida infraestrutura para enfrentá-la deixou-lhe sérias 
sequelas. À base de influências, afinal conseguiram recuperar o tio Victor, por meio 
de cartas da família dirigidas a Franco e a toda uma série de personalidades 
políticas e eclesiásticas. Mas chegou urinando sangue, muito mal de saúde. Foi 
notário de direito, mas não notário de fato. Não estudou para ser notário, mas por 
herança dirigia o cartório. Joan chegou a vê-lo morrer de um câncer de próstata em 
uma larga agonia, um câncer que se arrastou por anos. O tio Pedro veio de Burgos 
também enfermo, só que dos pulmões. Como na família do seu pai o estudo era 
valorizado, Antônio também era um homem letrado, e assim logo conseguiu uma 
posição profissional. De acordo com seu relato, era um tempo no qual quem 
simplesmente sabia ler e escrever já tinha uma grande vantagem, e, por conta de tal 
vantagem, Pedro dirigiu a Câmara Agrária da cidade. 


Durante a guerra, seu pai era muito jovem. Viu passar todos os horrores e as 
dificuldades de uma vida sob a sombra da violência bélica com olhos infantis que 
rápido precisam amadurecer. A puberdade já o alcançou terminado o conflito. A 
infância de Joan foi povoada pelas histórias sobre os tios e sobre o vivido pela 
população civil em tempos de disputa armada. Eram temas recorrentes, histórias 
essas contadas principalmente por seu pai. A guerra era um ponto de referência. 
Lembra de inúmeras vezes em que seu pai lhe dizia o quão horrível era viver dessa 
forma. O único que havia era terror. Não falava de posicionamentos políticos, 
tampouco de ideologias; falava da fome que se passava. O que se comia durante o 
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conflito e que nunca mais se voltaria a comer. Joan recorda que seu pai lhe dizia 
que era um terror que se mastigava. Seu povoado foi um dos últimos a cair nas 
mãos do exército nacional franquista. Houve tantos bombardeios seguidos que a 
Onda de hoje é praticamente uma nova cidade. A impressão que lhe deixou seu pai 
e que era compartilhada pelos adultos, familiares e amigos que também viveram 
aqueles duríssimos anos, era a de que foi tamanha a brutalidade que a população da 
região simplesmente queria, independentemente do exército vitorioso, que 
terminasse a guerra. Ganhasse quem ganhasse, perdesse quem perdesse, fosse 
republicano, fosse nacional, tamanho era o desespero. Além das diferenças 
ideológicas que separavam as famílias paterna e materna, Joan lembra os universos 
particulares em que viviam seus progenitores. Seu pai, quando tinha algum tempo 
livre, gostava muito de ler. Sua mãe dedicava-se às lidas domésticas, desprezava as 
letras, ou simplesmente fazia o que era esperado para uma mulher do seu tempo e 
realidade cultural. Ele uma pessoa afeita ao trato humano, ela uma pessoa 
ambiciosa e desejosa de acumulação de bens. Conta que por isso seu pai foi 
daquelas pessoas que nunca desfrutou muito da vida, pois sua mãe – como via 
outros terem tantas coisas, coisas que ela também queria ter – exigia que seguissem 
também tais padrões de vida baseados no consumo. Foi literalmente torturado 
psicologicamente com tais exigências. Ele era daquelas pessoas que tinham a 
concepção de que não era necessário ter coisas, acumular bens, desfrutando de uma 
vida simples. Segundo Joan, seu pensamento era: se tens para viver bem, para que 
acumular mais e mais objetos? Acumulava sim, com prazer, amizades. Joan fala que 
às vezes teve dúvidas em relação à personalidade de sua mãe. Atuava com crueldade 
em relação ao marido e aos filhos. 


− Mas será que se poderia considerá-la uma má pessoa? Ou se simplesmente 
fazia o que fazia e atuava como atuava porque aprendeu e foi formada para 
ser dessa forma? 

Afinal, lembrando as torturas e os jogos psicológicos sofridos por ele, seu pai 

e suas duas irmãs, conclui pela crueldade, pois lembra com olhos marejados do 
prazer com o qual sua mãe atuava. Tais jogos psicológicos não são propriedade 
privada da mãe de Joan, é possível encontrá-los em vários lares ocidentais. Em 
minha casa não era muito diferente, mas não o identificaria em uma só pessoa, pois 
na família em que fui criado esses jogos estavam mais distribuídos entre vários 
membros e, portanto, talvez mais diluídos. Meu pai, nascido na fronteira com a 
Argentina, no pampa, no céu ao revés que ficou dentro das divisas brasileiras, 
chegou quase adolescendo a Porto Alegre. Filho de um funcionário público de boas 
posses, ele e seus numerosos irmãos tiveram uma infância e adolescência sem 
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preocupações financeiras, muito menos alimentares. Na escola, nunca foi aluno 
destacado, terminou o ensino secundário e não passou do primeiro semestre do 
curso superior em administração de empresas. Destacava-se, sim, pelos inúmeros 
amigos, por uma despreocupação blasé com a vida e uma grande atividade boêmia. 
Lembro de ele contar com certa indiferença dos conhecidos da época de colégio que 
para ele perdiam tempo em passeatas e manifestações, enquanto ele passeava pela 
vida e por seus prazeres. As histórias que em minha casa meus irmãos e eu 
escutávamos, às vezes sorrateiramente, enquanto disfarçávamos uma distração com 
um jogo qualquer, eram aquelas contadas entre uma dose e outra de whisky, ao 
som de Vinícius de Moraes, que falavam das mais absurdas peripécias por bares, 
boates, saídas pela noite, viagens entre amigos e – seguindo a risca o protótipo do 
pai de família pequeno burguês, moralista e despolitizado – mulheres e futebol. Os 
heróis dessas histórias não eram guerreiros, não vinham de conflitos bélicos e 
campos de concentração. Ao contrário, eram divertidos e embriagados bufões, cuja 
maior proximidade com um conflito era, por exemplo, uma discussão com um 
garçom sobre a temperatura da cerveja. 


Meu pai casou-se bastante jovem, comum naquela época, com uma filha de 
casal desquitado, para desgosto de sua mãe, uma dona de casa centralizadora e 
ditadora de moral e costumes católicos apostólicos romanos. Minha mãe conta que 
muitos vizinhos e colegas de escola eram proibidos de estar com ela por ser filha de 
pais separados: o pai, aviador, morava no Rio de Janeiro; a mãe teve que remontar 
sua vida sozinha com duas filhas em Porto Alegre, estudou direito e trabalhou toda 
a vida no serviço público estadual. Logo que casaram, meus pais tiveram filhos, um 
atrás do outro, com poucos anos de diferença, sendo eu o segundo de quatro 
irmãos. Meu pai trabalhou toda a vida como representante comercial. Viajava 
muito, semanas e semanas no interior do Estado, percorrendo cidades que já não 
fazem parte de minha memória, deixando a casa aos cuidados de minha mãe; 
trabalhava mais no interior que na capital. O universo particular de meu pai era o 
da boa vida, dos prazeres, da música, da boemia e do futebol. Já do lado materno 
vinham as letras e os estudos, emblematicamente representados por minha avó, 
mas que em minha mãe também tiveram suas influências. No início era professora 
de arte culinária e posteriormente, e contra vontade do marido e enfrentando suas 
consequentes sabotagens e chantagens emocionais, cursou o ensino superior, 
formou-se e trabalhou como psicóloga em Porto Alegre. 


Em Onda, Joan e suas duas irmãs não vivem mais. Há certo tempo optaram 
por estar afastados da cidade de origem, longe da casa dos pais. Contudo as causas 
desse êxodo não podem ser somente imputadas às dificuldades familiares 
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enfrentadas, nas quais a mãe incorporava o personagem principal, protagonista e 
causadora dos problemas de relação entre todos. Joan conta que muitos nascidos e 
criados em Onda acabam por optar em viver longe do seu torrão natal. Apesar de 
muito dinheiro circulando, muitas oportunidades de emprego, todo esse dinheiro 
não se materializa em uma vida melhor. Há muita gente que abandonou a cidade, 
que se foi em busca de outro lugar para viver, de outros ares, de qualidade de vida. 
Uma qualidade de vida não somente relacionada à questão do meio ambiente, da 
poluição e da contaminação fabril, mas também uma qualidade de vida que diz 
respeito às formas de relação humana. 


Quando acabou seus estudos secundários, Joan também seguiu o caminho de 
muitos concidadãos, como já apontado, em parte por razões compartilhadas com 
eles, em parte para tomar a necessária distância da família, a mesma opção das 
irmãs. Naquele momento de sua vida, a única saída encontrada foi por meio do 
estudo. Em sua cidade não existia instituição de ensino superior. Havia a opção de 
ir estudar em uma universidade na cidade de Valência, capital da comunidade 
autônoma, mas pela proximidade geográfica de Onda, por continuar na mesma 
comunidade, segundo ele, acabaria por não se independentizar totalmente. 
Precisava de um distanciamento maior. A decisão, então, foi por Barcelona, pela 
boa distância da cidade natal e da casa dos pais, pela aventura e, como ele mesmo 
ressalta, simplesmente pelo que acontecesse, pela simples e corajosa postura de 
tomar o acaso e a improvisação como meios de vida. Tal distância geográfica dava-
lhe mais garantias de deparar-se com o acaso, uma distância propícia para o 
encontro entre sua vontade de liberdade e a disponibilidade de criar uma outra 
forma de encarar a vida, diferente da que conhecia em Onda, principalmente 
diferente da forma de vida que a circunstância de estar na casa e na proximidade 
dos pais lhe permitia. Joan afirma que continua praticando a promoção de tal 
encontro, também tendo como meio o estudo, ainda que a maneira pela qual 
atualmente o exercita não seja a vinculada a uma instituição formal de ensino 
superior. Atualmente, estuda a vida. Joan, desde os dez anos, trabalhou para seu 
pai. Quando voltava a casa depois das aulas, tanto na época em que cursava o 
ensino básico quanto durante o ensino médio, sua tarefa quase sempre era a de 
ajudar seu pai. De fato, como explica Joan, sempre estava ali lhe dando uma mão. 
Era um trabalho não diretamente remunerado, mas como trabalhava no negócio da 
família, que afinal de contas era o que colocava o pão em sua mesa, sua 
remuneração era ajudar no sustento da família. Seu pai não tinha empregados. A 
contragosto de sua esposa, nunca ampliou seu negócio, apesar de ter, por exemplo, 
formado a maioria das pessoas que trabalham hoje com eletrônica na região. São 
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todos seus discípulos. Como um mestre em uma oficina medieval. Mais do que isso, 
era uma espécie de universidade de eletrônica da comarca e das adjacências. 


Joan conta que nunca teve interesse por eletrônica ou pela técnica de 
consertos, conhecimentos pelos quais seu pai era tão reconhecido. Não sabe 
precisar o motivo dessa falta de interesse, apenas supõe que seja por algo da ordem 
de uma negação. De fato, sempre foi muito mal no colégio nas matérias que se 
aproximavam do trabalho paterno, tal como a parte elétrica da física, fracasso que 
também somente obteve quando a matéria era religião. Apesar disso, professores e 
colegas de classe tinham como um fato dado, uma certeza absoluta, que ele soubera 
dessas matérias, dada a notoriedade paterna no assunto. Joan renegava a 
eletrônica, mas gostava da parte de montar antenas: ali encontrava diversão e 
aventura. Seu jogo, suas brincadeiras infantis e juvenis, tendo em vista que não 
tinha a mesma opção de outros de sua idade, já que ajudava o pai na oficina, eram 
subir nos telhados das casas, como os gatos, e descobrir onde colocar uma antena 
em lugares impossíveis. Tinha que encontrar em que lugar o sinal televisivo seria 
mais bem captado, ou mesmo inventar formas de instalar antenas em que 
materialmente o lugar era, em princípio, inviável, exercitando a criatividade, a 
inventividade. Atualmente, diz que pensa nos lugares em que subiu e que hoje nada 
o faria subir novamente, tamanha a periculosidade e a instabilidade do local a ser 
alcançado. Além de suas aventuras pelas alturas dos telhados das casas, havia 
também a de chegar em aldeias que estão entre montanhas, cuja localização 
geográfica impedia a chegada do sinal televisivo. A aventura, então, era seguir 
trilhas pelos montes, buscando um lugar onde conseguir captar um pequeno sinal 
para abastecer de imagens as televisões daquelas gentes. Uma antena coletiva para 
todo o povoado. Era instalado um receptor onde se intuía que pudesse passar o 
melhor sinal desde o repetidor que estivesse mais próximo. Invenções mirabolantes 
de seu pai que funcionavam, que rendiam a gratidão quase eterna de muita gente. 
Da antena instalada na montanha saía um cabo até a entrada do vilarejo, e desde aí 
era distribuído para todos. Conta que eram vilarejos em que as pessoas viviam 
como hoje se vive em blocos habitacionais em cidades grandes como Barcelona. Seu 
pai teve a ideia da antena coletiva e de como executá-la. Ele, como era ainda muito 
pequeno para executar o projeto sozinho, ia com o aprendiz do momento, o que 
estivesse trabalhando com seu pai, e o ajudava a colocar em prática. 


Por trabalhar, Joan não teve as mesmas infância e juventude que a maioria. 
Poder sair para rua, brincar com amigos, jogar bola, ou seja lá que folguedo, como 
muitos dos meninos de sua idade podiam fazer, estava quase que completamente 
descartado. No entanto compensavam-lhe as aventuras pelos telhados e pelas 

Homem-Sem-História – 83



montanhas da região, as mesmas que anos mais tarde viu devoradas pelas fábricas 
de cerâmica. Outra proeza também vivenciada nesta época, para ele mais 
interessante que qualquer brincadeira infantil, era entrar nas casas de pessoas 
estranhas. Ocorre que ele acompanhava seu pai nos consertos de televisões a 
domicilio. Sua chegada era tão esperada e tão dramática quanto a entrada de um 
médico numa casa em visita a um paciente muito enfermo. A família inteira sentada 
ao sofá, angustiada, preocupada: 


− Doutor como está o vovô... Será que ele melhora, doutor? Doutor o senhor 
deseja tomar ou comer algo? Aceita um café, doutor? – e lhe preparavam um 
café. 

Joan conta que a televisão da casa era igual ou até às vezes mais importante 

que um membro da família. Nos domingos que havia futebol, seu pai tinha que se 
esconder. Sempre vinha alguém quando estavam almoçando: 


− Ai, por favor, que se estropiou a televisão... É que senão meu marido vai ao 
bar... 


	 Joan, em seu costumeiro tom sarcástico, diz que talvez nem pelo avô 
verdadeiro, o de carne e osso, iriam buscar ajuda num domingo de forma tão 
desesperada, principalmente em um dia de futebol. Assim, nas visitas domiciliares, 
nas urgências médico-eletrônicas, a cena montada era quase sempre a mesma: seu 
pai trabalhando atrás do aparelho de TV e toda a família apreensiva acompanhando 
o trabalho. Ficavam olhando curiosos, alguns se atreviam a investigar bem de perto 
o que tinha dentro daquela máquina mágica, ver se dali saía algum boneco, 
averiguar onde estavam os personagens que dia a dia habitavam e animavam o 
aparelho. Era como se ali se desvendasse um mistério por aquele que, mais do que 
um médico, era um mago, um xamã. 


	 Mas o drama maior, em casos mais graves, acontecia quando se tivesse que 
levar o aparelho para consertar na oficina. Nessas ocasiões gerava-se toda uma 
comoção. O dito parente, o vovô de fios e válvulas e tubos, teve que ser levado ao 
hospital. A televisão era internada e a cada dia seus familiares passavam pela 
oficina para visitá-la, para ver como estava. O grande triunfo era quando a televisão 
era arrumada na própria casa. Naquela época, em Onda, todo aquele que falava 
castelhano era chamado de murciano, sendo proveniente de Múrcia ou não. Em 
certo momento histórico houve uma boa parte de imigrantes desta parte da 
Espanha que vinham trabalhar no parque fabril em expansão. Era, para Joan, 
também a aventura de entrar na casa, na vida, daquelas pessoas tão diferentes, de 
hábitos e cultura tão distintos dos que ele costumava ver em sua casa e na de 
familiares e amigos. Como não havia prédios de apartamentos para tanta gente que 
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chegava, eram-lhes cedidos terrenos para que eles mesmos construíssem suas casas. 
Eram casas extremamente simples, de tabique bastante débil, com uma só lâmpada 
ao centro que pouco iluminava, timidamente deixava ver o que deste centro se 
aproximava, como uma bruma de luz, que, bastando tomar certa distância, apenas 
um mínimo afastamento, transformava-se em penumbra, para a dois passos mais 
perder-se em escuridão no canto da minúscula peça. Seu pai costumava levar uma 
lupa para poder enxergar o trabalho que fazia. Joan divertia-se nessas visitas, entre 
a angústia da normalmente numerosa família, as penumbras, as diferenças 
culturais, as lupas detetivescas e o xamanismo eletrônico. Seu pai era uma pessoa 
muito generosa. Conta que caso fosse necessário levar a televisão dessas gentes para 
conserto na oficina, sempre deixava emprestado outro aparelho. Enquanto o 
parente-televisão estava internado, sem ter que pagar valor extra pelo empréstimo, 
a família tinha um substituto, em princípio estranho, muitas vezes mais novo que a 
TV em conserto, mas que logo se incorporava ao universo familiar. Inclusive havia 
pessoas que relutavam em devolver a televisão emprestada porque depois de algum 
tempo já estabeleciam certo afeto com o aparelho substituto, que já havia se 
transformado no vovô-TV, mais novo e mais eficiente que o anterior. 


	 Assim, nesse trabalho que não era propriamente por livre e espontânea 
vontade, Joan encontrava sua forma de diversão. Ele muitas vezes menciona que 
em sua vida, contando desde sua infância, desde suas aventuras eletrônico-
desbravadoras de lugares e pessoas, busca tirar algo positivo de cada situação. 
Parece ser que, justamente da necessidade de abdicar de uma infância e juventude 
normal e corrente para construir do trabalho familiar uma forma de deparar-se com 
tantas aventuras, ele aprende tal fórmula. Inclusive, de acordo com ele, é mais do 
que uma fórmula ou característica pessoal, é um modo de encarar a vida. Um modo 
de vida que costuma resumir em uma frase, dita com seu habitual olhar maroto, 
como se ainda fosse a criança que se divertia passeando por lugares e pessoas tão 
singulares: 


− Eu gosto mais de rir que não... 

Tal filosofia de vida – porém com conteúdo e motivos completamente alheios 

ao de Joan – vi ser encarnada e em mim depositada como possível continuidade. 
Meu pai, por seu estilo de vida boêmio, também gostava mais de rir do que não, 
mas o sentido não é o da abdicação e, sim, o da entrega aos prazeres da vida. Isso 
não significa que não trabalhasse – fazia-o e muito – contudo, como representante 
comercial de grandes empresas, a forma e o contato com os clientes permitiam-no 
levar para o mundo do trabalho também essa maneira boêmia de atuar. É claro que 
tal entrega incorre em abdicar de outra forma de experiência. Entretanto a própria 
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forma da entrega e suas respectivas pautas estão diretamente ligadas à postura do 
mais rir do que não. Tampouco era qualquer entrega, pois esta era regida por um 
rígido código de conduta, pautado pelo o que deve ser um homem, como deve se 
comportar. Não era um simples machismo, apesar de que este seja um componente 
importante de tal código: é que mesmo em seu machismo havia por vezes certa 
leveza. Daí sua risível postura. Porém não impedia a ocasional truculência e o 
sexismo diretamente ligados a tal código. 


Em minha infância não tive que trabalhar. Também não acompanhei, a não 
ser como um observador distante e furtivo, as aventuras de meu pai no mundo do 
trabalho e da boemia. Seu trabalho levava-o a terras distantes, o interior gaúcho que 
minha infância imaginava como o lugar das pessoas em trajes típicos, que só 
comiam suculentos churrascos e andavam a cavalo por planícies verdejantes, que 
tomavam mate à beira da fogueira, enquanto o entardecer ia manchando de 
vermelho o horizonte e um céu de múltiplas estrelas avançava triunfalmente noite 
adentro. Noite também companheira das mais engraçadas histórias de festas e 
pessoas esquisitas, também relegadas à lonjura para uma criança que não podia 
visitar tais ambientes. Pelas manhãs vivia no mundo do catolicismo 
fundamentalista das freiras que comandavam a escola que frequentava, no qual a 
vigilância moral policialesca era por vezes mais pesada que a praticada pelos 
representantes do regime militar. Pouquíssimas coisas não entravam no registro do 
pecado. Quase tudo era motivo cabal de condenação às chamas do inferno. Muitas 
vezes encontrei-me pensando que aquelas irmãs em cristo acreditavam mais no 
diabo do que em seu proclamado deus, tamanha era a forma como aquele 
comparecia em suas pregações. Éramos obrigados a assistir à missa, a catequizar-
nos e a praticar o sacramento da confissão. Liberto do fundamentalismo católico, e 
depois de cumprir os deveres escolares, as tardes ensolaradas eram entregues às 
correrias com os amigos pelo bairro, inventando jogos, criando personagens para 
encarnar e viver as mais incríveis aventuras imaginárias. Desbravadores de cada 
árvore, cada pedra de calçada, cada recôndito rincão das vizinhanças. Sem falar das 
intermináveis partidas de futebol em campos improvisados – que para nós eram tão 
propícios à prática do desporto quanto um Maracanã –, ou dos quilômetros e 
quilômetros percorridos em bicicletas, o mais rápido que podíamos, em muitas 
oportunidades em volta do mesmo quarteirão – para nós mais interessantes que 
qualquer autódromo. Nas tardes chuvosas, muitas vezes a quietude da casa era 
rompida pelo estrondoso alvoroço infantil, para o desespero e desacordo dos 
adultos presentes e as consequentes represálias. Outras vezes, acompanhado de um 
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misto de desconfiança e certo sentimento de benção divina por parte dos mesmos 
adultos, essas úmidas tardes eram de preguiçosa quietude. 


E nessas suspeitosas quietudes encontrei-me com o mundo das letras. Em 
princípio, os livros infanto-juvenis e as histórias em quadrinhos, que logo foram 
substituídos pela coleção de clássicos da literatura universal, que desde o alto das 
prateleiras da casa, com sua encadernação vermelha e letras em dourado, desde 
muito cedo me olhavam com um ar misterioso e convidativo. Lembro bem o 
primeiro livro dessa coleção que tomei nas mãos, quando furtivamente, com a 
prática de um exímio escalador de árvores, subi pelos móveis que guardavam tais 
volumes rubro-dourados, uma altura que gerava certo ar de preciosidade àqueles 
livros e justamente por isso os tornava irresistíveis. Uma empoeirada edição de Os 
três mosqueteiros de Alexandre Dumas, pai. Em princípio decepcionante, pois não 
continha ilustração alguma, mas logo se tronou um desafio. Já que havia retirado o 
livro de um lugar quase proibido por seu difícil acesso, tinha que ao menos fingir 
que o lia para não sofrer as represálias e o consequente castigo por minha aventura 
de alpinista de estante. Lembro do cheiro característico das páginas envelhecidas e 
amarelentas e do português complicado para a tenra idade. Mas de repente, sem 
que me desse conta, como num ato quase mágico, estava já capturado pelas proezas 
de Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan. Desde então as correrias tiveram que ceder 
cada vez mais espaço à quietude rubro-dourada desses volumes. Mais do que isso, 
as próprias aventuras imaginárias eram nutridas pelas leituras e, assim, as letras 
empoeiradas invadiam as brincadeiras e eram fonte de inspiração para encarnação 
dos seus personagens, que acabavam por tomar de assalto as ruas do bairro. Aramis 
esgrimia com um galho de árvore e galopava altivo e elegante em sua bicicleta azul, 
até que a necessidade de encarnar em ato suas façanhas deixou aos poucos espaço 
para a fruição literária propriamente dita, marcando definitivamente os rumos de 
minhas futuras escolhas de formação e carreira profissional. 


O mundo do trabalho só chegou quando cursava o nível secundário. Eram 
épocas de vacas magras em minha casa. Também ali nunca se soube rentabilizar o 
que se fazia. A necessidade de ter uma experiência laboral, aliada às dificuldades 
financeiras, fez-me buscar um estágio de tempo parcial. Tais estágios, teoricamente, 
seriam supervisionados e pautados por um plano de aprendizagem, vinculado ao 
ensino na escola. Na prática, contudo, na maioria das vezes, nada mais era que um 
subemprego mal pago, em que o empregador, geralmente o Estado, poderia ter uma 
mão de obra barata sem a necessidade de cotizar encargos trabalhistas e 
previdenciários. Ganhava-se uma bolsa-auxílio e trabalhava-se meio turno ou 
integral, normalmente como contínuo ou auxiliar de escritório. A mim, coube o 
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lugar de auxiliar no setor de microfilmagem da Secretaria de Administração do 
Estado do Rio Grande Sul. Intermináveis horas vasculhando em documentos 
microfilmados a vida funcional das pessoas que solicitavam a comprovação de 
tempo de serviço. Ou também intermináveis momentos de escuta das lamúrias e 
desventuras contadas em primeira pessoa por meu chefe. Dele, tive minha primeira 
lição sobre a burocracia. O governo de ninguém dos processos de solicitação de 
pesquisa em microfilmes era dirigido por uma rígida medida. A pilha de processos 
por investigar não poderia, em hipótese alguma, ser menor que dez, pois isso 
indicaria que teríamos pouco trabalho e logo nos arrumariam outra ocupação ou 
requisitariam nosso pessoal (no caso, o pessoal do setor era somente eu) para 
outros serviços. Já o número máximo de processos por fazer não era tão rígido, não 
era recomendável deixar chegar a cem, pois poderia parecer desleixo, ou pouco 
caso, até mesmo preguiça, o que tampouco era muito recomendável, mas sempre 
justificável com o argumento de muita demanda e poucos recursos humanos para 
dar conta da mesma. Larguei esse estágio quando terminei o segundo grau e parti 
para o ensino superior. Foi até terminar os estudos secundários que também Joan 
largou seu primeiro trabalho, quando exercia seu particular modo de encarar a vida, 
aventurando-se e sorrindo a função de ajudante do pai, ou por vezes ajudante do 
ajudante do pai. Mas o exerceu também quando partiu para outras aventuras, 
quando deixou Onda em direção a terras catalãs para entrar na universidade. 


Chegou, assim, a Barcelona para cursar o ensino superior em matemática. 
Não sabe dizer o porquê da escolha da matemática. Conta que tampouco tinha 
muita vocação para qualquer coisa. Gostava principalmente da parte mais abstrata 
e reflexiva desse campo. Quando se cansou da matemática, foi cursar direito, mas 
sem concluir ambos os cursos. Tampouco, em algum momento que seja, teve 
interesse em dedicar-se profissionalmente a nenhuma das duas opções. Tanto 
durante a matemática quanto durante o tempo de direito, precisava trabalhar. Sua 
família não lhe ajudava financeiramente. Lembra que lhe deram inicialmente, para 
ir a Barcelona, mais ou menos cinco mil pesetas e nada mais. De maneira geral, 
sempre teve facilidade em encontrar trabalho, principalmente trabalhos 
temporários para estudantes. E em um natal conseguiu uma vaga nos Correios, que 
naquela época sempre chamavam gente extra, buscando sobretudo nas 
universidades, devido ao grande número de correspondência nessa data. Ganhava a 
metade de um funcionário concursado, mas conseguia viver, estudar e ainda sair à 
noite. Acabou ficando nesse trabalho, pois não se sentia tão explorado como nos 
outros que encontrou, porque trabalhava com público e também porque naquela 
época havia bastante margem para a criatividade dentro desse serviço. Não era a 
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automação atual. Nos Correios, trabalhou em diversas funções, passou por quase 
todos os departamentos, desde carteiro de porta em porta até os serviços mais 
administrativos e burocráticos. Em todas as funções, tal como relata, buscava 
aproveitar o que havia de melhor e mais divertido. De cada uma delas transformou 
vivência em experiência. Uma estratégia de sobrevivência, uma estratégia para não 
carregar consigo toda a dureza do cotidiano. E depois que passou a estudar direito, 
dentro dos Correios lia tudo que caía em sua mão, de todo o papel ou processo 
interno interessante, sugava toda a informação possível. 


Entretanto diz que sempre aprendeu mais com as pessoas que conheceu do 
que com a educação formal. Tanto a matemática, estudada presencialmente, quanto 
o direito, feito por ensino a distância através de um convênio dos Correios, foram 
importantes fontes de aprendizado, mas nada comparado ao que conseguiu e 
consegue apreender do contato com as pessoas. Joan sempre foi de iniciar 
atividades, estudos formais, por exemplo, e depois de certo tempo desistir. Segundo 
o mesmo, quando descobre o funcionamento, perde o interesse. Assim foi com a 
matemática. Assim foi com o direito. Faltavam apenas duas disciplinas e largou o 
curso. Afinal, nunca teve a pretensão de seguir carreira na advocacia; seu interesse 
era saber sobre o direito, não seguir a profissão. Quando chegou a Barcelona, 
morou no que era então um bairro fora da cidade, perto dos distritos industriais. 
Depois, mudou-se para um apartamento no centro, com outros companheiros da 
universidade. Ocuparam clandestinamente uma casa e por ali viveram até que 
foram obrigados a sair. A casa pertencia à Igreja Católica, que tomou providências 
nada sutis, inclusive usando da força bruta de alguns capangas para desocupar o 
imóvel. Em uma noite de natal, algo muito católico, diga-se de passagem, tiveram 
que se mudar, ele e os dois companheiros que resistiram até o último momento, 
para um apartamento velho e em condições bastante precárias no bairro da Ribeira. 
Pagavam um aluguel bastante barato, ainda que caro em relação às condições do 
imóvel. A partir daí, as coisas foram melhorando economicamente para Joan. 
Passado um tempo, com sua situação econômica mais equilibrada, mudou-se para 
um bom apartamento, no bairro barcelonês conhecido como Eixample. Já estava 
farto de tanta precariedade. Viveu nesse apartamento por uns 13 anos, até que a 
especulação imobiliária e a pressão do moving exercido pelo proprietário o fizeram 
mudar-se para o Bairro El Clot, em um apartamento muito antigo e muito úmido. 
Pouco tempo depois, a próxima mudança foi ao Camp del Arpa, e finalmente ao 
apartamento que vive hoje, junto ao Parque del Carmelo, sua montanha, como 
afetivamente costuma definir. Continuamente, visitava sua família e sua cidade 
natal, até que há mais ou menos quatro anos deixou de fazê-lo. Rompeu 
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definitivamente com esse vínculo por julgar e comprovar que suas visitas não lhe 
faziam nada bem. Ao contrário, desde os preparativos para a viagem, cujo 
prenúncio de duros dias já o afetavam, até chegar à estada propriamente dita e as 
derradeiras consequências psicológicas do tempo de visita a casa familiar. 


Seu pai morreu no ano de 2003, sua mãe segue viva. O pai sofreu um grave 
acidente nos anos 1980 e teve que fazer uma operação bastante delicada. Desde a 
época da cirurgia, foi aos poucos agravando seu estado de saúde, até sofrer sérios e 
consecutivos derrames cerebrais e o inevitável óbito. O que pesou nessa decisão de 
rompimento era que seu pai cumpria, para ele, certa função de contrapeso de sua 
mãe. Joan, com o enfraquecimento da saúde paterna, perante a família e em tempo 
integral, apesar da distância geográfica quando não se encontrava de visita a casa 
paterna, teve que se ocupar dessa tarefa de contrapeso. Não era uma escolha, era a 
única forma possível de inserção no meio familiar, pois sem o necessário contrapeso 
a balança ruiria e o levaria junto com ela. O lugar paterno do contrapeso foi 
ocupado até que a situação chegou a um limite, o seu limite, de sua saúde, de seu 
bem-estar físico e mental. Em resumo, depois da morte de seu pai, desvinculou-se 
muito mais da família e da cidade natal. Com seu pai enfraquecendo, o peso de sua 
mãe tornava-se cada vez maior, até que Joan se deu conta que não precisava mais 
ocupar aquela posição. Apesar do que sofreu, diz não guardar ressentimentos. 
Segundo ele, cada um leva sua vida. 


Em minha casa também houve transformações diretamente relacionadas com 
certas mudanças na vida e na postura de meu pai. Não necessariamente um 
enfraquecimento. Digo não necessariamente, porque também assim poderia ser 
tomada, se vislumbrada através do prisma de seu citado código de conduta, 
imperativo durante minha infância e em grande parte de minha juventude. Essas 
mudanças iniciaram-se mais ou menos na época de minha entrada na universidade. 
Não saberia explicar as razões da transformação. A ligação com meu início 
acadêmico é apenas temporal. Talvez uma perda de poderio econômico, talvez todos 
os percalços que compuseram sua vida afetiva, talvez o próprio aprendizado com a 
vida que já lhe ia larga, a maturidade dos filhos, a primeira neta, impossível 
precisar. Tampouco está ele presente para poder falar de sua experiência, faleceu 
em uma noite primaveril de 2003, sentado em sua poltrona preferida, assistindo à 
televisão. Sei que vagarosamente foi ficando mais aberto à diferença, não tão 
aferrado aos seus rígidos padrões, mais disposto a escutar o que, por exemplo, eu 
tinha para dizer. Da boemia, ficou o hábito do aperitivo no final da tarde e o gosto 
por relembrar e narrar as velhas e hilariantes aventuras de outrora. Mas sem dúvida 
estava mais aberto a compartilhar experiências. 
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As minhas, na universidade, começaram pela administração de empresas, 
com ênfase no comércio exterior. Tive que passar dois anos estudando e 
trabalhando na área para dar-me conta que não tinha a menor vocação para esse 
campo. Não que fosse mau estudante e trabalhador; ao contrário, estava saindo-me 
bem profissional e academicamente. Porém minha trajetória nesse campo era 
acompanhada de um sentimento de tédio e falta de desafio real. Desafio este que me 
levou ao curso de graduação em psicologia, à saúde mental coletiva e à formação 
psicanalítica. Não estando mais vinculado ao comércio exterior, no que diz respeito 
tanto ao estudo quanto ao trabalho, tive que buscar outras formas de ingresso. O 
curso de psicologia tinha uma especificidade pouco vantajosa para quem 
necessitava de uns ingressos extras. As disciplinas, em sua maioria, eram oferecidas 
e ministradas no período diurno. A solução foi profissionalizar-me em algo que 
exercia de maneira amadora: a música. Tocava em bares algumas noites e, durante 
o dia, estudava, ia às aulas e fazia os estágios curriculares. Por um tempo, esse 
arranjo funcionou bem, mas as exigências do curso de psicologia, da grande carga 
de leitura e trabalhos extraclasse, fizeram com que fosse deixando o exercício 
boêmio profissional. As letras ganharam da boa vida. Durante essa época, ainda 
vivia na casa paterna, e aproveitei a estadia para jogar-me de corpo e alma nos 
estudos e em minha formação psicanalítica. Na verdade, mal parava em casa, mais 
especificamente a tinha como ponto de referência e fiel depositária de meus poucos 
pertences, alguns instrumentos musicais, não muitas peças de roupas e uma 
considerável quantidade de livros. Um tesouro construído com vagar, que tem sua 
origem naquelas bolorentas páginas de Dumas, e que até hoje guardo e com carinho 
vou acrescentando a cada novo escrito adquirido. 


A família de Joan e a minha, nossa infância, o contexto social da cidade em 
que nascemos, nossas trajetórias nos estudos, os interesses pessoais, os caminhos 
singulares trilhados por cada um, fazem parte de nossa historicidade, afinal, tudo 
isso diz quem singularmente somos. São esse Joan e esse Márcio que foram 
soterrados nos escombros de suas próprias histórias. São justamente esses singelos 
percursos, sem glórias, sem descobertas de rodas, que são esquecidos, que se 
esfumaçam, que são esvaziados como o espaço do corpo do Homem Muito 
Abrangente de Milton Machado e se perdem na imensidão de tudo que não é o 
espaço de nossa experiência, quando encarnamos nossos homens-sem-história, a 
partir de uma espécie de identidade forçosa que se constrói alhures à nossa 
historicidade. Lévi-Strauss (1981) aponta a instabilidade e a incerteza da própria 
noção de identidade, seu caráter de ilusão, ainda que por isso não deixe de ser 
vivida e sentida, e, assim, mostre seus efeitos reais no jogo social. Suas palavras 
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convertem-se em inquietantes para quem reifica a própria noção de identidade, 
dotando-a de um caráter naturalizado, como algo que sempre esteve ali. Nesse 
sentido, o arbitrário de nosso mundo cultural e a angústia com a qual se depara o 
sujeito trazem à tona sua limitação, ou seja, a identidade como um ponto da 
estrutura, como um traço sempre efêmero. 


Bajo el supuesto de que la identidad también encierra sus relaciones de 
incertidumbre, la fe que seguimos depositando en ella podría no ser más 
que el reflejo de un estado de civilización cuya duración se limitaría a 
algunos siglos. Pero entonces, la famosa crisis de la identidad cuyo parche 
se nos bate en el oído, adquiriría un significado completamente distinto. En 
efecto, aparecería como un índice enternecedor y pueril de que nuestras 
diminutas personas se acercan al momento en que cada una ha de 
renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse como una función 
inestable y no como realidad sustancial, como lugar y momento, igualmente 
efímeros, de concursos, intercambios y conflictos en los que únicamente 
participan, y en una medida cada vez infinitesimal, las fuerzas de la 
naturaleza y de la historia absolutamente indiferentes a nuestro autismo. 
(Lévi-Strauss, 1981: 10)


Apesar de essas palavras de Lévi-Strauss transcorrerem por outros caminhos, 
aqueles de reduzir a identidade a uma ficção de nosso tempo, aqui são úteis para 
evocar algumas inflexões do homem-sem-história. O que está em jogo, quando da 
ascensão de nossas encarnações do homem-sem-história, é uma identidade que 
justamente parte de um caráter essencial. Ou seja, quando nessa posição 
encarnamos uma suposta essência da imagem estigmatizante, uma realidade que 
toma forma substancial nos diagnósticos e prognósticos que limitam a possibilidade 
de experiência à natureza e à história clínica do padecimento, que, por sua vez, 
impede a construção de uma posição desde onde se possa viver dentro do contexto 
da pluralidade. A estabilidade imóvel da identidade de homem-sem-história que 
aplasta, assim, a instabilidade fundante da experiência. Imobilizados e mudos, 
apenas fantasmas sussurrando com o vento nas folhas das árvores, talvez as 
mesmas que subimos em nossas distintas aventuras infantis, que fizeram Joan 
alcançar os telhados e eu as estantes de livros. Tal sussurro nada mais é do que 
nossas experiências sem corpo, já que este é tomado e ocupado pelas definições 
prejulgadas e determinadas, transformadas por essa condição em poeira que roça 
com o vento as folhas das perdidas árvores infantis. Não se trata de ser como Funes, 
personagem de Borges (1944), e lembrar cada minuto e cada segundo vivido, mas 
de estabelecer essa narrativa, por mais resumida que seja, que sirva como ponto de 
citação, de partida para a criação de uma outra história e enfrentar os itinerários de 
alienação com os quais acabamos nos deparando, municiados de identidades que 
necessariamente devem partir de forças instáveis, ou seja, da experiência tal como 
ela se apresenta, que somente pode ser validada no espaço público e intersubjetivo 
da alteridade. 
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Joan deparou-se com um longo itinerário terapêutico, iniciado ainda na 
infância. Aos 11 anos já tomava medicação psiquiátrica sem nunca ter consultado 
um profissional desta área. Desde pequeno tinha dores de cabeça insuportáveis, 
acompanhadas de um estranho sentimento de ausência, que o impediam de ir à 
escola, de fazer qualquer atividade. Atualmente, relembrando essa época e 
analisando a conjuntura familiar ao seu redor, Joan supõe que tais crises, marcadas 
pelas dores e pelas ausências, foram a sua válvula de escape, sua saída, sua forma de 
enfrentar o contexto familiar, bem como a sociedade em que vivia. Como em sua 
cidade não havia psiquiatria, foi encaminhado à neurologia. Tomava um 
medicamento na época que, somente muito tempo depois, quando foi buscar 
informações sobre as tantas medicações que tomou durante sua vida, descobriu que 
era utilizado em casos de demência. Tamanha era a quantidade de medicação 
administrada que, do intervalo de tempo entre os onze e treze anos, não tem uma 
lembrança sequer. Os últimos anos do colégio, à base de hidergina, simplesmente 
estão apagados de sua memória. Anos sob o signo do olvido, um signo que voltaria a 
bater sua porta e dolorosamente deixar seu rastro aniquilador durante outros 
momentos de sua vida, quando as ditas ausências, ou, como ele mesmo define, os 
estados de perdas de consciência conscientes vão apoderar-se de momentos 
esquecidos de sua história. Lembra quando entrou no ensino médio, no instituto, e 
a angústia de não se inteirar do que passava ao seu redor. Um dos exemplos mais 
importantes dos motivos que levavam a esse estado de angústia refere-se às 
matérias ministradas em sala de aula, que necessitavam de um conhecimento 
anterior, no seu caso relegado ao esquecimento quimicamente provocado dos anos 
anteriores. Sequer tinha noção de como havia conseguido ser aprovado nos últimos 
anos do ensino fundamental. Depois de um tempo foi diagnosticado com um 
quadro de epilepsia. Joan explica que se chegasse a contar as coisas que chegou a 
ver e a ouvir desde sua infância provavelmente lhe diagnosticariam uma 
esquizofrenia paranoide, e que sua salvação foi, tal como afirma: 


− Ter me dedicado mais à neurologia do que à psiquiatria. 

E acrescenta que muitos dos seus futuros companheiros de itinerário 

terapêutico traçado pelo caminho da saúde mental tiveram problemas justamente 
por bater na porta equivocada. 


Descreve muitas crises que passavam horas, ou que às vezes podiam durar 
alguns dias, nos quais perdia completamente a consciência, mas continuava, 
andando, falando, vivendo. Descreve essas ausências como se nesse intervalo de 
tempo fosse outra pessoa. Um intervalo que normalmente terminava com uma 
convulsão e que, depois de superado, depois de recuperada a consciência, depois de 
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tomar novamente a direção de seus atos, necessitava recompor os rastros de sua 
própria história, precisava averiguar o que havia feito durante esse tempo, o que 
havia ocorrido, o que havia vivido. Como um detetive de si mesmo, saía 
investigando passo por passo entre conhecidos e desconhecidos, em meio à bruma 
da desconfiança própria e alheia, tão densa e tão impossibilitadora quanto àquela 
que ele e seu pai encontravam em casas murcianas. Agora suas aventuras 
detetivescas eram dirigidas a si mesmo, a seus próprios atos de inconsciência 
consciente, quando este outro Joan tomava o comando de seu corpo, de sua vida. 
Como no conto de Poe (1999), O homem da multidão, Joan exercia o papel daquele 
flâneur que investiga o estranho senhor que a cada dia vê passar. Este último era o 
próprio homem da multidão que dá título à obra, que passa apressado e aturdido 
em busca da massa, para perder-se nela, para ali buscar o conforto da 
invisibilidade. Porém para Joan a situação era mais dramática, pois o investigado 
era ele mesmo, já imiscuído no desconforto da invisibilidade de um tempo 
esquecido. 


Minha primeira e única convulsão já me alcançou mais maduro do que Joan. 
Sem nenhuma manifestação aparente de epilepsia durante a infância, aos 16 anos 
tive uma crise do tipo grande mal. Era um domingo, meu pai preparava as carnes 
que haviam sobrado do churrasco do meio dia para cozinhar o tradicional arroz de 
carreteiro da noite, minha mãe organizava alguns armários e meus irmãos absortos 
cada um em seus interesses nesse preguiçoso final de tarde. Como ainda faltavam 
umas boas horas para o jantar, fui à casa de um amigo, morador das vizinhanças, 
compartilhar a última música que havia tirado no violão. Sentado, executando 
minha última proeza, lembro que de repente meus dedos começaram a não 
responder à minha vontade, formando acordes mais dissonantes do que qualquer 
compositor dodecafônico pudesse imaginar. Assustado, tentei levantar-me e voltar 
à casa e, depois desse ensaio de movimento, já acordei aturdido na emergência do 
hospital. 


De lá saí ainda desorientado, com exames e consultas marcadas, o pré-
diagnóstico de epiléptico e um folheto explicativo sobre a doença. Nunca consegui 
passar da primeira página desse texto explicativo em branco e azul asséptico, com 
cheiro de consultório de dentista, tão diferente do bolor aconchegante dos velhos 
livros que continuava devorando vorazmente. Por anos, ficou guardado em uma 
gaveta de minha escrivaninha, onde tinha meus papéis, minhas cartas e 
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lembranças. Era como uma correspondência escrita pela doença, pela epilepsia , 10

avisando de sua chegada desde a cidade da biomedicina, contando que se instalaria 
em minha vida e ditaria uma série de normas de conduta, muito mais rígidas que o 
citado código paterno. E no mesmo tom asséptico que iniciava sua carta, epilepsia 
informava-me que agora ela ditaria meu futuro, que meus sonhos de juventude 
teriam, a partir daquele momento, que passar por sua aprovação. 


Por muito tempo fui mantido debaixo de seu manto asséptico. Minha vida 
mudava vertiginosamente. Os primeiros meses sob o reinado da dita enfermidade 
foram o do completo esquecimento. Doses pesadas de medicação, aliado ao 
aturdimento de quem tem cada singelo detalhe do seu cotidiano mudado pela 
assombrosa possibilidade de uma nova crise, apagaram a maioria dos detalhes 
desses dias. Ficaram apenas pequenas notas, apontamentos memoriais, para 
testemunhar meu singular padecimento perante o quadro. Digo singular, pois 
mesmo o padecimento de quem recebia o diagnóstico de epilepsia já estava pautado 
e esperado, proferido em tom profético por meu médico e repetido por meus 
familiares mais próximos a cada parente ou amigo da família que por mim 
perguntava. Epilepsia sorria compreensiva, com sua bata branca e seu cheiro de 
assepsia, enquanto eu tentava desesperadamente esboçar um sentimento no qual 
pudesse me reconhecer. Minhas lágrimas vestidas com a bata branca do diagnóstico 
não podiam sequer dar margem à expressão do sofrimento imposto pelo abrupto 
corte que se processava. Diferentemente de Joan, para quem a epilepsia foi, em 
suas próprias palavras, sua válvula de escape no contexto sociofamiliar e uma 
prodigiosa forma de afastar-se por bom tempo do ingresso na carreira de paciente 
psiquiátrico e da experiência traumática do ostracismo, para mim tal enfermidade 
foi uma das mais brutais encarnações do homem-sem-história. Indefeso frente a 
um discurso que transformava toda e qualquer tentativa de resposta subjetiva 
frente ao diagnóstico, meus momentos de tristeza, meus atos de rebeldia frente ao 

 A discussão aqui presente sobre a epilepsia está voltada para a ascensão e a queda do homem-sem-história, 10

o que esse diagnóstico, e principalmente a forma como é tratado, produziram. O foco é no homem-sem-
história. Não obstante, há trabalhos em antropologia médica que discutem sua especificidade enquanto 
diagnóstico na produção de saberes expertos e profanos, dos quais destaco, pela proximidade com as ideias 
aqui defendidas, o estudo de Byron Good (2003) sobre a epilepsia na Turquia. Esse autor aponta, por 
exemplo, que: “[...] el paciente no es un mero narrador de historias, sino en varios e importantes aspectos, se 
comporta de modo similar a un 'lector'. Todo enfermo 'va por la mitad de la lectura de una historia', a 
menudo se siente impotente para influir en el desenlace, revisa constantemente las reinterpretaciones, 
juicios, esperanzas y expectativas a medida que avanza el tiempo narrativo. La enfermedad sólo puede ser 
comprendida si se constituye como por un acto sintético, eso es, dando un sentido más amplio a lo que sólo 
puede ser experimentado en momentos concretos y desde unas perspectivas limitadas. Los tratamientos 
médicos adentran al paciente a nuevos mundos imaginativos, ya sea en los mundos especializados de la 
biomedicina o en otras formas de atención médica. Muchos aspectos nuevos de la experiencia son 
'tematizados', mientras que otros se pierden en el horizonte. La enfermedad supone una confrontación; capta 
nuestra atención. Está llena de 'lagunas', nos enfrenta a lo desconocido y a lo incognoscible, que provocan 
una respuesta imaginativa.” (Good, 2003: 295-296).

Homem-Sem-História – 95



quadro, inclusive meus momentos de boa aceitação da doença e dos limites por ela 
impostos eram todos previstos e prognosticados pelo discurso biomédico que 
colonizava minha experiência. Mesmo meus momentos de tentativa de desligar-me 
do mundo cotidiano rigidamente pautado por normas de conduta de evitação da 
crise, nos quais conseguia despreocupar-me e relaxar, também estavam previstos. 
Tudo era efeito do diagnóstico, boa ou má conduta do paciente, e/ou resposta 
esperada frente ao mesmo. 


A epilepsia fez-me encarnar o homem-sem-história e foi dispositivo de 
resistência para Joan, mas há tantas outras formas de defrontar-se a esse 
diagnóstico, que estão diretamente relacionadas ao contexto sociocultural e à época 
na qual alguém se depara com ela. Luis Antônio Baptista, em seu documentário 
Onde está Franco?, de 1998 – fruto de sua investigação de pós-doutorado sobre o 
processo de reforma psiquiátrica e desinstitucionalização da cidade de Imola, Itália 
–, apresenta Franco Fuzzi que, pelo mesmo diagnóstico recebido por Joan e por 
mim, teve sua vida interrompida pela institucionalização manicomial. Muitas 
outras pessoas passaram vidas dentro dos muros de um hospício por conta de 
serem diagnosticados como epilépticos. 


O filme conta o fechamento do manicômio, narra a vida cotidiana de seus 
egressos e como a cidade se organiza para receber e apoiar seus processos de vida. 
Nesse caminho encontra o Franco que viveu por trás das grossas muralhas, 
encontra o Franco que vive agora em sua moradia como outro cidadão qualquer, 
mas também coloca em pauta o lugar das ideias de outro Franco, o Basaglia, na 
realidade vivida pelos habitantes de uma Imola já sem seu depósito de gentes 
desviantes. A marcante figura de Basaglia, tão conhecida e tão importante para 
todas as experiências de desinstitucionalização e políticas de reforma psiquiátrica, 
aparece também no citado documentário em um trecho de entrevista. Caminhando 
de um lado para outro em frente à câmara, Basaglia, entre outras afirmações, diz 
que há duas psiquiatrias, uma para ricos e uma para pobres, ou seja, aponta que 
também a economia entra em questão nos processos de institucionalização. Um 
epiléptico com posses não tinha o mesmo fim de seu companheiro de diagnóstico 
desprovido de meios financeiros. O último acabava na grande internação, o 
primeiro em tratamentos privados que não lhe tolhiam a liberdade e não o excluíam 
da sociedade como seu desditado companheiro, relegado ao regime totalitário da 
vida encerrada atrás das grossas paredes manicomiais. 


Não tive o triste e inaceitável encaminhamento dado a Franco Fuzzi. Mas 
mesmo fora da exclusão psiquiátrica, vivia também sob um regime totalitário, o 
totalitarismo do diagnóstico de epilepsia. Tão totalitário que nem ao menos meus 
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exames, que não apontavam nenhuma alteração, serviram para libertar-me. 
Eletroencefalograma normal, tanto em sono quanto em vigília, ressonância 
magnética apresentando também um cérebro anatomicamente normal, sem 
anomalias. Mas havia o fato da crise convulsiva do tipo grande mal, sem estar febril 
e sem ter feito uso de qualquer substância que pudesse causá-la. Segundo meu 
médico da época, há uma pequena porcentagem de pessoas que passam por uma 
crise convulsiva sem causa conhecida, ou melhor, um caso de epilepsia para o qual a 
medicina ainda não teria explicação. Ou seja, o totalitarismo de um discurso que, se 
não consegue explicar o acontecido, é porque os avanços das pesquisas na área em 
questão ainda são insuficientes para entendê-lo. Nesse sentido, é totalitário porque 
mesmo aquilo que escapa à sua compreensão é abarcado dentro desse campo de 
certeza que aponta ao futuro conhecimento sobre o fenômeno com o avanço das 
pesquisas sobre o mesmo. É dizer que a biomedicina abarca qualquer fenômeno, 
qualquer experiência; tudo que lhe escapa é porque ainda não se avançou 
suficientemente para compreender, mas que num futuro, próximo ou distante, o 
fará. Dessa maneira, captura novamente o fenômeno, mesmo que o deixe na espera 
de explicação e, a partir desse lugar, já o medicaliza. Aproxima-se de uma 
construção religiosa, para qual qualquer fato sem direta compreensão é diretamente 
explicado como obra ou vontade divina. Nas encruzilhadas da explicação religiosa, 
encontra-se o dogma da fé; nas encruzilhadas da explicação biomédica, encontra-se 
a crença no futuro de sua completa e suficiente compreensão. Assim, o fenômeno de 
minha crise foi comprovado como manifestação de certo tipo de epilepsia pelo dado 
estatístico que apontava para o futuro da descoberta de suas causas. E como já há o 
diagnóstico, cabe tratá-lo a partir da medicalização do mesmo. Para quem pensava 
que já se havia livrado do fundamentalismo das manhãs infantis, deparava-me com 
o fundamentalismo científico do diagnóstico, prognóstico e tratamento. Tratamento 
que além da consciência da enfermidade era obviamente pautado pela rígida 
introdução de anticonvulsivos, no meu caso, a carbamazepina. Os episódios de crise 
enfrentados por Joan, quando ainda somente entendidos, encaminhados e tratados 
pela neurologia, também incorreram na administração de medicamentos, como a 
hidergina dos primeiros anos. Não obstante, durante seu longo itinerário de 
tratamento, tomou toda sorte de antiepilépticos e anticonvulsivos, muitos deles 
também utilizados pela psiquiatria para outros fins, tal como a carbamazepina, 
também no meu caso ministrada, que é utilizada em caso de transtornos de humor. 
Os neurologistas que o trataram nunca mostraram interesse sobre o 
comportamento durante suas ausências, suas perdas de consciência, quando um 
outro e desconhecido Joan tomava a palavra, o corpo e entrava em cena. 
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Explicavam essa manifestação como parte do quadro epiléptico, como a 
manifestação sintomática que antecedia uma crise, ou seja, o que é definido como 
aura. Inclusive acalmavam-no e reconfortavam-no sobre tais episódios. 


Olhando para as epilepsias, de Joan e minha, observa-se que o que 
proporciona tamanha disparidade na vivência dos efeitos do mesmo diagnóstico é 
justamente aquilo que no discurso biomédico em sua versão fundamentalista se 
encobre e tenta aniquilar, ou seja, a experiência mesma do sofrimento, vinculado à 
história de cada pessoa que diz respeito também ao seu contexto sociocultural. 
Como explicar que tamanha diversidade tenha o mesmo tratamento? Como pessoas 
tão distintas, provenientes de países e culturas diferentes, como terapêutica para 
suas epilepsias têm que tomar o mesmo medicamento, ter a mesma consciência da 
enfermidade e seguir as mesmas pautas de evitação da crise? É que a história, a 
experiência e o contexto cultural não importam para o discurso que dirige os 
tratamentos. O fato é que as duas experiências apresentadas de vivência do 
diagnóstico da epilepsia não são comparáveis, ainda que encaminhadas pelo mesmo 
tratamento. O que dizer então da experiência de Franco, cujo tratamento foi justo 
aquele que a epilepsia de Joan conseguiu por um bom tempo evitar, ou seja, a 
institucionalização psiquiátrica? Há tantas epilepsias quanto pessoas que sofrem 
com tal diagnóstico. O objetivo em apresentá-las aqui não é o da comparação, mas o 
da demonstração de sua diversidade. Uma diversidade que clama por espaço na 
medida em que paradoxalmente se perde e se cala sob o manto alienante da 
condição de homem-sem-história. Que relegou Franco ao encerro e à exclusão, que 
me enclausurou no diagnóstico. Segui o tratamento à risca por uns bons anos, 
tomando a medicação, fazendo os exames de controle e organizando minha vida a 
partir da evitação de situações que, sob o perigo de uma crise, poderiam colocá-la 
em risco e às dos demais. Mas a resistência e a rebeldia, tão comuns na juventude, 
também marcaram sua presença. Foi justamente por esse caminho que pude aos 
poucos libertar-me da clausura diagnóstica. Assim, ia testando meus limites, o que, 
no início, também era enquadrado e esperado pelo sorriso compreensivo da 
asséptica epilepsia. Falo dos esquecimentos em tomar a medicação, do uso de álcool 
e outras drogas, para o que meu médico não se cansava de afirmar que aumentava 
drasticamente o limiar e a possibilidade de uma nova crise. 


Tal médico sempre dizia o mesmo, as mesmas frases, as mesmas 
recomendações, a mesma medicação. Aos poucos parecia inclusive ter perdido o 
interesse por meu caso, pois sem mais crises, sem a comprovação escrita dos 
exames encefalográficos ou das imagens da ressonância magnética, o único a fazer 
era seguir exatamente o mesmo tratamento. A lógica era de que se me mantinha 
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estável era porque o tratamento estava sendo bastante efetivo. Entretanto o que 
começou com a esperada resistência e rebeldia juvenil transformou-se em postura 
crítica e dúvida em relação ao tratamento. Busquei, então, uma segunda opinião. 
Consultei outro neurologista, que me submeteu aos mesmos exames e manteve a 
conclusão, o diagnóstico e o tratamento do médico anterior. Contudo a nova crise 
não se fez presente. Aos vinte e poucos anos já quase não tomava a medicação, 
apesar de ainda carregar as sequelas da encarnação do homem-sem-história 
provocada pelo diagnóstico de epilepsia, que ainda me faziam ter algumas condutas 
da citada evitação de situações de risco, já tão arraigadas que se aproximavam mais 
de um hábito. Um hábito semelhante a um prejulgamento, tal como o descreve 
Arendt (2005), ou seja, já havia perdido contato com o passado no qual estava 
ligado à experiência. Mas também um hábito que me trazia a lembrança da angústia 
do enclausuramento diagnóstico e, de evitar as situações de risco, passei a evitar o 
risco de sentir novamente minha história ser aniquilada, de minha experiência ser 
invalidada. O que estava em jogo era a evitação de tomar contato com a traumática 
crise da presença que vivi, ou seja, a lembrança do momento da crise epiléptica 
diretamente relacionada à traumática evidência de seu diagnóstico, que, por sua 
vez, impossibilitava uma resposta que partisse da própria experiência do 
padecimento. Ou seja, minha presença como ser-no-mundo era colocada em risco 
de não ser justamente pelas pautas do diagnóstico, já que este invalidava minha 
história e suas possibilidades de dar contorno ao sofrimento. Não havia uma função 
efetiva de resgate da presença, pois as pautas impostas pela sintomatologia e pelo 
prognóstico colonizavam minha experiência. 


Por um bom tempo, evitei ter contato com qualquer manifestação que fosse 
do diagnóstico de epilepsia, fosse a medicação, fosse o código de conduta. Até que, 
já formado em psicologia, já com a formação psicanalítica e sob os efeitos da análise 
pessoal em curso, resolvi exorcizar esse passado, revolvendo-o naquelas tardes 
deitado no divã. Depois de anos sem tomar a medicação prescrita, marquei uma 
consulta com o último neurologista que havia consultado. Quando lhe informei 
sobre o tempo vivido sem qualquer miligrama de carbamazepina, ele parou um 
tempo para pensar e recostou-se confortavelmente em sua poltrona. Um pequeno 
instante no qual suas feições passaram da total seriedade dos cenhos franzidos, a 
uma expressão de incredulidade com o balancear em negativo de seu rosto, para 
finalmente abrir um sorriso luminoso e somente depois falar: 


− Bom, Márcio, tu não devias ter feito isso, foi muito perigoso. Mas se tu queres 
saber a minha opinião, eu, se tivesse passado todo esse tempo sem medicação 
sem ter nenhuma crise, não tomaria mais nada. 
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− Mas por que, então, passei todo este tempo usando esse remédio? – 
perguntei. 


− No teu caso, como estavas estabilizado, em time que está ganhando não se 
mexe... 

Obviamente agi temerariamente, não recomendo que ninguém interrompa 

por si um tratamento, mas que não deixe de buscar outras opiniões profissionais se 
sente que seu padecimento está sendo colonizado. Ao sair da consulta, um misto de 
alegria e revolta acompanhava meus passos naquela manhã ensolarada. Caminhei 
um pouco a esmo, sem entender muito bem o que se passava. Sentei no primeiro 
café que encontrei, pedi um espresso e dei-me conta de que me despedia 
definitivamente daquela senhora de bata branca, que aos 16 invadiu minha vida e 
colonizou minha experiência. Epilepsia dizia adeus. De minha mesa, cheguei a 
vislumbrá-la, caminhando cabisbaixa pela calçada, num andar vagaroso, porém 
firme, até dobrar à direita na próxima esquina e perder-se nos caminhos da cidade. 


Com Joan foi diferente. Seus vinte e poucos anos não foram os da despedida; 
ao contrário, era uma época em que as ausências e as convulsões o acompanhavam 
de perto. Ele lembra que aos 25 anos, depois de uma crise muito forte, da qual 
precisou de meses para se recuperar, aproveitou o tempo livre e foi a Madrid para 
um concerto. Ao som, à dança e a todo o mise-en-scène de James Brown, conheceu 
uma mulher, que, recusando sedutoras e efêmeras investidas, tornou-se sua amiga. 
Ela era formada em psicologia e, por puro acaso, conhecia sua irmã mais velha. 
Conversando com sua irmã, a amiga psicóloga aventou a possibilidade de Joan fazer 
um tratamento psicanalítico. Foi, em últimos termos, uma indicação, inclusive com 
o nome do psicanalista que o poderia atender em Barcelona. Sua irmã, mais do que 
indicar e propor-se a pagar o tratamento, convenceu-o a iniciar a análise que 
duraria quatro anos. Fala que o bom destes anos de análise foi poder parar, olhar 
para trás, ver o que passou. 


− Sempre fui numa velocidade tal que não me deu muito tempo de parar e 
olhar par trás. 

Nos anos 1990 foi quando afirma que sua vida começou a se psicopatologizar 

mais. Foi nessa época que passou a tomar antidepressivos, receitados pelos 
próprios neurologistas ou por clínicos gerais. Foi também nesse momento de sua 
vida que, por conta de seu comportamento, principalmente sob os desígnios de suas 
perdas de consciência conscientes, dos episódios de ausência, passou a escutar com 
mais frequência a amigos e conhecidos lhe sugerirem que buscasse uma ajuda 
psiquiátrica. Diz que sempre foi uma pessoa peculiar, no entanto, sempre soube 
negociar bem essas peculiaridades perante os outros. Conta que também foi nessa 
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época que começou a ser acossado constantemente pela polícia. Não sabe se era por 
sua aparência, por seu caráter autodenominado peculiar, ou outra incógnita e 
misteriosa razão. Ocorre que era a todo momento parado e revistado, abordado e 
questionado pela polícia. Estava como que fichado sem ter cometido nenhum delito. 
Detenções, revistas, pedido de documentos. Sentia-se aterrorizado, perseguido, 
inclusive escutado. 


− Era tão forte... aquilo de não me deixar viver, sentir-se sempre suspeito, sem 
saber por que. 

Lembra de uma vez que foi detido no metrô, levado até Sants Estació, onde 

há uma comissária de polícia. Não havia cometido nenhum crime, nenhuma 
contravenção, simplesmente Joan parecia suspeito à polícia. Assim esteve detido, 
sob interrogatório policial como suspeito de algo que nunca lhe foi esclarecido. 
Permaneceu por longas horas detido, até que uma advogada que estava na 
comissaria por outros motivos se interessou por seu caso, antes de tudo, pela 
arbitrariedade de sua reclusão. Segundo Joan, uma advogada defensora dos direitos 
humanos, especializada em violência de gênero. Joan foi o primeiro homem 
defendido por ela. Ficou sabendo disso quando, já liberado, tomaram juntos o 
metrô e estabeleceram uma amigável conversação, sob o ritmo do abre e fecha de 
portas, do entra e sai de gentes várias, até que seus caminhos se dividiram em 
distintas estações de chegada. Despedida celada por cumprimentos afetuosos, 
depois da efêmera viagem. Nunca mais se encontrou com tal advogada. Até hoje 
esse tratamento recebido por parte da polícia é inexplicado e causador de incógnitas 
para Joan e para as pessoas que com ele conviviam naqueles anos, testemunhas 
dessa misteriosa perseguição. E aqui quero salientar o testemunho da perseguição, 
justamente para que não se incorra o erro de tomar tal perseguição como sintoma, 
como paranoia. Ela existiu de fato e é atestada por quem conviveu com ele na época. 
Entrando nos anos 2000, suas crises convulsivas precedidas de ausências começam 
a aumentar. Joan não sabe precisar por que aumentaram as crises nesse período, 
contudo supõe que, depois que seu pai morreu, já não se controla tanto e deixa-se ir 
mais, deixa-se perder mais. Esses mesmos anos são, segundo ele, os de triunfo da 
psiquiatria sobre si. Nessa mesma época começaram a falar em privatizar os 
Correios. Apesar de não estar vinculado a nenhum sindicato, sempre foi muito 
questionador e lutador. No trabalho, em virtude de todo o lobby de privatização e o 
consequente mal-estar nas relações laborais, conta que sua cabeça já não suportava 
mais, era excessiva pressão. 


Com vários episódios de ausências, de seus estalidos, tal como define os ditos 
episódios, e indo a consultar-se no Hospital de Sant Pau, ainda como epiléptico, 

Homem-Sem-História – 101



começam a indicar que ele devia consultar a psiquiatria. Sempre buscou a 
explicação do que passava consigo, muitas vezes na medicina, mas nunca na 
explicação psiquiatrizante da sua personalidade, do seu caráter. Sabia manter o que 
define como sua máscara. Máscara que lhe permitia negociar perante o outro sua 
personalidade peculiar, que lhe permitia mais rir do que não, que lhe possibilitava 
aprender com a experiência alheia e recriar-se a si mesmo nem que fosse por meio 
de outra máscara. Pela máscara conseguia a medida certa do autocontrole pessoal 
necessário para o convívio com os outros, para a vida em sociedade. Uma máscara 
que garantia a validade de sua experiência e de sua história, já que essa obra era 
criada justamente de sua historicidade. Criou uma imagem de si para apresentar-se 
perante o outro e relacionar-se com ele, feita com a mescla das cores de sua 
experiência e do que o olhar alheio esperava encontrar. Joan conta que pelos anos 
2000 já quase não conseguia mais suportar tal máscara, um caminho que o levaria 
à primeira internação psiquiátrica. Foi quando sua epilepsia não deu mais conta de 
lhe proteger da ascensão do homem-sem-história. Nessa época, segundo suas 
próprias palavras, sentia-se degenerando. Mais do que pela perda do pai, já não 
tinha forças de aguentar a máscara, estava esgotado de tanto esforço de sustentá-la. 
E por outro lado, como já era adulto, como já tinha certa idade, passou a pensar que 
não tem por que se controlar tanto, e passou a deixar-se levar e a perder-se mais. 
Como sempre foi bastante extravagante, as pessoas não estranharam muito seu 
deixar-se levar sem a proteção e o auxílio de sua máscara. Como já tinha uma 
aparência de uma pessoa mais velha, a máscara podia aguentar-se sozinha, fazendo 
com que ele não se privasse de dizer, fazer, atuar como tivesse vontade, sem 
dissimular. Inclusive sentir-se mais livre para opinar o mais politicamente 
incorreto. Entretanto, apesar da aparência e da consequente possibilidade de 
autossustentação da dita máscara, seu politicamente incorreto, de acordo com ele, 
era muito incorreto, e isso chocava bastante a muitas pessoas. Desse choque e dessa 
impressão causada de extrema extravagância e incorreção, já sem forças de negociar 
socialmente a sua presença no mundo, Joan recebeu seu primeiro encaminhamento 
psiquiátrico. Sua aproximação a um tratamento dirigido pela psiquiatria foi por 
meio de uma companheira. Ela foi diagnosticada como alcoolista, e por esse 
diagnóstico já frequentava ambulatórios vinculados à saúde mental. Ele 
acompanhava-a nas consultas psiquiátricas no Hospital de Sant Pau. Por esse 
acompanhamento, a maioria dos profissionais de saúde mental desse hospital geral 
lhe conhecia. 


Até então, tratando-se do seu caso, como afirma, o que um psiquiatra poderia 
diagnosticar como um surto psicótico era diagnosticado e tratado como uma crise 
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de ausência que antecederia uma crise convulsiva do tipo grande mal. Suas 
ausências, seu corpo e sua vida comandados por outro eu, do qual Joan não tinha 
controle, poderiam ser entendidos pela psiquiatria como alucinação, delírio ou até 
mesmo dupla personalidade. Finalmente, a partir de uma série de estalidos, de 
perdas conscientes de consciência, buscando a urgência do Hospital Sant Pau, foi 
encaminhado diretamente à psiquiatria. Como já conhecia a prática psiquiátrica, 
principalmente por acompanhar sua companheira, tal como afirma, sabia que não 
podia dar muitas chances ao inimigo, principalmente não lhe dar muita informação. 
E por aí conseguia manter-se fora de internações, fora principalmente da carreira 
de paciente psiquiátrico. Seu último estalido antes da primeira e única internação 
psiquiátrica foi bastante forte. Lembra de um momento no qual, tamanho o 
desgaste e tamanha a força de seus últimos estalidos, não podia mais sequer se 
mover. Deitado ao solo de seu apartamento, sem poder movimentar-se, sem ter 
forças para nada. Depois de meses vivenciando o que define como autodegeneração, 
de ter abandonado a vida, o trabalho, o convívio social, naquele momento disse à 
sua companheira que chamasse uma ambulância, que ele já não podia mais se 
levantar sozinho. Não guarda memória alguma do tempo entre pedir à sua 
companheira que chamasse a ambulância até a chegada ao hospital. É como se um 
segundo depois de pedir ajuda já estivesse numa cama de uma urgência hospitalar, 
com máscara de oxigênio e a monótona canção de uma nota só dos aparelhos de 
controle das funções vitais ligados a ele. Lembra de ter sonhos bastante vivos, 
daqueles em que a pessoa suspeita se verdadeiramente eram somente vivências 
oníricas, que inclusive tem de perguntar ao outro se aquilo realmente não aconteceu 
em vigília. De certa forma, esse tipo de sonho é o avesso dos seus estalidos. Sobre o 
primeiro é preciso averiguar se aconteceu verdadeiramente, já sobre o segundo é 
preciso averiguar o que verdadeiramente aconteceu. 


Como já há algum tempo vinha sendo atendido no setor de psiquiatria do 
hospital, dessa vez também foi encaminhado para lá logo após o tempo de estada na 
emergência. Na psiquiatria, perguntaram-lhe de forma muito educada e 
aparentemente democrática, buscando sua participação como paciente na decisão 
das diretrizes de seu tratamento, dando-lhe a possibilidade de poder escolher. 
Dessa maneira, partiu do próprio Joan a ideia de passar por um período de 
internação, prontamente aceita e avalizada pela equipe que o atendia. Depois dessa 
conversação há muitos momentos que se apagaram de sua memória. Há vários 
saltos no tempo, uma mescla de lembranças e sensações de instantes específicos. 
Dessa vez, mais do que a angústia de não saber, de não ter consciência do que lhe 
passou por um período de tempo, era o choque de passar diretamente de uma 
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conversa amigável, de uma situação de escolha dos caminhos terapêuticos a serem 
seguidos, para a pura e dura violência. Pensando ter decidido livremente pelo 
ingresso, Joan deparou-se com o fato de que foi internado à força, com mandato 
judicial. Depois que despertou, ou que retomou novamente a consciência, já dentro 
do hospital psiquiátrico, descobriu-se com a cara inchada e cheio de hematomas por 
todo o corpo, como se houvesse sofrido um espancamento. Há muitas incógnitas 
sobre o processo de sua internação. Depois de alguns anos, quando encontrou sua 
antiga companheira – cuja família tratou de afastar, de isolá-la do convívio com 
Joan, pois julgavam que ele era uma má influência –, indagou-a sobre o que havia 
passado, relatando sobre o estado em que chegou à internação. A resposta foi o 
assombro. Ela não tinha a mínima notícia dos fatos, pois a última vez que o vira foi 
ao ser levado em maca pelos socorristas da ambulância, sem um ferimento sequer. 


Dos fragmentos de memória que restaram desse período decorrido de sua 
estada no hospital geral à chegada no psiquiátrico, Joan lembra que chegou a este 
último ainda com o pijama do Hospital de Sant Pau. Lembra que fazia muito frio, 
um frio que o pijama hospitalar não dava conta. Lembra que fumou o último cigarro 
na escadaria de entrada. Lembra que, por normas da instituição, lhe pediram que 
entregasse o isqueiro. Lembra que o pessoal da ambulância foi embora. Lembra da 
simpatia desses trabalhadores, das despedidas e de sua partida em caminhada 
tranquila até a ambulância. E depois dessa cena amistosa, daquela gente de branco 
que com um sorriso no rosto seguia sua rotina de trabalho, sua lembrança já é de 
despertar, em suas palavras: 


− Todo moído, cheio de hematomas. 

Cheio de incógnitas, dúvidas e assombro pelo estado em que acordou no 

hospital psiquiátrico, sentimentos que não pôde sanar nem com o passar dos anos 
devido à brutalidade da situação e ao completo desconhecimento sobre os eventos 
decorridos, já no momento de sua entrada no nosocômio, sem mais forças para 
lutar ou manter algo da máscara que por tantos anos manteve de pé, sentiu-se 
derrubado e deu-se conta da pura e dura realidade de que inicia sua carreira 
psiquiátrica. A primeira pessoa que o visitou não foi um médico, ou enfermeiro, ou 
qualquer outro profissional de saúde. Foi uma juíza de direito. Lembra que ficou 
muito indignado, pois queria que lhe viesse um médico, um psiquiatra, e não uma 
juíza que ele nem sabia o que estava fazendo ali. Afinal de contas tinha certeza que 
não havia sido preso, e sim internado em uma instituição psiquiátrica. Mas a 
realidade é que à sua frente e com ares de interrogatório policial se encontravam 
uma juíza e sua secretária. Joan conta que o pior trato que recebeu no hospital 
psiquiátrico foi dessa juíza, que abertamente lhe tomava como uma pessoa violenta 
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e perigosa, buscando antecedentes de agressões e violências que nunca encontrou. 
Cabe aqui reiterar o fato de que, pela última conversa com a equipe do hospital 
geral, Joan imaginava que havia sido internado por livre e espontânea vontade. Mas 
de fato seu ingresso no hospital psiquiátrico foi por mandato judicial, inclusive sua 
saída também forçosamente teve de ser com autorização da justiça. Até o momento 
de sua alta, meses depois, ainda tinha certas dúvidas. Essas dúvidas somente foram 
sanadas quando pôde verificar nos papéis de sua alta: internação por ordem 
judicial. 


Esteve, então, internado pelo máximo de tempo que se podia na época estar. 
Durante sua instância, nunca obteve as permissões de saída que normalmente são 
dadas inclusive como tratamento à maioria das pessoas em internação psiquiátrica, 
como forma de retomada do dia a dia, da vida em sociedade. Contraditoriamente, o 
pessoal do hospital sempre o tratou com muita gentileza; por eles nunca foi 
diretamente perseguido, tal como infelizmente acontece com pessoas internadas 
sob a égide da violência, a não ser que se impusesse às rígidas normas morais da 
instituição. Inclusive os próprios profissionais que o atendiam estranhavam seu 
longo confinamento, tendo em vista sua evolução clínica, sua contínua 
demonstração de poder estar fora dos muros psiquiátricos, segundo os próprios 
parâmetros da instituição. Mas nem esse estranhamento sobre a falta dos comuns 
momentos de liberdade, nem sua história clínica comumente favorável nos meios 
psiquiátricos à liberdade, ainda que vigiada, foram capazes de mudar sua 
condenação ao tratamento em reclusão. No início de sua estada nessa instituição, 
lembra de lhe prescreverem tamanho coquetel de neurolépticos que não podia se 
mover. Além do confinamento às quatro paredes do nosocômio, era confinado 
quimicamente ao espaço do seu próprio corpo, um corpo já destituído de história, 
um corpo que já não podia contar com a própria experiência para mediar sua 
presença no mundo. Homem-sem-história no seu mais alto grau, como o Franco de 
Imola, como o jovem epiléptico que fui, Joan era definido e tratado pela mônada de 
seu diagnóstico e sua específica forma de internação forçosa, para o qual doses 
maciças de medicamento teriam que ser administradas. Tal situação somente pôde 
mudar quando, ao tomar consciência da camisa de força química que lhe forçavam 
a usar, começou a negar-se a tomar tantos medicamentos e, em suas próprias 
palavras, voltar a ser uma pessoa novamente. Paradoxalmente, apesar de estar em 
uma internação judicial que lhe marcara como um paciente agressivo e violento, 
nunca recebeu qualquer tipo de castigo por sua recusa, tampouco foi questionado 
sobre a decisão de não usar mais o invisível e incapacitante uniforme da clausura 
químico-terapêutica. 
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Joan foi internado com o diagnóstico de psicose. Até aí não há nada de muito 
especial, pois muita gente é internada com tal diagnóstico. O que não é muito 
comum, segundo ele mesmo relata, é ter somente esse diagnóstico. Normalmente 
lhe é agregado algum tipo de esquizofrenia ou transtorno de humor, principalmente 
sob as condições nas quais se sucedeu seu processo, com a acusação de violência e 
agressão. Ou mesmo nos casos em que não se consegue enquadrar em algum tipo 
de esquizofrenia ou de transtorno de humor como sobrenome da psicose, costuma-
se usar o vago e misterioso diagnóstico de Psicose Não Orgânica Não Específica 
(F29 do Código Internacional de Doenças, CID-10). Sua explicação para tal fato é 
que, como no momento da internação não pôde falar, não lhe foi feita uma 
entrevista, e como não havia antecedentes clínicos além da epilepsia, entrou no 
nosocômio com tal difuso diagnóstico. Mais tarde, decorrido algum tempo de sua 
instância, como declarava sem receio algum, aos profissionais que cuidavam de seu 
caso, que ele sentia igual desinteresse por viver ou não viver, sua psicose recebeu o 
sobrenome de depressão maior com ideação autolítica. Um diagnóstico que, de 
acordo com o próprio Joan, não é tão comum receber assim tão prematuramente. 
De sua larga experiência adquirida pelo contato com outros tantos companheiros de 
carreira psiquiátrica, das pessoas que conhece que finalmente receberam o mesmo 
diagnóstico, todas antes passaram por muitos anos com outros diagnósticos 
vinculados à depressão, para somente depois de várias tentativas de suicídio 
receberem o mais alto grau da dita patologia, tão séria que na seguridade social 
espanhola é invalidante para trabalhar. Conta que, quando seus amigos, 
conhecidos, profissionais ou companheiros de confinamento tomavam 
conhecimento de seu diagnóstico, assustavam-se e diziam: 


− Mas Joan... estás muito mal! 

− Não... – respondia ele, como próprio de sua fleuma, quase que 

displicentemente. 

Sobre o bom trato recebido pessoalmente de toda a equipe profissional do 

nosocômio, seja de enfermeiros ou de psiquiatras – em paradoxal contrapartida não 
só em relação ao seu tortuoso ingresso na instituição, mas também em relação à 
bestialidade como eram tratados os companheiros de confinamento –, Joan 
argumenta que ou foi por ter muita sorte ou por conseguir levantar novamente a 
sua máscara, recriá-la novamente e sustentá-la de maneira convincente. Em suas 
próprias palavras: 


− Foi um renascer como muitos dos que tive durante minha vida. 

Mas o bom trato e a gentileza a ele despendidas não impediam a ascensão do 

homem-sem-história, a vivência do ostracismo. De maneira gentil e educada, o 
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tratamento moral, a alienação de sua história e a irrelevância de sua experiência 
eram colocadas em ação. Ocorre que gentilmente a equipe de profissionais do 
hospital psiquiátrico se relacionava com o diagnóstico de Joan, ou seja, com a 
configuração sintomática delimitada pela nosografia, suas possibilidades e 
impossibilidades, bem como o prognóstico esperado para seu quadro, o que incorria 
na completa perda de liberdade. Trata-se da perda de liberdade de ir e vir da 
clausura física, bem como da perda de liberdade política de falar e ser escutado 
desde sua singularidade, proveniente do estigma, a imagem instantânea do 
momento da exclusão, que metonimicamente toma o todo pela parte configurada 
no diagnóstico psiquiátrico. Nesse sentido, vê-se que não é necessária a aberta e 
descarada brutalidade para promover a ascensão do homem-sem-história. Muitas 
vezes ela é promulgada desde as mais interessadas e gentis posturas, 
cientificamente fundamentadas e reconhecidas. 


Aqui cabe uma aproximação ao que Hannah Arendt (2008) chama de 
banalidade do mal. A autora chega a esse conceito a partir da análise do julgamento 
de Eichmann, alto funcionário nazista, por crimes contra a humanidade. Ele, 
encarregado do setor de transportes, no início do domínio do nacionalismo alemão, 
antes de declarada a guerra, a perseguição e o genocídio de judeus, ciganos, 
homossexuais e enfermos mentais, colaborava com organizações sionistas para o 
envio de judeus ao exterior, principalmente à palestina. Ganhou notoriedade dentro 
do regime por elaborar um plano burocrático no qual a pessoa de origem judaica 
poderia num mesmo dia tramitar toda sua documentação de saída do território 
alemão. Juntou num mesmo prédio todos os departamentos burocráticos 
necessários para tal processo. Assim, qual uma fábrica, a pessoa entrava por uma 
porta com os devidos documentos requisitados e a economia de uma vida e saía por 
outra já a caminho do exterior com os bolsos vazios. Com as mudanças de atuação 
do governo nazista, declarada pelo führer a solução final, ou seja, o extermínio 
desses citados grupos de pessoas, Eichmann levou a mesma organização 
burocrática para os transportes de gentes a campos de concentração e extermínio. 
Assim, esse funcionário das SS organizou burocraticamente o transporte e o 
genocídio de milhares de pessoas. Previamente ao julgamento, depois da captura de 
Eichmann pelo serviço secreto israelense nas cercanias de Buenos Aires, Argentina, 
e posterior translado a Jerusalém, a imprensa e a opinião pública esperavam 
deparar-se com um supervilão, com um gênio do mal encarnado. Para a surpresa de 
muitos, o que se viu foi um sujeito medíocre, com pouca capacidade de abstração, 
que se regozijava em usar toda uma coleção de frases feitas para comunicar-se e 
defender-se das acusações. Não era o mal encarnado, e sim a própria banalidade da 
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burocracia que ali se apresentava, que transformava pessoas em números e em 
metas a serem cumpridas; no caso, números e metas genocidas. Em seu trabalho 
inacabado, postumamente publicado sobre The life of de mind, a mesma autora 
afirma que: 


The deeds were monstrous, but the doer – at least the very effective one 
now on trial – was quite ordinary, commonplace, and neither demonic nor 
monstrous. There was no sign in him of firm ideological convictions or of 
specific evil motives, and the only notable characteristic on could detect in 
his past behavior as welll as in his behavior during the trial and throughout 
the pre-trial police examination was something entirely negative: it was not 
stupidity but thoughtlessness. (Arendt 1978:4)


Pois esse sujeito organizou a burocracia de uma das maiores matanças da 
história mundial atual. Uma máquina azeitada de exterminar gentes. É na proteção 
do governo de ninguém e com sua tremenda força que se engendra a banalidade do 
mal, que invade uma sociedade e pode causar a morte de milhares de pessoas. 
Todavia tal banalidade alavancada pela burocracia também pode atingir a 
experiência daquelas pessoas marcadas por um estigma e sob as quais ascende 
triunfante o homem-sem-história. A mesma estrutura de transformação de pessoas 
em coisas sem importância pode ser observada tanto no processo de extermínio 
nazista quanto nos processos de medicalização da vida e da institucionalização 
diagnóstica. É claro que os efeitos desses dois processos guardam bastantes 
distinções. Os primeiros estavam relegados – já que eram reconhecidos pelo regime 
nazista como não humanos, ou infra-humanos – a trabalhos forçados, fome, servir 
de cobaias e morte, tratada pelo mesmo regime como solução médica, como uma 
eutanásia que supostamente protegeria e possibilitaria a construção e a manutenção 
de uma suposta raça superior. No segundo caso, o de nossos homens-sem-história 
atuais, a história do sujeito é relegada à irrelevância, quando participa da 
experiência somente através da burocrática diagnose das manifestações de, por 
exemplo, uma enfermidade ou uma condição estrangeira. Assim, através da 
banalidade mesma das relações institucionalizantes, mesmo com gentis e delicados 
gestos e palavras, pode-se produzir a brutal alienação da ascensão do homem-sem-
história. Contudo cabe ressaltar que não se trata de uma associação direta entre a 
biomedicina e o nazifascismo, e sim de ressaltar a banalização burocrática do 
sujeito aqui presente. A biomedicina em sua expressão fundamentalista   responde 
em sintonia ao capital transnacional e globalizado da sociedade na qual se insere. 
São demandas que trilham o caminho da coisificação do sujeito, tal como há muito 
analisadas por Marx (1996), e o da personificação dos objetos, tal como ensina 
Lukács (1970), neste caso quando instituições de saúde, medicamentos, bem como 
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nosologias, participam como protagonistas das relações de cuidado nos processos 
de saúde e adoecimento. 


De volta a Joan, ele afirma que mesmo sob a crueldade sentida a partir do 
encerro e da perda de liberdade, ou seja, mesmo transformado em coisa a ser 
consumida nos sistemas de atenção psiquiátrica, uma forte necessidade de 
resistência o fazia fazer valer a máxima de que as pessoas sempre valeram mais que 
as coisas. Dessa forma, lembra dos muitos amigos que fez no seu tempo de 
internação. Conta que com esses perdeu o preconceito em relação aos ditos loucos, 
pois os imaginava incapazes de relacionar-se, de um suposto individualismo 
exacerbado pela própria condição de alienado ligado à imagem da loucura, uma 
imagem compartilhada não só com o senso comum, mas também com discursos 
científicos. Tampouco o próprio Joan poderia escapar de tal imagem – tendo em 
vista que, segundo o mesmo, ele sempre pensou em sua loucura, sempre se 
apresentou como o louco –, a internação no hospital psiquiátrico foi para ele como 
um projeto de trabalho de conclusão de uma graduação. Se por um lado esse projeto 
o fez repensar a relação de sua própria loucura com o isolamento de seus últimos 
anos antes da internação, por outro lado passou a ter bem claro desde o início do 
confinamento que a privação da liberdade seria esta vez e nunca mais. E 
principalmente que o dito confinamento não era condição sine qua non para a 
mudança de posição em relação às possibilidades ou impossibilidades ligadas 
àquelas pessoas, como ele, atravessadas por um diagnóstico em saúde mental, 
relegadas ao ostracismo psiquiátrico e sob os desígnios da condição de homem-
sem-história. E mais, que a privação de liberdade mais agrava as supostas 
impossibilidades do que possibilita uma superação e um desprendimento dessa 
imagem imposta social e cientificamente. E que tal imagem não é nada mais do que 
um estigma que, a partir do olhar do outro se constitui como uma dura realidade, e 
que passa a ser autossustentada pelo próprio afetado sem forças para combatê-la, 
justamente pela falta de liberdade, como se corroborasse a máxima maquiavélica de 
que, se não é possível vencer o inimigo, a única alternativa é unir-se a ele. 


Enquanto Joan vivia suas desventuras no território da loucura 
institucionalizada, eu, em Porto Alegre, já liberto das amarras diagnósticas da 
epilepsia e da influência asséptica desta senhora, estava cada vez mais envolvido na 
luta antimanicomial, desenvolvendo, em conjunto com outros tantos companheiros, 
ações de desinstitucionalização e construção de uma sociedade sem manicômios, 
mentais e físicos. Essas ações passavam por políticas de saúde mental, atuação 
militante e formação de profissionais de distintos níveis de atuação no campo da 
atenção. Tentava, justamente de minha experiência de ascensão e queda de minha 
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encarnação do homem-sem-história, buscar a força narrativa para impulsionar 
ações que também fossem suficientemente potentes para dissolver outros tantos 
homens-sem-história, encarcerados pela mesma banalidade burocrática que os 
engendrava. Retomando a narrativa da porção de banalidade burocrática que 
configurou a vivência do ostracismo de Joan, o mesmo conta que além dessa 
traumática internação passou por outras anteriores, mas foram por no máximo um 
dia em unidades de emergência, quando chegou a se questionar sobre uma 
internação em uma ala de agudos. A fatídica internação foi quando já não tinha 
mais vontade de nada e de ninguém, um estado de espírito que lhe colocava na 
situação de estar disposto ao que fosse, nada mais lhe importava. A máscara caiu, e 
ele estava em um submundo no qual nada tinha muito valor, dormindo ao dia e em 
vigília pela noite, em uma vigília solitária sem comunicar-se com ninguém à 
exceção de sua companheira. Conta que acabou arrastando sua companheira a esse 
submundo, motivo que, como já mencionado, fez com que sua a família a afastasse 
completamente de Joan. Fala dessa experiência como uma degeneração completa 
da pessoa, como se o modelo de mundo que tinha se esgotasse e nada mais valesse a 
pena. Por isso que, inicialmente, a privação de liberdade não foi cogitada como um 
problema. 


Somente dentro do hospital psiquiátrico é que tomou consciência do quão 
mal se chegava a passar ali dentro, principalmente vendo o trato recebido pelos 
colegas e o dano que estavam sofrendo. Aí se deu conta da sorte que teve de passar 
muito tempo sendo tratado pela neurologia e não pela psiquiatria, pois seria 
bastante distinto se estivesse nesse meio e com esses tratos desde a infância, 
quando começaram seus primeiros mal-estares. Segundo suas palavras, seria um 
caminho muito diferente se a psiquiatria o tivesse pegado bem jovem e tivesse 
tomado tanto tempo aqueles medicamentos que tomou no nosocômio: 


− Eu não seria como sou, porque me haveria privado de tudo que conheci... 

Nesse sentido, acredita que sua salvação foi ter passado pela vivência do 

confinamento psiquiátrico como uma pessoa adulta, sendo mais maduro. Essa 
maturidade permitiu-o elaborar toda a privação e a violência de uma internação 
prolongada. Quando finalmente saiu, pensou com seus botões: 


− Joan, sobreviveste a algo que nunca imaginaste que ias passar... 

Conforme relata, por essa característica própria de Joan de saber dar a volta 

por cima, mesmo frente à mais terrível das intempéries, de saber jogar com o 
infortúnio e tentar tirar o melhor que pode, que muita gente que o conheceu dentro 
da internação depois lhe dizia que inclusive parecia que ele estava desfrutando da 
estância. Sua internação foi no Centro Psiquiátrico Impu, que ficava acima do 
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chamado Parque do Labirinto, em Barcelona. Contraditoriamente, esse hospital foi 
aberto depois de iniciada a reforma psiquiátrica espanhola e catalã, e logo depois 
que saiu de alta foi fechado, por uma série de denúncias. Muitos dos futuros 
companheiros da Radio Nikosia passaram por ali. 


Joan conta que, como uma prisão, como na maioria das instituições 
psiquiátricas, era malvisto que os internos se organizassem livremente em grupos. 
Ele diz que era subversiva inclusive uma roda de conversa, como uma roda de 
amigos. Conta que ali chegaram a castigar e a sancionar por rir. Pouco a pouco, iam 
se formando grupos, amizades, e aterrorizava aos que em princípio estavam na 
posição de cuidadores que houvesse um grupo que ria. Castigos e sanções eram 
diretamente atribuídos para o grupo sorridente, que muitas vezes passavam pela 
comida oferecida. Assim, menus incomíveis durante dias e dias servidos até que a 
asquerosa comida sacasse o sorriso daqueles rostos já tão maltratados de tanta 
medicação e humilhação. Uma comida que, segundo Joan, só serviria para jogar 
fora. O leite maltado com bolachas para a hora da merenda para ser tomado com a 
medicação, que inclusive arrefecia os efeitos colaterais no trato gastrointestinal 
provenientes da mesma medicação, era trocado por um insípido e aguado suco. 
Lembrando das histórias sobre a guerra civil espanhola contadas por seu pai, afirma 
que nos momentos de represália culinária comia-se o que nunca se voltaria a comer, 
passado o período de internação. Nesse caso, no lugar do terror, era a humilhação 
que se mastigava. Passavam ainda pelo castigo da sobremedicação, com o 
conhecido “se necessário”, o medicamento de emergência em casos de crise. 
Também mudavam abruptamente o tratamento medicamentoso para outra série de 
comprimidos com efeitos mais impossibilitantes. Segundo ele, só não usaram 
eletrochoque porque não era moda na época, em referência ao proliferado e 
regimentado atual uso da eletroconvulsoterapia nas instituições de internação e 
tratamento psiquiátrico da Catalunha. Ou seja, a privação de liberdade não era 
exercida somente em relação ao confinamento das paredes hospitalares que 
separam o interno da cidade que pulsa afora. Era também exercida dentro da 
internação, quando tampouco a liberdade de fazer amizades e de compartilhar 
momentos juntos era bem-vista. Como quase não tinha visitas, os cigarros de Joan 
eram comprados pelas enfermeiras, como parte da mesma gentileza que se 
relacionava com seu diagnóstico, contudo era um bom trato isolado, desde que não 
formasse grupos, desde que não estivesse compartilhando experiências com outros 
internos. Apesar disso, como menciona, sempre se podia burlar esse controle, ou ao 
menos tentar fazê-lo. Prova está que conheceu nessa instituição sua atual 
companheira, com quem há anos vive junto. Ela foi internada um dia depois dele 
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numa de suas muitas, anteriores e posteriores, passagens por tal instituição. Foi ela 
que lhe apresentou o que era o Impu, foi sua cicerone. Como relata Joan, ela foi 
uma de suas primeiras clientes quando foi aberto o hospital psiquiátrico. Já tinha 
bastante experiência dentro daquelas paredes. 

	 As contradições dessa instituição iniciavam com sua própria abertura, pois 
inaugurar um hospital psiquiátrico afastado da cidade, em plena reforma 
psiquiátrica, condenando ao ostracismo as pessoas ali internadas, é algo quase 
impensável. É montar um dispositivo contra o qual se lutou e se luta anos e anos em 
todos os países em que chegou a dita reforma, seja qual seja o modelo de reforma 
psiquiátrica assumido. A história de seu fechamento passa pela internação de um 
rapaz que estava literalmente depositado quando Joan chegou ali. Ninguém sabia 
muito bem sua condição clínica; uns suspeitavam que poderia ser oligofrênico, 
devido ao estado em que se encontrava. De acordo com seu relato, havia um quarto 
do qual não saía nada além de gritos, dia após dia. Joan e seus companheiros 
ficavam tentando imaginar o que estavam fazendo com aquele rapaz, se estava 
amarrado, se estava contido quimicamente, ou que espécie de condição o fazia 
emitir tão pavorosos grunhidos. Quando o rapaz começou a sair dessa espécie de 
cela solitária, parecia uma pessoa que vinha de um campo de concentração, só pele 
e osso. Não podia falar e o serviço de enfermaria tratava-o muito mal. Naquela 
época, nessa instituição os internos usavam pijamas do tipo antigos, sem elásticos; 
eram cordões que deveriam atar à cintura para manter-se vestido. E quando os 
cordões do pijama do rapaz se desatavam, ele sequer conseguia agachar-se para 
levantar suas calças. Ficava então desnudo, porque as enfermeiras não deixavam 
que os outros internos lhe ajudassem a subir e amarrar o maltratado pijama. Aqui 
estava presente com muita força uma visão moral de tratamento, na qual, por 
exemplo, se ele não levanta suas próprias calças seria por preguiça ou indolência, ou 
mesmo, como uma justificativa de recuperação de suas capacidades, que ele deveria 
aprender sozinho novamente a fazê-lo. Frente a essa situação, Joan e outros 
companheiros de confinamento ajudavam. Quando os profissionais não estavam 
olhando, levantavam suas calças. Também à hora de comer se dividiam nessa 
atividade solidária, pois o rapaz nem sequer conseguia cortar a comida. Tudo isso 
era feito da forma mais dissimulada possível, já que, se flagrados em tais ações 
proibidas, consideradas extremamente subversivas dentro da instituição, seriam 
duramente sancionados pelo aparato repressivo exercido principalmente pela 
equipe de enfermagem. Sentavam a seu lado, cortavam sua carne, ajudavam-no a 
comer, senão passava fome. Andavam ao seu lado, conversavam com ele sobre 
futilidades e quando os olhares vigilantes da repressão moral psiquiátrica se 
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desviavam a outra possível ação subversiva, vestiam-no. Do contrário, passaria todo 
o dia desnudo, exercendo uma sorte de naturismo moralmente imposto que, 
principalmente nos gélidos meses de inverno, colocavam em risco também sua 
saúde física. 


Certa feita, algum tempo depois de sair do confinamento, Joan estava na 
estação de metrô de Passeio de Gracia e de repente escutou alguém que lhe chamou 
pelo nome. Ele se virou e viu que era uma cara conhecida, mas não conseguia 
distinguir que era o rapaz da solitária, mas agora, tal como relata: 


− Era uma cara com carne. 

Estava acompanhado do seu pai, advogado, que foi quem processou o Impu, 

uma das muitas ações que, segundo Joan, acabaram por fechar a instituição. De 
acordo com seu relato, ocorre que a polícia encontrou o rapaz pela rua e o encerrou 
como um animal. 


− E assim esperavam que reagisse... – questiona Joan. 

O pai passou quase um ano procurando por ele. Sua última peregrinação foi 

aos hospitais psiquiátricos, depois de eliminar tantas outras hipóteses de paradeiro 
do filho que de uma hora para outra sumira: listas de desaparecidos, hospitais, 
necrotérios. A história do rapaz surgiu somente após ser encontrado pelo pai, 
sobrevivendo dentro das quatro paredes do nosocômio em lastimáveis condições. 
Ele formara-se como advogado, como o pai, sob o patrocínio da Opus Dei. Foi o 
primeiro e mais brilhante aluno de sua turma. Quando foi começar a exercer a 
profissão, negou-se a defender a ordem religiosa, e, tal como relata Joan: 


− Quando entras na máfia não podes sair da máfia. 

	 A hipótese sobre as causas de seu desaparecimento estariam ligadas à sua 

peremptória negação em proceder a defesa perante a lei dessa ordem religiosa 
conhecidamente vinculada à extrema direita. Ao menos é a explicação mais 
plausível encontrada pela família, já que, devido à violência e ao consequente 
trauma sofrido pelo jovem advogado, infelizmente não guarda memória alguma 
sobre os fatos decorridos. Segundo relatos da polícia, foi encontrado quase 
desfalecido em uma vala. Estava sem roupas e desorientado, pensaram que era um 
louco e o levaram para o Impu. 


Além das denúncias e do processo desse advogado, havia muita gente contra 
essa instituição, justamente as pessoas que defendiam e lutavam pela reforma 
psiquiátrica, pois segundo Joan, Catalunha e País Basco aumentaram os leitos em 
hospitais psiquiátricos durante a reforma psiquiátrica. Assim, uma soma de 
esforços contra a citada instituição culminou por seu fechamento. Mas antes do seu 
fechamento e durante sua estada no Impu, Joan conta que, além do desditado 
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jovem advogado, conheceu outras tantas pessoas com tantas outras histórias tão 
impactantes. Tinha boa relação com todos os companheiros de clausura. Conta que, 
talvez pela cumplicidade da situação de privação de liberdade, pela simpatia ao 
sofrimento compartilhado, tinha a todos internos como boa gente. Já havia 
conhecido muitos loucos antes da internação, porém no confinamento era muito 
diferente, muito mais penoso. Em suas palavras: 


− Aí todos são nivelados por igual, mas nivelados para baixo. 

Uma igualdade conseguida por humilhação. As pessoas acabavam unindo-se 

para enfrentar tal humilhação e acabavam contando umas às outras suas histórias, 
numa tentativa de recuperar justamente aquilo que lhes era negado, sua própria 
presença, sua historicidade. Muitas vezes essa recuperação da historicidade 
começava pelos caminhos que cada um traçou para chegar à internação 
psiquiátrica, nas palavras de Joan: 


− A verdade de cada um que o acaba levando até a internação. 

	 Uma das pessoas peculiares que conheceu no nosocômio, e com quem 

compartilhou essa necessária recuperação histórica, era um juiz do Tribunal 
Superior de Justiça da Catalunha. Lembra que foi o único que inicialmente 
acreditou que realmente esse senhor, de ares sérios e de um olhar que parecia 
atravessar as paredes para perder-se num horizonte imaginário, era um juiz. 
Quando ainda exercia o magistrado, ocupava-se da área de saúde e consumo. O 
motivo de sua internação foi uma tentativa de suicídio. Sobreviveu a um salto no 
vazio desde a janela de seu apartamento, no quinto andar. 


No hospital psiquiátrico, o juiz tinha um quarto só para ele, uma regalia 
permitida por sua condição econômica e, principalmente, pelo status profissional. 
Do juiz Joan fez-se amigo. Jogavam mentalmente partidas de xadrez, pois não era 
permitido subir o tabuleiro e as peças para os quartos, somente era possível jogar 
na cafeteria. Inicialmente seu amigo magistrado não se encontrava em condições 
físicas e psicológicas de descer até o andar da cafeteria. Muitas tardes foram 
ocupadas por uma conversa amigável que acompanhava essas citadas batalhas 
imaginárias. Certa vez, comendo no hospital, o juiz quebrou um dente, e não há 
odontólogo de emergência na seguridade social espanhola, além disso, conta Joan, 
dentro daquele hospital psiquiátrico não se colocava nem um simples curativo. 
Assim, Joan ofereceu-se para chamar o seu próprio dentista, pois, com a gravidade 
da situação, se não consertasse em 24 horas, poderia perder o dente. Apesar das 
chamadas restringidas para os internos, pelas regalias do juiz logo conseguiram 
chamar o auxílio necessário. O dentista, Michel, na casa dos 70 anos, francês, logo 
disponibilizou um horário, devido à urgência do caso e à amizade com Joan. Uma 
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ambulância levou o juiz, estacionou em cima da calçada, em uma rua onde não se 
podia estacionar e ali ficou durante toda a consulta. Graças a essa consulta, foi 
descoberta uma série de questões que envolviam inclusive a causa da tentativa de 
suicídio do juiz. Ocorre que este foi pagar a consulta com o cartão de crédito, o que 
foi denegado por falta de fundos. Buscando o que havia acontecido com seu 
dinheiro, a partir de especulações e investigações da dupla Joan e juiz, descobriram 
que a atual companheira deste lhe havia roubado e desaparecido. Antes disso, foi 
ela que fez de tudo para tornar sua vida um inferno, até incitá-lo ao suicídio, 
quando afinal tomou a decisão de dar seu salto ao vazio pela janela de seu 
apartamento. Desde o hospital psiquiátrico, reunindo-se a pensar, a exercitar 
tempestades de ideias, a discutir, aventar hipóteses – segundo Joan as mais 
absurdas eram quase sempre as mais corretas –, investigando, averiguando dados, 
sessões de muitas conversas, de muitas lembranças, acompanhadas daquela forma 
disfarçada de suspirar, moveram advogados, fizeram contato com bancos, 
descobriram toda a trama e também o paradeiro da mulher. Sempre buscando a 
ideia mais nefasta, mais inverossímil, o que resultava ser na maioria das vezes o 
caminho tomado pela ex-companheira. 


Hoje o juiz é assessor do conselho geral do poder judicial. Mas, com todas as 
regalias dentro do hospital psiquiátrico, sua influência não foi suficiente para 
escapar do estigma do lado de fora, tendo sido perseguido e afastado da judicatura. 
Não pôde mais exercer. Por ter passado pela internação, já não pode mais julgar. 
Todavia, por ser um excelente penalista, foi tomado como assessor em Madrid. 
Joan passou seu tempo de internação psiquiátrica buscando o contato com as 
pessoas, com seus companheiros de encerro – mais ou menos notáveis quanto seu 
amigo juiz de direito –, buscando resgatar justamente o que a própria 
institucionalização relegava ao vazio, ao esquecimento. Eram as histórias de vida, 
sua e de seus amigos de pijamas, narradas como uma atividade de resistência 
dentro do cerne mais estabelecido da ascensão daqueles homens-sem-história. A 
única forma de manter contato com a validade da experiência, nessa cumplicidade 
entre alienados, que lutava por não se esvaziar completamente de sentido numa 
definição prejulgada e preconceituosa dos diagnósticos atribuídos a cada um. Ao 
sair do hospital psiquiátrico, o primeiro a fazer era reorientar sua vida, segundo 
conta. Assim como acontece com qualquer pessoa que passe por esse período de 
internação, produz-se um corte radical, fruto da privação de liberdade, da 
humilhação e da reificação da existência. Estava sem lugar para morar, sem 
companheira e com a necessidade de construir um horizonte em meio às brumas 
farmacológicas e principalmente emocionais que emanavam desse período de 
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ostracismo. A família de sua companheira aproveitou esse tempo para isolá-la 
completamente dele, já que o tinham como uma influência daninha. Da mesma 
forma, seus locatários também utilizaram esse tempo para despejá-lo do 
apartamento que alugava. Na internação, conheceu Carla, uma mulher de cinquenta 
e poucos anos, solteira, sem filhos, com pais já falecidos e que vivia só em seu 
apartamento. Seu ex-companheiro, um professor universitário, rompeu o 
relacionamento durante a estada de Carla na casa dos loucos. Foi Carla que acolheu 
Joan em sua casa. Um gesto de extremos carinho e amizade, com boas doses de 
coragem, pois teve que enfrentar sua família, uma tradicional família catalã, que lhe 
recomendava enfaticamente que ela não deveria hospedar um louco. Da mesma 
forma atuaram seus vizinhos. A pesada sombra do estigma e a consequente 
descriminação pairavam sobre sua cabeça. 


Mas se principalmente para os desconhecidos o simples fato de ter passado 
pela internação era motivo de preconceito e descriminação, para os mais próximos, 
conta Joan, sua passagem pelo hospital psiquiátrico era como um doutoramento, ou 
seja, o teste e a certificação final de sua carreira de louco. Eram duas faces da 
mesma moeda. Se para os primeiros gerava susto e/ou medo, para seus conhecidos 
era apenas a confirmação de que sua personalidade peculiar, que sua forma 
diferente de ser e agir era uma doença. De todas as formas, a diferença era 
insuportável. O estranho encarnado quando o diagnóstico passa ser o mediador de 
sua presença no mundo e confirmado na estância do ostracismo institucional. Um 
estranho encarnado que causa temor naqueles que o rechaçam, aconselhando a sua 
hospedeira que se livre do perigo de ter um louco em casa. Um estranho encarnado 
que, pelo doutoramento insano, tranquiliza aqueles para quem suas distintas 
características pessoais não se enquadravam na suposta normalidade. Um estranho 
encarnado que fazia com que sua família lhe aconselhasse a não falar para ninguém 
de sua internação psiquiátrica. Que guardasse silêncio. Joan conta que, ao sair da 
internação, seu aspecto era como estivesse escapado de um campo de concentração. 


Na contramão do desejo familiar, Joan nunca escondeu que passou pela 
internação, até mesmo porque as pessoas mais íntimas e que mais lhe apreciavam 
acreditavam que a internação era o melhor para ele. Contudo, em suas palavras: 


− Não para consertar nada, simplesmente para confirmar, para ter o título, que 
uma coisa é estar louco, outra coisa é ter o título. 

Conta que o que valeu de sua estada na internação foi para desmitificar outra 

parte dessa sociedade. Sempre se dedicou a conhecer os aspectos da sociedade por 
circunstância, e não por vontade. Diz que depois disso só lhe faltava uma pena dura 
de cárcere. 
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Carla estava bastante fragilizada pela fibromialgia, e para ela foi muito bom 
conviver com Joan nesse período. Carla, até sua internação, trabalhou toda sua vida 
para uma grande empresa, era uma empregada exemplar, uma formiga 
trabalhadora. O fato de ter que deixar de trabalhar, tendo em conta o grande espaço 
que o trabalho ocupava em seu cotidiano, produziu um corte brutal em sua vida. 
Aliado a esse corte, depois de tanto tempo morando sozinha, dispensada pelo 
namorado e sofrendo ainda os efeitos de sua passagem pelo hospital psiquiátrico, a 
companhia de Joan era muito bem-vinda. Para ele, mais do que um lugar para 
morar, Carla possibilitou uma maneira de remontar sua vida, tanto no que diz 
respeito ao aspecto material quanto, e principalmente, ao que se refere, em suas 
próprias palavras, a centrar-se novamente no mundo. A questão para Joan não era 
– como em princípio tende-se a pensar, através do senso comum ou mesmo em 
contextos expertos da saúde mental – a de passar pela internação psiquiátrica, 
como um tratamento que possibilitasse a reintegração no convívio social pela 
retomada da vida anterior, do trabalho. Como relata Joan, a própria passagem pela 
citada instituição, o ostracismo, a ascensão do homem-sem-história que se procede 
nesses casos, impossibilita uma simples retomada. É preciso recriar-se, reinventar-
se, ou seja, de alguma forma conseguir construir cidadania. 


Assim, para Joan não estava em questão voltar à sua antiga vida e integrar-se 
novamente em seu trabalho nos Correios, terminar universidade ou coisa parecida. 
Não era retomar a vida onde a havia deixado e continuar como se somente estivesse 
passado um tempo de férias em um spa. Longe disso, o encerro psiquiátrico deixa 
suas sequelas. Em vez de voltar à antiga vida, o caminho trilhado por Joan foi tomar 
essa experiência como um passado citável no momento do perigo da cronificação de 
sua alienação, e criar as origens de uma outra história. E o perigo da cronificação 
também estava inclusive colocado no seguimento da atenção, inclusive nos direitos 
previdenciários dispostos a quem passou pela experiência da psiquiatrização. 
Ganhou uma pensão por invalidez e a cada revisão, quando perguntavam como 
estava, ele respondia que estava muito bem. De acordo com Joan, parece que isso 
era não ter consciência de sua enfermidade e isso lhe garantia a continuidade da 
mesma. Ao menos é o que supõe, pois foi testemunha de gente com enfermidades 
bastante graves, bastante impossibilitantes, que sofreram muito para ganhar uma 
pensão. Para Joan, a pensão não chegou a ser um problema, no citado sentido da 
cronificação e da cada vez maior dificuldade de dissolver as pesadas amarras 
subjetivas da posição de homem-sem-história por que passam muitas pessoas que 
igualmente são agraciadas com esse tipo de contribuição estatal. Ele conseguiu criar 
uma outra forma de relacionar-se com o mundo do trabalho e suas exigências 
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sociais e construir cidadania a partir de outros dispositivos. Mas há muitos casos 
nos quais a proteção da pensão se coloca subjetivamente como um impeditivo da 
construção da cidadania. É como uma faca de dois gumes, que dá ao diagnosticado 
uma possibilidade financeira, mas que também o impossibilita de busca, se for o 
caso, por uma inserção laboral fora dos âmbitos protegidos dos serviços de saúde 
mental. Ocorre que, ao aceder a um trabalho formal, perde a pensão. A lógica 
perversa desse sistema, presente em vários países, não possibilita que essa pessoa 
possa gradativamente voltar a um mundo do trabalho formal, se assim a mesma 
deseja. Muitas vezes, as fragilidades e as sequelas físicas, psicológicas e sociais de 
alguém que passou pela encarnação do homem-sem-história, fazem-no resguardar-
se na pensão já garantida frente ao temor de que essas mesmas fragilidades e 
sequelas causem uma suposta incompatibilidade com o mundo laboral e uma 
desastrosa demissão, pois nessa hipótese já não teria nem pensão, nem salário. 
Entretanto esse não foi o caso de Joan. Ele optou pela pensão e pela difícil 
construção de cidadania depois de egresso da institucionalização psiquiátrica por 
outro caminho que não o da reinserção laboral. Aponta que, ao sair da internação, 
sentia-se muito perdido, sentimento compartilhado com muitos egressos de 
distintas instituições psiquiátricas. Um sentimento que ele atribui em parte a estar 
longo tempo sob o efeito de drogas muito fortes e limitantes, mas também pela 
própria vivência da violência do encerramento, do ostracismo e da reificação. É 
preciso certo tempo para transformar tal violência em experiência. Joan compara, 
por exemplo, sua estada no hospital psiquiátrico a outra larga estada em um 
hospital geral, quando da necessidade de uma operação cirúrgica. Da segunda, saiu 
com muita vontade de passear, de ver a cidade, de encontrar gente amiga. Da 
primeira, saiu ensimesmado, perdido, sem vontade de conviver com outras pessoas, 
tampouco tinha ânimo de andar pela rua. 


A hospedagem e o carinho de Carla foram o ponto de partida. Como muitas 
vezes fez em sua história, remontava sua vida a partir de mudar, recriar, a si 
mesmo. Em suas palavras: 


− Como virar uma nova página, outra vez. 

Pela intensidade do vivido, levou muito tempo refletindo sobre o que 

aconteceu ali. Passou, assim, a cercar-se das pessoas com quem havia convivido no 
encerro institucional. Logo notou que algumas destas mudavam muito fora das 
quatro paredes institucionais. A nivelação por igual, por baixo, como ele mesmo 
ressalta, do ambiente e do tratamento não deixava perceber o quão intratáveis 
algumas podiam ser.  Por mais que contassem um ao outro suas vivências como 
forma de resistência a esse processo de alienação, tratava-se do fruto de uma 
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compaixão entre alienados, entre pessoas cuja experiência não era tida como válida 
para mediar sua presença. Esta era excluída pelo mesmo tratamento que os unia 
enquanto diagnosticados e encarcerados. Na verdade, fora do ambiente 
psiquiátrico, indiferentemente de ser diagnosticado ou não por problemas de saúde 
mental, há toda a variedade de pessoas e personalidades que a clausura 
simplesmente anulava. Mas também, como afirma, encontrou fora das paredes 
manicomiais muitas outras com um grande coração, que fora se sentiam indefesas e 
que justamente por isso voltavam à internação para sentirem-se protegidos de 
alguma forma. 


− Pessoas muito boas com uma sorte de debilidade para este mundo tão duro. 

De forma completamente espontânea, uma pequena rede foi sendo montada. 

Quando um ou outro não se sentia bem, poderia, por exemplo, ir à casa de Joan e 
Carla que, ao menos, seria bem recebido. Ou chamar por telefone a qualquer hora 
da noite, por exemplo, porque lhe surgiam ideias de suicídio, e já partia Joan a seu 
auxílio. Tal como ele afirma, não era uma função de salva-vidas de prontidão, um 
tipo de emergência a domicílio 24 horas, mas a cumplicidade de pessoas que 
viveram algo semelhante e que buscavam nesse saber profano a ajuda para aos 
poucos irem remontando cada um sua vida. Mais do que salva-vidas, era a simples 
constatação de que às vezes uma pessoa precisa de alguém porque não pode estar 
sozinha, ou outras vezes que lhe salvem de tão acompanhada que está. Um desses 
conhecidos, José, um senhor já com seus 60 anos, com várias tentativas de suicídio, 
foi quem pela primeira vez lhe falou sobre a Radio Nikosia. Mas antes de mesmo 
José se inteirar da existência desse projeto, ele foi um que se beneficiou de tal rede 
informal, ocupando inicialmente a posição de quem é ajudado. Em pouco tempo, 
em várias oportunidades, Joan prestou-lhe auxílio. Aos poucos, José passou 
também a fazê-lo por outras pessoas e, vendo os resultados em si e nos outros de 
tão simples ato, passou a pensar em estruturar melhor essa prática. Pensava em 
como poderiam se organizar melhor, como montar uma associação, um grupo de 
ajuda mútua, enfim, estruturar uma ação simples e efetiva que partia da 
cumplicidade e da solidariedade. Joan conta que o mais extraordinário era ver 
como mudava seu amigo José. Daquele senhor triste e sombrio que passava dias e 
dias em pijamas, sentado na sala de fumar do hospital psiquiátrico, horas e horas 
sem dizer uma palavra sequer, surgia um José empreendedor, com vontade de ação, 
de continuar criando e estruturando uma forma de cuidado. Uma estrutura que 
garantisse que essa forma de cuidado pudesse chegar a mais pessoas, de não deixá-
la circunscrita somente à pequena rede de amigos egressos de internações. Ainda 
que já se contasse com pessoas provenientes de distintos períodos de encerro, o 
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alcance dessa rede ainda era pequeno para os planos de José. Até que pensou em 
propor uma forma de ajuda por meio de um programa radiofônico. Dessa maneira, 
José foi quem descobriu, a partir de uma matéria em um jornal local, que já havia 
uma rádio como a que havia pensado e estava em pleno funcionamento. Era um 
artigo que falava sobre a visita a Barcelona de integrantes da portenha Radio LT22 
La Colifata. Mais especificamente, vinham conhecer e trocar experiências com os 
integrantes da Radio Nikosia. 


Por ora, o entusiasmo com a proposta radiofônica ainda estava vinculado ao 
empreendedorismo de José. Até que, alguns dias depois, Joan deparou-se com 
outro artigo jornalístico que tratava novamente sobre a experiência nikosiana. Na 
Espanha, era um ano comemorativo da obra-prima de Cervantes e, por tal motivo, o 
tema da loucura também entrava em pauta no cotidiano das publicações. Sendo 
assim, Radio Nikosia apareceu em destaque em uma destas, que falava sobre o 
projeto, quantos anos já atuavam, onde e como se encontravam. Joan conta que a 
partir daí seu interesse aumentou pela proposta nikosiana. Essa espécie de 
associação de Sanchos Panzas sonhada por José, cuja constante elaboração mental 
a levou a transformar-se em programa de rádio, de alguma forma já existia. Do 
interesse, veio a curiosidade em aproximar-se dessa proposta, em princípio para ver 
como era, como funcionava. No artigo, dizia que aquela gente se encontrava todas 
as segundas-feiras em um bar chamado Glaciar, situado na Plaza Real. Dessa 
maneira, sem nunca ter escutado previamente um programa emitido, movido 
apenas pelo grande interesse causado pelos artigos, Joan foi ao seu encontro, mas 
chegando ao citado bar os componentes da rádio não mais estavam ali. Já haviam 
subido à reunião nos estúdios de Contrabanda FM, alguns andares acima do 
Glaciar. Quem lhe informou sobre o paradeiro do grupo, sobre o local da reunião é 
aquela que é quase uma componente da Radio Nikosia, tamanha a convivência, ao 
menos duas vezes por semana (dias de reunião e emissão do programa). Aicha, uma 
das pessoas que atende no Glaciar, conhece quase todos os integrantes nikosianos 
pelo nome e sabe respeitar as peculiaridades de cada um dos mesmos. Ou seja, 
também neste local, muito por conta de seu sorriso acolhedor, a pluralidade pode 
ser vivida. Ou talvez seja a própria experiência nikosiana que, por tantos anos de 
convívio, transformou o local, contaminando-o com a diversidade. Mesmo assim, e 
se essa hipótese é verdadeira, o veículo da contaminação de Joan com o projeto 
passou necessariamente, ao menos pela informação atentamente prestada, pelo 
sorriso de Aicha. 

	 Joan subiu os quatro lances de escada e encontrou a porta da emissora 
aberta. Quando os nikosianos estão, a porta está sempre aberta. Mais do que um 
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signo da liberdade de ir e vir, é um convite a experimentar a liberdade de estar em 
meio à pluralidade. Adentrou os estúdios contrabandistas, um apartamento muito 
antigo, amplo, de paredes bolorentas, docemente anárquico, como se a decadência 
do passado opulento daquele imóvel produzissem agora o ar antissistema que se 
respira por seus ambientes. Móveis velhos, muitos deles encontrados pelas ruas da 
cidade, entregues ao esquecimento por seus antigos donos. Eletrônica de segunda 
mão equipando os estúdios, instalados artesanalmente por mãos habilidosas e 
criativas. Um piano velho, completamente desafinado. Nas portas, muitos adesivos 
de grupos musicais, movimentos políticos, sindicais, sociais, anárquicos, num sem 
fim de cores e frases e imagens. À esquerda, ao fundo, depois de um longo corredor 
no qual se acessa o banheiro, copa e cozinha, que às vezes trazem aromas de 
comidas e que sempre oferecem a todo visitante ervas colhidas na montanha para 
uma infusão em dias frios. Mas o primeiro olhar ao entrar neste apartamento-
mundo dá ao que outrora provavelmente fora uma sala de jantar, hoje transformada 
em sala de conversa, de troca de ideias, de descanso, ou qualquer utilidade que se 
queira ou necessite. Desta feita, em abril de 2005, no primeiro dia de Joan por essas 
acomodações, utilizava-se a sala para a reunião de trabalho do grupo nikosiano, que 
naquele dia estava repleta de gente. 


Tratava-se, neste conluio de gentes várias, sobre o tema do próximo 
programa, a ser emitido na quarta-feira subsequente: labirintos. Para cada 
programa é trabalhado um tema geral, escolhido pelos próprios nikosianos, sobre o 
qual cada um prepara uma reflexão livre. Também é livre a escolha de fazer ou não 
a reflexão. Geralmente, a pessoa que sugere o tema assume a coordenação do 
programa, é âncora. Quando o programa vai ao ar, em transmissão ao vivo, 
apresenta o tema, os companheiros presentes e as sessões fixas, bem como controla 
o tempo junto com quem faz a função de operador técnico na mesa de som. O 
programa, distribuído no espaço de duas horas, tem a seguinte estrutura: 
apresentações iniciais, reflexões sobre o tema proposto, debate sobre o mesmo, 
sessões fixas, entrevistas e encerramento, tudo isso permeado pela música também 
escolhida livremente por todos. As sessões fixas são propostas pelos nikosianos e, 
da mesma forma com que se opera em relação ao tema de cada semana, a pessoa 
que propõe a sessão se encarrega da mesma, com a participação também livre de 
outros companheiros. Tais sessões, basicamente, são as de correios, notícias, 
literatura, música ao vivo, unidade móvel. Mas não necessariamente cada programa 
conta com todas as sessões, depende da disponibilidade da preparação de seu 
conteúdo e das exigências impostas pelo tema geral no que se refere ao tempo e ao 
formato de tratamento. A disposição e a ordem dessa estrutura igualmente variam, 
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de acordo com a necessidade de cada emissão e de cada tema. Às vezes, por 
exemplo, uma entrevista entra junto com o debate, aproveitando a presença e as 
ideias do convidado. Ou seja, o programa tem uma estrutura aberta, assim como 
está aberto o espaço para a improvisação, uma espécie de cuidado para garantir que 
o inusitado possa comparecer, que haja espaço e acolhimento para a criação. 
Voltando ao primeiro dia de Joan em Nikosia, quando ainda não tinha a menor 
informação sobre toda essa estrutura de funcionamento, lembra de Martín (criador 
e coordenador do projeto) fazendo a função de referência para a organização do 
programa, lembra de ficar olhando uma a uma as pessoas ali presentes, buscando 
algum conhecido de sua época de internação. Em uma discussão sobre o tema dos 
labirintos, o labirinto para ele era o de pessoas, rostos desconhecidos, que se 
organizavam de uma forma também desconhecida. Sentou-se em uma cadeira vazia 
e deixou-se ficar ali, observando, tentando entender um pouco como era o 
funcionamento da rádio. Até que, em certo momento, um dos que também assistia a 
reunião, sentado a seu lado, abordou-o. As circunstâncias que esse rapaz lhe 
informava o fizeram guardar na memória. Era um rapaz, segundo sua descrição, 
moreno, com cabelo liso, usando uma jaqueta velha de tergal cor vinho, dessas que 
se vê que são de segunda mão, e calças azuis, e falou de chofre: 


− Sabes que Jorge se suicidou? 

− Quê?! – respondeu Joan, atônito. 

− Sim, tu o conhecias, não é? 

− Sim. E como foi?! 

− Atirou-se de uma ponte. 

− Ui... e quando foi? 

− Pois foi hoje pela manhã. 

− Bom... pelo menos desta vez ele conseguiu, pois que descanse... 

− Sim, sim... eu também penso assim. 


Joan nunca soube quem era esse rapaz, tinha a impressão de nunca o ter 
visto. Perguntando posteriormente aos companheiros da rádio na quarta-feira 
seguinte à reunião, dia da emissão do programa, ninguém o conhecia, sequer 
lembravam-se de sua presença na labiríntica reunião. Muita gente passa por 
Nikosia, uns ficam por um tempo, maior ou menor, uns estão desde o início do 
projeto e até há algum que, como o rapaz comunicador de fúnebres notícias, 
convive apenas pelo efêmero tempo de uma reunião. Mas por mais fugaz que tenha 
sido a aparição dessa pessoa, ela marca para Joan um momento importante. É o seu 
cartão de visitas. É sua entrada em Nikosia. De certa forma, essa estranha aparição 
marca uma transição. Da simples e potente ajuda mútua, que na verdade nunca 
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deixou de exercer e que tem nos casos de tentativa de suicídio uma emblemática 
atuação, passaria agora a também agir através de uma proposta antes de tudo 
comunicacional. É como se o rapaz comunicador de fúnebres notícias com seu ato 
abrisse para ele as portas da comunicação, que ali, no espaço nikosiano, funciona 
como um dispositivo político de luta contra o estigma e pela criação de cidadania. 
Ao compartilharem a derradeira narrativa da morte de Jorge, compartilharam 
também sua história. Infelizmente, a única forma que Jorge encontrou de 
definitivamente romper com os grilhões do homem-sem-história foi a violência 
muda do salto no vazio que, como relata Joan, lhe aprisionavam em uma 
incompreensão familiar e social por sua escolha sexual, somada a um diagnóstico 
psiquiátrico. Relata também a triste constatação de que, só depois do fatídico salto, 
seu meio familiar e social pôde lembrar quem era e o que foi ele, o que ele viveu e 
construiu, para além das etiquetas que o marcavam e que para os olhos alheios 
ditavam seu comportamento. Em um violento ato, de alguns segundos, deixou de 
ser “a bicha deprimida”. Mais precisamente, para a expressiva maioria das pessoas 
ao seu redor, “a bicha deprimida” pulou da ponte, e esse ato pôde liberar a história 
enclausurada de Jorge, para que as pessoas se lembrassem dele para além das 
preconceituosas etiquetas. Para outros, como Joan e o rapaz comunicador de 
fúnebres notícias, que conheciam toda a luta de Jorge em deixar de ser homem-
sem-história, seu ato final e violento não precisava e não deveria ter acontecido 
dessa forma. Era justamente para construir outros futuros que estava ali. 


Ainda sob o impacto da notícia, logo percebeu a função de coordenação de 
projeto que ocupava Martín. Assim, ao final da reunião, quando todos baixavam ao 
mesmo Glaciar para os devidos cafés e finais de conversas, viu-se de repente 
percorrendo tal labirinto humano para chegar a Martín e perguntar sobre o 
procedimento necessário para fazer parte da Radio Nikosia, inclusive saber como 
funcionava o programa, afinal nunca havia estado em uma rádio qualquer, muito 
menos em uma tão distinta. A curiosidade que o moveu a descobrir Nikosia já havia 
ficado uns bons passos atrás; agora já era o início de sua implicação no projeto, que 
futuramente o faria cumprir uma função de referência dentre os participantes, 
formal e emocionalmente. A resposta de Martín em princípio lhe pareceu vaga, mas 
foi a única possível num projeto de características tão libertárias: 


− Se queres participar basta vir aos dias de reunião e emissão do programa e 
aos poucos ir te vinculando a uma coisa ou outra. Quando queiras podes falar 
no programa. Se queres, por exemplo, podes já nesta quarta-feira trazer uma 
reflexão sobre os labirintos. 
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E se a chegada de Joan à Radio Nikosia passou por sua encarnação do 
homem-sem-história e os subsequentes movimentos de promoção de sua queda, 
que trilharam o caminho da organização informal de ajuda mútua, a minha entrada 
nessa cidade-metáfora-encontro-palavra passou pelo leito do meu afluente 
histórico, quando percorria a citada ação de luta justamente contra as estruturas de 
saber e poder que promovem a ascensão de homens-sem-história. Foi como 
membro da equipe de coordenação de um curso de pós-graduação em saúde 
mental, na modalidade de residência multiprofissional, que pela primeira vez 
escutei falar da Radio Nikosia. Coordenava especificamente as disciplinas do curso, 
cuja principal característica é ter grande parte de sua proposta pedagógica 
vinculada à experiência em serviços substitutivos de saúde mental, em que 
profissionais de diferentes áreas da saúde têm seu espaço de prática e aprendizado. 
Tal curso era promovido a partir do Ministério da Saúde brasileiro, a Fundação 
Universidade-Empresa de Tecnologia e Ciências (Fundatec) e o Núcleo de 
Educação, Avaliação e Produção Pedagógica em Saúde (EducaSaúde) da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul . Parte importante dessas disciplinas 11

era composta por uma série de seminários internacionais, por meio de um convênio 
com o Departament d'Antropologia, Filosofia i Treball Social da Universitat Rovira i 
Virgili. Uma dessas disciplinas internacionais chamava-se Experiencias 
Innovadoras en Rehabilitación Psicosocial. Ministrada por Martín Correa-Urquiza, 
tratava da inovadora proposta da Radio Nikosia. 


Durante uma semana, Martín nos foi apresentado o projeto nikosiano, seus 
detalhes, seus desdobramentos, suas ações. O impacto dessa experiência foi tão 
grande no grupo de alunos, professores, supervisores e coordenação do curso que o 
desafio colocado pelo professor ao final de seu seminário logo foi colocado em 
marcha em Porto Alegre. Surgia assim, a partir do coletivo de usuários de serviços 
de saúde mental, alunos e integrantes da equipe docente e diretiva do curso, um 
projeto de rádio nos moldes nikosianos, posteriormente batizado por um de seus 
ouvintes como Potência Mental. 


O projeto nikosiano, a partir dessa primeira aproximação na distante Porto 
Alegre de minhas lutas antimanicomiais, pareceu-me incrivelmente potente e 
desafiador. Mas naqueles dias em que iniciava o contato com suas ondas de 
contaminação libertária, sequer imaginava que chegaria a fazer parte e contribuir 
para o seu desenvolvimento. É certo que o que me levou à aventura do doutorado 
em terras catalãs – e, consequentemente, à inserção na Asociación Socio Cultural 

 O Programa de Residência Integrada em Saúde Mental Coletiva é desenvolvido a partir da Universidade 11

Federal do Rio Grande do Sul.
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Radio Nikosia e, assim, à escritura das presentes linhas – foi esse início de diálogo 
com a antropologia médica a partir do citado convênio transoceânico, no qual 
cumprem importante papel os professores Ángel Martínez Hernáez – não por acaso 
orientador desta tese de doutorado que originou este livro – e, é claro, o já várias 
vezes mencionado Martín Correa-Urquiza. A chegada e o carimbo de meu visto de 
permanência nessa cidade-metáfora-encontro-palavra já foram narrados. Têm seu 
início também na narrativa da entrada definitiva no projeto, emblematicamente 
representada pelo encontro com Joan. Ele e eu já não subimos em árvores e 
telhados e estantes. Joan não visita mais casas murcianas, tampouco se aventura 
por montanhas à procura de sinais televisivos. Já não empunho espadas feitas de 
galhos de árvores nem galopo em bicicletas azuis. Tudo isso agora é memória 
pulsante, assim como o trabalho nos correios, o de pesquisa em microfilmagem e de 
músico de bar. Da mesma maneira também estão as casas em que vivemos, as ruas 
por onde passamos, os bairros nos quais moramos. Bem como nossas epilepsias, as 
ascensões e as quedas de homens-sem-história, os diagnósticos, o ostracismo, o 
estrangeirismo, a internação psiquiátrica e a luta antimanicomial. Tudo isso, 
somado a cada lembrança, faz parte da história de cada um e é dispositivo de 
recuperação da presença sempre ameaçada na sociedade atual pela perigosa 
ascensão do homem-sem-história, seja pelo diagnóstico propriamente dito, seja 
pela insuportabilidade da diferença. Não obstante, quando participamos da Radio 
Nikosia, a citação de cada uma dessas memórias pulsantes pode entrar em ação a 
cada instante e, no pleno sentido benjaminiano, infiltrar-se na transmissão da 
experiência com seus estilhaços relampejantes, apontando para o futuro da criação 
de uma outra história. Assim, como passado citável num momento de perigo, essa 
citação cria a possibilidade de uma nova história, e as urgências médico-eletrônicas 
vividas por Joan e suas aventuras por lugares e pessoas participaram da ajuda a 
companheiros de internação. Estas, por sua vez, estão citadas na organização 
informal de ajuda mútua após o encerro psiquiátrico, mas também estão presentes 
em uma reflexão do mesmo Joan, que desde os estúdios da Contrabanda FM, fala 
aos distantes ouvidos sobre os estranhos labirintos da vida que podem levar a 
inusitados desfechos e à necessidade de, a partir desses mesmos labirintos, traçar 
um caminho feito do encontro com o outro, com a alteridade, no qual o gesto 
humano da potencialização da diversidade é o disparador do verdadeiro encontro. 

	 Nessa mesma direção, a suspensão forçosa de qualquer divergência ao 
fundamentalismo católico das manhãs de minha infância participou da alienação 
diagnóstica promovida pela colonização científica de meu sofrimento, exercido por 
Dona Epilepsia de bata branca e sorriso asséptico e compreensivo, que por sua vez 
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era citada nas ações de luta antimanicomial pelos direitos humanos das pessoas 
diagnosticadas por problemas de saúde mental. Estas também participaram da 
encarnação do homem-sem-história por meio do estrangeirismo e, por conseguinte, 
desaguaram no rio de diversidade histórica nikosiana, quando num programa 
reflito ao vivo pelas ondas radiofônicas sobre o quanto os murmúrios 
fantasmagóricos da solidão devoradora, que falam pelo som do vento, que leva a 
poeira de nossa própria historicidade às folhas das mesmas árvores que outrora 
subimos, estão imiscuídos em cada gesto cotidiano produzindo um sem-número de 
homens-sem-história. E nesse ponto minhas memórias pulsantes encontram-se 
com os versos de Princesa Inca, que por sua vez, voam em liberdade com a calopsita 
de Alberto, que são acompanhadas pelas músicas e vinhetas da mesa de som 
operada por Martín, que inspiram a pintura de Xavi no Atelier Livre, que é 
comentada e comparada a uma obra literária por Juan Lorenzo, e o filme 
homônimo a essa obra se transforma em crítica de cinema na sessão fixa 
radiofônica de Santi, e um sem-fim de entrecruzamentos, entre ideias e pessoas, 
tecendo essa rede narrativa de Radio Nikosia, que acaba por contagiar também o 
ouvinte, também outros coletivos. É dessa maneira que a intervenção nikosiana 
utiliza a narrativa como política libertária, quando seus participantes podem, a 
partir da palavra e da ação, criar outra história e construir cidadania. Uma 
recomposição histórica a partir da relevância de cada experiência, que passa 
necessariamente pela cumplicidade, pela ação em conjunto. Uma ação que não só 
fala a partir do protagonismo individual, mas que compõe uma rede na qual cada 
um pode reconquistar sua presença também através da narrativa do companheiro. 


Assim a invisível cidade-metáfora-encontro-palavra é construída. Seus 
caminhos, suas avenidas, suas ruas e seus becos materializam-se na constituição 
dessas redes, formadas pelos projetos formalmente propostos pela Asociación Socio 
Cultural Radio Nikosia e suas reverberações de seus participantes, seja como 
protagonistas, seja como público. As edificações de tal cidade são exatamente as 
narrativas criadas, que têm função de obra. Obras narrativas para enfrentar obras 
estigmatizantes promotoras da ascensão de homens-sem-história. 
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IV 


a rebelião nikosiana:

esperanças, limites e conclusões




A narrativa como obra e como estatuto de sua criação é o principal elemento 
da intervenção política da Radio Nikosia, e por tal elemento se torna 
possível a citada rebelião anticolonial do padecimento, suficientemente 

potente para desenvolver o processo de queda do homem-sem-história. A forma 
como se estrutura tal narrativa já foi apresentada. Cabe ainda desenvolver o 
estatuto de sua criação que proponho ser pensada como obra, equiparável a uma 
obra de arte. E para discutir tal equiparação, sirvo-me também desse dispositivo 
narrativo nikosiano, da recuperação da presença a partir da utilização do passado 
como citação. Falo da minha própria história, que no citado momento do efetivo 
encontro com o projeto nikosiano trouxe à tona minhas próprias produções e 
elaborações provenientes das artes visuais, na qualidade do pesquisador nesse 
campo que, em verdade, nunca deixei de ser. Utilizo, assim, como ponto de auxílio, 
a discussão já empreendida em outro trabalho de investigação sobre o estatuto da 
criação .
12

Começo, então, a analisar esse estatuto com a ajuda de uma obra literária 
para retomar a função da narrativa como disparador da possibilidade de 
constituição de uma outra história. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro, narra 
um inusitado encontro com ele mesmo. Um Borges já com 70 anos se vê, de 
repente, sentado ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas, diz:


Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el 
color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es 
una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. (BORGES, 1972: 
22)


O que está colocado nesse conto de Borges, nesse intercurso consigo mesmo, 
é um encontro com o labirinto de sua própria e intransferível história. Em um 
primeiro e distraído olhar, podemos tranquilamente observar que o Borges maduro 
se encontra com seu passado, da mesma forma que o jovem com seu futuro. 
Contudo, mais do que uma simples convivência com o seu passado, mais do que 
uma simples lembrança, a potência de tal encontro coloca-se em toda sua força, na 
medida em que o mesmo se dá, em verdade, com o vir-a-ser de seu passado. Isso se 
produz tendo em vista que o jovem Borges não é somente aquilo que o maduro foi, 
mas também a concentração daquilo que viverá para tornar-se o adulto que é. 
Quanto ao jovem Borges, encontra-se com algo mais do que simplesmente o seu 
futuro, ou seja, com aquilo que será o seu futuro se seguir as mesmas trilhas 
daquele que inusitadamente está sentado ao seu lado. Saliento aqui a condição que 
se apresenta como possibilidade do jovem tornar-se tal como o adulto ali presente, 
porque o primeiro encontra-se também com a possibilidade de se tornar outra 

 Cf. Belloc (2005).12
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pessoa, distinta do velho Borges que agora conversa consigo. Narrando um pouco 
do que o jovem irá viver, o velho Borges abre a possibilidade de o primeiro mudar a 
história, de buscar um caminho diferente, mesmo que aparentemente não tenha 
esse objetivo, e, assim, possibilita a si mesmo ser diferente. Nesse sentido, o jovem 
Borges é a encarnação literária da citação do passado presente na narrativa política 
defendida por Walter Benjamin e praticada no âmbito do projeto nikosiano. 


Mas como pensar essa específica formulação narrativa como obra equiparável 
à obra de arte? Em primeiro lugar, é preciso salientar que essa narrativa não é obra 
de arte e, como tal, muito menos daquelas que estão dispostas em museus e galerias 
dedicadas ao tema à espera da fruição de seu observador. Tampouco é monumento 
em uma praça, nem efêmera aparição de intervenção artística pontual. Todavia a 
possibilidade dessa narrativa operar a queda do homem-sem-história está 
diretamente relacionada à forma como é criada. Falo da cumplicidade necessária 
para seu estabelecimento, das redes nikosianas que se constroem e que possibilitam 
não só a sua produção como também a direção, o testemunho e a publicização dessa 
outra história que se apresenta como resultado. É nesse sentido que a narrativa 
como obra tem características semelhantes às de uma obra de arte. E se o estigma, 
como imagem metonímica do instante da exclusão, produzida pelo olhar 
preconceituoso, é promotor da ascensão do homem-sem-história, sua queda passa 
pela criação de uma outra história disparada pela obra narrativa política. Na 
tradição ocidental, por muito tempo a criação significou a produção de algo a partir 
do nada. Trata-se da criação ex-nihilo, cujo significado, em consonância com 
Jimenez (1999), já estava presente, por exemplo, nas formulações de Tomás de 
Aquino, influenciadas por seu mestre, o dominicano Alberto, o Grande, que desde o 
século XI d.C. já afirmava que criar é produzir alguma coisa a partir de nada. 
Obviamente, o que está colocado nessa concepção da criação é uma base religiosa, 
pois se considerado o contexto da Idade Média ocidental, no qual imperava o 
discurso hegemônico da igreja católica na produção de conhecimento, conclui-se 
que o que está em pauta é a certeza revelada de que o único que poderia criar 
alguma coisa seria a divindade. Sob o domínio do dogma cristão, somente seu deus 
teria a capacidade de produzir algo a partir do nada. A tradição desse deus como o 
único criador incriado avançou vários séculos, muito pela força econômica e política 
da citada instituição religiosa, mas também pela força da influência do pensamento 
de Agostinho na cultura ocidental. Em suas Confissões, esse pensador, que ao longo 
da vida se converteu ao cristianismo, diz: 


De que modo, porém, criastes o céu e a terra, e qual foi a máquina que Vos 
servistes para esta obra tão imensa, se não precedestes como o artífice que 
forma o corpo de outro corpo, impondo-lhe, segundo a concepção de sua 
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mente vigorosa, a imagem que vê em si mesma, com os olhos do espírito? 
De onde lhe viria este poder se Vós lhe não tivésseis criado a imaginação? 
[...] Criastes a matéria com que fabrica os objetos, a inspiração com que ele 
concebe a arte e vê internamente o plano que executa no exterior. [...] 
Concedestes ao artista os sentidos do corpo, com os quais, servindo-se deles 
como intérpretes, transpõe da fantasia para a matéria a figura que desejam 
realizar. [...] Vós os criastes pela palavra! (Agostinho, 398/2000: 314-315)


Ou seja, seguindo essa linha de pensamento proposta por Agostinho, a 
criação seria possível por uma sorte de dom divino, no qual os artistas ocupam o 
lugar de instrumento dessa mesma divindade. Estes, como máximo, apenas 
poderiam ser entendidos como seus intérpretes. Mesmo que no estudo das artes já 
se tenha superado a influência religiosa no que diz respeito à criação, pode-se 
observar, no senso comum, sua permanência. Ainda hoje se diz que uma pessoa, 
para poder executar uma profissão ligada às artes, seja ela qual for, precisa ter um 
dom específico. Ora, o dom é de natureza divina, mesmo que em nossa cultura o 
deus que conceda esse dom seja a natureza, que, partindo do discurso hegemônico 
atual – tão fundamentalista nos nossos dias quanto a revelação católica apostólica 
romana da Idade Média – tem na genética seu último e definitivo bastião das 
qualidades ou dos defeitos de personalidade. Escondido por detrás de uma singela 
afirmação, inclusive por vezes gentil e carinhosa, esconde-se essa concepção 
naturalista, que na biomedicina é encontrada na genética. 


Quando alguém, admirado e extasiado pelo impacto de uma obra de arte, 
afirma maravilhado em tom de aprovação e elogio ao artista que este tem um dom; 
ou mesmo quando pensa com seus botões, resignado frente à imensidão 
devastadora dessa mesma obra, que nunca poderia executá-la pela falta desse dom 
que enxerga no artista, nessas simples afirmações está pulsando uma inerente 
desvalorização de toda uma laboriosa construção individual e coletiva, na medida 
em que a cultura participa também dessa construção, que faz com que uma pessoa 
possa produzir artisticamente. E é dessa mesma concepção que se alimenta a citada 
porção sacralizada do estigma em relação à loucura, que como imagem produz a 
dupla distância aurática, e espera a genialidade heróica e criativa daquele que 
padece de experiência que circunscrevemos no campo da saúde mental. Com tal 
afirmação, por mais ingênua que possa parecer, parte-se do princípio de que 
alguém em especial nasce com o dom de produzir novas imagens, de criar uma 
obra. Um dom natural de dar existência ao que não existe, seja a partir de uma 
divindade religiosa, seja a partir de uma concepção naturalista, seja por uma 
configuração fenotípica favorável. Dentro mesmo do seio das artes visuais e da 
estética, a queda dessa concepção de criação como provinda unicamente da 
instância divina demorou alguns séculos para efetivar-se. Na Renascença, apesar de 
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o artista já ser reconhecido como criador, ainda perdurava o entendimento da 
criação como divina. O mesmo Jimenez ensina que inclusive os grandes mestres 
dessa época, como os até hoje reverenciados Leonardo da Vinci e Michelangelo, não 
escapavam de tal concepção divina da criação. Contudo há uma distinção em 
relação aos preceitos agostinianos, pois ocorre que entrava em jogo naquele 
momento histórico a figura do gênio. A arte era, assim, o resultado de um acúmulo 
de saberes, que vão da óptica, à geometria, à anatomia, à matemática, à filosofia, à 
teologia e um longo e infindável et cetera. A partir desse acúmulo de saberes, o 
gênio executava sua obra, entretanto a acumulação dos mesmos era entendida 
como proveniente de um dom a esse artista demiúrgico dado pela divindade. E esse 
dom recebido também é o da mão que executa a obra, pois com o mesmo e a partir 
de seus amplos conhecimentos poderia pintar o mais próximo possível da natureza 
das coisas, das pessoas e, assim, já que representa artisticamente a criação divina, 
era também a representação mais próxima da própria divindade. E pensando nessa 
concepção renascentista na confluência com a parte sacralizada do estigma em 
relação à loucura, tomando a discussão sobre a política de Arendt (2005), é possível 
afirmar que parte do julgamento soterrado no passado, em sua época ligado à 
experiência, e que agora justamente por essa décalage se apresenta como o 
preconceito, estaria presentificado no olhar que de antemão aproxima o louco ao 
gênio. 


Na história da arte e no desenvolvimento de seu estudo a partir da estética, a 
criação, em consonância com Jimenez, passa a ser propriedade do artista muito 
mais tarde, gradativamente conquistada e amplamente reconhecida nas vanguardas 
modernistas. No entanto essa passagem teve no livre arbítrio cartesiano seu ponto 
de partida, quando, apesar de também se relacionar ao espectro divino, o ser 
humano era concebido como livre para tomar suas decisões, inclusive a de instaurar 
algo novo. É, segundo o mesmo autor, somente a partir de Descartes que se pode 
conceber o artista como criador. Contudo uma outra concepção, ainda mais remota 
do que a questão sobre o sujeito criador, continuou vinculada à criação 
propriamente dita. Apesar de o artista já ser entendido como o sujeito da criação, 
esta, até meados do século XX, ainda era entendida como ex-nihilo. Ainda era 
entendido o ato criador como uma produção a partir do nada. Somente quase no 
apagar das luzes do século XX, surge na discussão estética uma elaboração distinta. 
Claro que tampouco essa elaboração surge do nada, ex-nihilo; ela é fruto de tantas 
rupturas que o mundo das artes viveu no citado século. Assim, René Passeron 
(1996) propõe que, na criação ex-nihilo, o nada está depois, não antes. O nada seria, 
dessa maneira, aquilo que sobrevém ao ato criativo. Em sua dialética proposição, 
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não deixa de ser causa para passar a ser efeito, pois o nada que se faz presente 
disparado pela criação pode ser tomado tanto como sua causa quanto como seu 
efeito. Então, segundo o mesmo Passeron, criar seria sempre criar um futuro. Isso 
significa que produzir uma nova obra colocaria em jogo a presentificação da 
possibilidade de uma ruptura. Uma ruptura constituída a partir da historicidade 
necessária para engendrá-la. Historicidade esta que diz respeito ao artista, à obra e 
ao público. 


Assim, a partir dessa linha de pensamento, a criação de forma alguma partiria 
de uma tábula rasa. Ao contrário, para que ela se torne possível, para que surja uma 
nova obra, é necessária a participação de toda uma constelação de agoras. E esses 
agoras referem-se à historicidade, estão diretamente relacionados à narrativa que 
utiliza o passado como citação, tal como nestas linhas vem-se discutindo a partir de 
Benjamin (1940). E acompanhado de Benjamin nessa análise de um nada que se 
presentifica depois da criação, na confluência com a proposição de Passeron, é 
possível afirmar que se coloca em jogo a criação de um futuro, na medida em que 
cava um vazio, um nada, no qual será aberto o espaço para ser tramada a própria 
presença da obra como arte, ou como narrativa política, no caso nikosiano, 
sobretudo um espaço engendrado pela cumplicidade com o observador. Nesse 
sentido, o observador deve ser entendido como aquele que frui a obra de arte, ou, 
no caso da narrativa nikosiana, seus ouvintes. Mas também seus participantes, a 
rede que se estabelece e que compõe a intervenção, pois nessa forma de narração 
atuante na Radio Nikosia o companheiro de trabalho é ao mesmo tempo ouvinte e 
narrador, ao mesmo tempo em que o ouvinte propriamente dito é sempre um 
possível narrador, justamente pela contaminação presente nas tramas de tal rede. A 
importância de pensar o nada como colocado depois da criação, sendo 
dialeticamente ao mesmo tempo sua causa e seu efeito, está diretamente 
relacionada à participação do observador-fruidor ou o ouvinte-narrador para a 
efetiva produção de uma nova obra. Tal participação já foi aqui apresentada quando 
da discussão sobre o estigma como obra. De fato, não há obra, artística ou narrativa, 
sem a presença da tríade produtor, obra e público – o último, como demonstrado, 
ausente na obra estigmatizante. Mas seria importante precisar melhor como entra o 
público nesta relação, afinal, a presença do produtor e de sua produção, do artista e 
sua obra de arte, do narrador e sua narração, e mesmo do olhar preconceituoso e o 
estigma, são mais do que óbvias. Ora, como pensar uma narração sem a voz ou as 
letras daquele que conta uma história e vice-versa, a narrativa necessita do sujeito 
narrador e, mesmo que esse sujeito seja composto por muitas vozes, sem a narrativa 
ele não seria narrador. E a mesma lógica pode ser aplicada se o exemplo de obra for 
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tanto a artística quanto a estigmatizante. Contudo, a relação do público merece 
certa demora, certa discussão. Marcel Duchamp, em sua reflexão sobre o ato 
criador, aponta: 


Na cadeia de reações que acompanha o ato criador falta um elo. Esta falha que 
representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua intenção; esta 
diferença entre o que quis realizar e o que na verdade realizou é o „coeficiente 
artístico‟ pessoal contido na sua obra de arte. [...] o „coeficiente artístico‟ pessoal é 
como uma relação aritmética entre o que permanece inexpresso embora 
intencionado, e o que é expresso não-intencionalmente. (Duchamp, 1957: 73)


Segundo o mesmo Duchamp, tal coeficiente artístico, o precipitado na obra 
relativo à equação da intenção e do acaso, seria nada mais do que a expressão da 
arte em seu estado bruto, ou seja, incompleto. A completude da obra somente se dá, 
seguindo sua formulação, com a entrada em ação do público, cabendo a este a 
função de refinar a incompletude desse estado bruto. Dessa maneira, o coeficiente 
artístico configura-se no ponto de indeterminação que convoca o público a entrar 
em cena, tomar parte da própria criação. É o olhar do público, na fruição, na escuta 
e na leitura, que formata o resultado da obra, que dá contorno ao que o produtor 
teve a intenção de produzir e não conseguiu, e igualmente acontece com o resultado 
que se fez presente, apesar de não esperado pelo artista, ou, no caso nikosiano, o 
narrador. Assim, se é somente com a participação do público que a obra se 
completa, é nele que melhor se podem observar os efeitos do nada presentificado e 
inerente à criação. Talvez seja nesse sentido que os célebres versos de Rainer Maria 
Rilke, os que abrem suas Elegias de Duino, têm sua máxima expressão e ainda hoje 
guardam estreita relação com a experiência vivida. Apesar do tempo entre sua 
composição e os dias atuais, não há aqui a decalage presente, por exemplo, nas 
cores preconceituosas que uma obra-estigma compõe. Por ser uma obra sem 
público, esta última, a que diz respeito à ascensão de homens-sem-história, não 
pode ser completada e reatualizada na experiência. Tal experiência pode reatualizar 
aqui os versos de Rilke, que para muitos marcaram o fim da era romântica, e que 
aqui diz respeito tanto à criação artística quanto à narrativa política: “[...] Pois o 
belo não é senão o início do terrível, que já a custo suportamos, E o admiramos 
tanto porque ele tranquilamente desdenha destruir-nos.” (Rilke, 1923/2001: 11). 


A obra de arte impacta, arrebata, sidera seu público, tal como na relação de 
prisão e liberdade proposta pela poética de Valery (1938), justamente porque nele 
se completa como obra. É especialmente nesse assombro do fruidor que o nada se 
presentifica, na medida em que o impele a produzir uma resposta, seja 
intelectualmente, seja pelo sentimento. É precisamente no nada produzido pela 
criação que o público pode inscrever sua participação. Uma participação que tem 
direta ligação com a afirmação de Passeron, de que a criação artística é sempre a 

Homem-Sem-História – 133



criação de um futuro. O futuro da relação da obra com seu público, que faz com que 
esse mesmo autor aponte que a obra de arte seja um pseudossujeito, chamado 
assim porque entra numa cadeia de relação com outros sujeitos, seu produtor e seu 
público, ao mesmo tempo em que participa de uma cultura não como um simples 
objeto, mas como algo que tem sua vida estabelecida por essas mesmas relações. 
Por exemplo, no conhecido trabalho A Fonte, do mesmo Marcel Duchamp que fala 
sobre coeficiente artístico, o artista leva ao museu um urinol e assina “R. Mutt 
1917”. Sua fonte não saiu do nada, ao contrário, é fruto de toda uma elaboração 
concietual e prática artística, na qual está presente a história da arte e a história do 
próprio artista, sua carreira, suas constantes proposições vanguardistas e 
rompedoras do instituído no sistema das artes. Tal trabalho causou uma enorme 
polêmica e, em verdade, até hoje é fonte também de discussão sobre o que é obra de 
arte no contemporâneo. Mesmo o assombro de pensar o que faz um urinol num 
museu faz parte da função do público na criação da mesma. Afinal, um dos 
elementos importantes dessa obra é justamente questionar o que é uma obra de 
arte. Não obstante, A Fonte de Duchamp é o exemplo de uma obra que promove 
uma ruptura ainda maior. Sua força, o novo que ela inaugura, o niilismo provocado 
por sua aparição no cenário artístico, permite que se possa atualmente pensar, por 
exemplo, numa arte conceitual. 


Mas não é somente numa obra famosa e emblemática, que marca uma 
ruptura tão clara como A Fonte, que o ex-nihilo é observável. Sempre que haja 
criação haverá uma dose correspondente de niilismo inerente à mesma. Tal niilismo 
é a manifestação da sideração provocada pela obra, que convoca a participação e o 
diálogo com seu público, como num início de atração gravitacional centrípeta que 
aprisiona o espectador, para logo depois, numa explosão centrífuga, disparar a 
produção de uma resposta possível a essa experiência de captura subjetiva, quando 
também o espectador participa desse nada, na medida em que é por instantes a este 
reduzido. É também por essa razão que uma obra de arte é potencialmente infinita, 
pois a cada observador ela continua se completando e, pela resposta que o mesmo 
estabelece nesse contato, a obra vai tomando tantas outras peculiaridades quantos 
observadores entrarem em fruição com ela. Entretanto, no caso da obra 
estigmatizante, o niilismo está colocado desde outro ponto – como já afirmado –, 
está presentificado no nada para o qual está reservada a história da pessoa. Ele se 
presentifica anulando a presença da pessoa que carrega tal imagem e que por essa 
mesma imagem é jogada na condição de homem-sem-história. Não há público, 
dadas a invisibilidade, a imobilidade e a mudez dessa condição de alienação. Há, 
sim, uma recriação contínua da obra-estigma. O niilismo inerente à criação dessa 
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obra-estigma é reatualizado a cada instante, já que é através dos olhares 
preconceituosos que o nada histórico dessa pessoa se mantém, e é continuamente 
reforçado e atualizado a cada gesto que mantém firme e reinante a posição de 
homem-sem-história. 


Sendo assim, se a obra-estigma não tem público, podemos pensar junto com 
Arndt (2005) que ela se inscreve no âmbito da privação, ou seja, no avesso da 
democracia, que se dá justamente no espaço público. Nesse sentido, podemos 
considerar a obra-estigma como antinarrativa. A narrativa, então, produz e se 
redobra como produção do espaço público. 


Neste sentido, quando uma obra é suficientemente potente para dissolver 
essa posição alienante, o público tem papel semelhante ao da obra de arte. É ele que 
completa a narrativa política, é onde ela se desenvolve. Em primeiro lugar, é 
preciso, por definição, um coletivo para que se possa narrar dessa forma. É preciso 
estar em um contexto de pluralidade e liberdade, de falar e ser ouvido, de escutar e 
persuadir pela ação do discurso, ou seja, pela palavra. Nesse sentido, o primeiro a 
completar essa obra narrativa é o próprio companheiro nikosiano que possibilita 
sua existência, seria quem primeiro faz a função de público, quando nessa cidade-
metáfora-encontro-palavra. Com os preceitos agostinianos, tal narrativa guarda 
apenas uma única e tênue semelhança: ela também é criada pela palavra. Uma 
palavra, antes de tudo, compartilhada, não somente entre os companheiros 
redatores de rádio, mas também com os participantes e o público propriamente dito 
de toda a ação nikosiana. Ou seja, a ação de uma palavra compartilhada está 
presente na oficina de teatro, na de artes visuais, na de yoga, na de poesia, nas 
rádios abertas, nas conferências, nas palestras, na própria emissão do programa, 
enfim, em toda intervenção da Asociación Socio Cultural Radio Nikosia, que tem 
por princípio básico levar a todas essas ações a característica narrativa libertária 
que constituiu nos programas radiofônicos. Porém, antes de estruturar-se enquanto 
associação, e justamente o que levou a organizar-se como tal, Radio Nikosia vivia os 
já mencionados estranhamentos como coletivo e como projeto. É preciso entender 
que essa liberdade que caracteriza e guia a intervenção nikosiana não estava pronta 
de antemão, como se estivesse à espera, feito uma ferramenta pendurada na parede. 
Mais do que uma ferramenta, é a construção conjunta do grupo nikosiano, 
arduamente conquistada. 


O projeto Radio Nikosia, que tem sua fundação em 2003, a partir das já 
sabidas experiências de seu criador na atualmente rádio-irmã portenha , 13

necessitou de um apoio institucional de uma associação com um trabalho 

 Para mais detalhes sobre a construção e a fundação do projeto nikosiano, ver Correa-Urquiza (2009).13
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estabelecido no campo da saúde mental em Barcelona para colocar-se em marcha. 
Tal apoio, que dizia respeito à viabilização administrativa e econômica do projeto, 
no início serviu, inclusive, para contatar os primeiros participantes. Como 
apresenta Correa-Urquiza (2009), nos primeiros tempos de projeto, esses 
participantes chegavam timidamente, e, para começar a lançar suas ideias pelas 
ondas radiofônicas, organizou-se uma série de oficinas sobre radiodifusão, de 
preparação e execução do programa. Os primeiros a serem emitidos, lembra o 
mesmo autor, também eram carregados dessa mesma timidez. Das definições de 
dicionário sobre o tema tratado à expressão da própria experiência do sofrimento, 
havia um longo e por vezes acidentado percurso. Mas aos poucos essa experiência 
foi comparecendo, na medida em que os microfones e os aparatos técnicos 
passaram a fazer parte de um cotidiano conhecido de possibilidade de livre 
expressão. Em parte, há a timidez de quem nunca trabalhou numa rádio, mas esta 
era também municiada pela posição de homens-sem-história que encarnavam. 
Muitos desses primeiros desbravadores do terreno, no qual se construiu e 
solidificou a cidade-metáfora-encontro- palavra, haviam passado por um longo 
itinerário terapêutico em saúde mental, em que o lugar de paciente está bastante 
demarcado. De ser escutado e entendido por seu diagnóstico para libertar-se desse 
olhar e poder falar para além do que está sintomatologicamente pautado e 
prognosticado, sabe-se bem, há um árduo e tortuoso caminho de idas e vindas, para 
o qual se faz necessária uma constante construção, por vezes nutrida de forte e 
poética perseverança. A Radio Nikosia foi se solidificando e incrustando sua 
intervenção libertária no coração de Barcelona. Depois de certo tempo, já não era 
preciso o contato com serviços de saúde mental para divulgar o projeto. Ele corria a 
passo solto, de boca em boca, entre colegas de itinerários terapêuticos, entre 
ouvintes de seus programas, entre os que assistiam suas intervenções em rádios 
abertas e outras ações de pedagogia social promovidas pelo grupo. Um grupo 
crescente, agora por demanda espontânea, que em torno da luta contra o estigma 
em saúde mental ia moldando e construindo as bases da narrativa política como 
dispositivo de criação de cidadania. O espaço para essa narrativa não estava dado; 
havia a disposição e a ação para promovê-la desde a fundação do projeto nikosiano. 
Contudo era preciso edificar o espaço propriamente dito para essa específica forma 
de narração. O caminho não é outro que o nada fácil exercício da política no sentido 
arendtiano, o da pluralidade e liberdade de expressão no encontro entre iguais 
condições de fala e escuta. Iguais, sobretudo, em sua diferença marcada pela 
pluralidade, que exige o resgate da presença de cada envolvido no processo. 
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Por uns bons anos a organização institucional na qual se inseria a Radio 
Nikosia funcionou bem, permitindo a confluência e a gradativa recuperação 
histórica da presença de cada participante, a partir da abertura da possibilidade de 
cada um falar em voz própria sobre sua experiência. Permitindo, sobretudo, a 
liberdade de ação e direção do projeto. Entretanto o projeto nikosiano crescia em 
visibilidade social, era cada vez mais conhecido e reconhecido nos meios 
sociossanitários e comunicacionais e, inclusive, galardoado com prêmios por sua 
particular e inovadora intervenção. A mesma associação que no início apoiou 
amplamente e deu espaço para a livre construção nikosiana, agora iniciava a 
vislumbrar com outros olhos o singelo projeto de rádio com usuários de saúde 
mental dos primeiros tempos. As conquistadas, efetividade e visibilidade mudaram 
a disposição da instituição. Aos poucos e gradativamente, a associação buscava 
controlar mais o projeto. Do outro lado, o dos efetivos participantes, crescia o 
estranhamento com esses intentos de controle e maior incidência da associação 
sobre a Radio Nikosia. Aliado a esse estranhamento, começava a surgir certa 
desconfiança por parte dos nikosianos também em relação à gestão financeira do 
projeto. Mas além de uma má gestão, de desconfianças, estranhamentos e 
tentativas de controle, o que estava em choque eram duas formas distintas de 
entendimento do projeto e, principalmente, do papel dos diagnosticados e não 
diagnosticados no mesmo. Quando cheguei a Nikosia, essa diferença era visível. Por 
um lado, a disposição à horizontalidade de relações, necessária para que a narrativa 
já exercitada tivesse as cores da pluralidade e da liberdade política, disposição 
compartilhada entre a maioria dos nikosianos. Do outro, a hierarquização das 
relações, com lugares bem demarcados do usuário e do profissional, exercido 
principalmente pela direção da citada associação, mas também compartilhado por 
alguns integrantes da Radio Nikosia. Os crescentes estranhamentos, desconfianças 
e tentativas de controle culminaram na sua transformação em conflito em campo 
aberto. Tal passagem se deu a partir de uma proposta de campanha publicitária. 
Cabe ressaltar que, obviamente, a campanha não foi a promotora do conflito, e sim 
a gota d'água que faltava para que as distintas posturas em relação ao projeto 
fossem colocadas como cartas abertas à mesa. Uma conhecida empresa 
multinacional de bebidas e refrigerantes propôs à Radio Nikosia que protagonizasse 
sua nova campanha promocional de sua água ligeiramente gaseificada e saborizada. 
A ideia era vincular o citado produto à imagem de pessoas que superam seus 
próprios limites. 


A associação gestora e parte dos nikosianos viam nessa proposta uma forma 
de dar mais visibilidade ao projeto e, é claro, a possibilidade do ganho financeiro 
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diretamente ligado ao contrato da campanha publicitária. A maioria dos nikosianos 
entendia que havia um preço muito alto a ser pago se fosse vinculada a imagem da 
Radio Nikosia a essa empresa multinacional de bebidas. A questão colocada por 
esta última posição era a de que tal empresa, ao contrário da luta nikosiana contra o 
estigma, promulgava a imagem de que tomar tal ou qual bebida era sinônimo de 
gente bonita, interessante, magra, bacana e feliz. Lembro da fala de Xavi, 
contrastando essa imagem: 


− Não somos propriamente bacanas como esses personagens dessas 
propagandas. Muitas vezes somos gordos de tanta medicação. Temos 
diabetes como efeito secundário do uso prolongado de psicofármacos. Essa 
imagem de modelo de gente bacana que eles vendem não tem nada a ver 
conosco, e pior, mais aumenta nossas dificuldades... Nunca vamos nos 
encaixar nesse modelo de pessoa que eles vendem como normal. 

Além disso, havia a consciência de que essa multinacional explorava seus 

trabalhadores em suas filiais por todo o mundo, destroçava e devorava com seu 
poderio econômico pequenos empreendimentos no mesmo ramo de bebidas, estes 
muitas vezes com produtos superiores em sabor, qualidade e, inclusive, mais 
saudáveis que os produzidos pela multinacional. Sobretudo, a posição contrária à 
participação na campanha publicitária estava calcada na concepção de que a 
multinacional de bebidas em questão era uma legítima representante do 
capitalismo selvagem, que transforma pessoas e culturas em coisas a serem 
consumidas no mercado globalizado e transnacional, aplastando soluções locais e 
singularidades. E essa posição era compartilhada e amplamente apoiada pelo 
coletivo da Contrabanda FM, do qual Radio Nikosia, como programa, era membro. 


O fórum das discussões, no qual esse conflito se colocava em campo aberto, 
era especialmente a reunião de trabalho e a preparação dos programas nas 
segundas-feiras. Recém-chegado ao terreno, já tomado pela força da narrativa 
nikosiana, eu ainda não participava dessas reuniões. Era ainda, como muitos antes 
de mim e outros tantos que vi chegar aos estúdios contrabandistas, aquele curioso 
visitante que aos poucos vai tomando conhecimento das ações e dos movimentos 
internos, que vai se fazendo conhecido até não poder mais ser considerado 
visitante. Sentia necessidade de participar diretamente das discussões internas e 
também contribuir dessa forma, mas ainda não me autorizava a tanto. É claro que o 
assunto era levado para fora de seu fórum formal e, assim, minha participação era, 
por exemplo, em uma conversa no Glaciar, ou nos corredores da própria rádio em 
dia de emissão do programa. Mas mesmo assim, ainda que protegido pelo 
arcabouço informal da conversa de bar, não me sentia confortável em opinar 
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diretamente sobre o assunto. Assumia, então, a postura de escuta acolhedora dos 
discursos e dos conflitos. Mas tanto a narrativa nikosiana que já me atravessava – 
que promove a recuperação da presença e, por sua vez, impõe a tomada de posição 
– quanto o próprio efeito dessa narrativa – que desperta no passado os germes da 
esperança e, dessa maneira, trazia à tona minhas militâncias na luta 
antimanicomial – fizeram-me tomar partido. Como já era amigo de alguns 
participantes e, principalmente, um nikosiano principiante, desde a informalidade 
também comecei a opinar, a refletir, a construir conjuntamente propostas de 
superação do conflito, já com ganas de poder ter uma participação mais ativa no 
processo. Dessa época, lembro do gesto de cuidado dirigido a mim, quando em uma 
destas conversas na extensão da rádio, no Glaciar das quartas-feiras após emissão 
do programa, Dolors, com seu peculiar carinho e objetividade, com seus olhos 
cúmplices, olha diretamente nos meus e diz calmamente: 


− Márcio, essa luta ainda não é tua. É algo que nós temos que resolver, tu não 
tens que sofrer o que nós estamos sofrendo com este processo. Não queremos 
descarregar em ti a violência que estamos sentindo. Mas se nós, afinal, 
tivermos que criar uma associação nossa para levar o projeto adiante, tu nos 
ajudas? 


− Claro que sim – respondi emocionado com a clareza da análise do processo e 
o cuidado a mim despendido, bem como com o irrecusável e desafiador 
convite. 

Essa ruptura com a associação gestora, contida na análise e no convite de 

Dolors, já era falada e comentada por muitos. Um movimento suposto na 
incompatibilidade na qual iam avançando as conversas entre a associação gestora e 
os nikosianos. A campanha publicitária foi, para desgosto dessa organização 
gestora, recusada. A multinacional de bebidas e refrescos ofereceu a proposta à 
rádio-irmã portenha, a qual prontamente aceitou e a colocou em marcha. Com esse 
desfecho, logo a ruptura se fez presente. Em uma derradeira reunião, a associação 
anunciou que o formato do projeto estava acabado, ou seja, que não estaria mais 
apoiando Radio Nikosia tal como estava configurada. E posteriormente, em outra 
reunião na sede da associação, para a qual foram convidados somente os que a 
mesma considerava usuários de saúde mental, ou seja, os participantes 
diagnosticados, anuncia que, para quem quisesse continuar fazendo rádio, estariam 
criando outro projeto radiofônico, pois para eles Radio Nikosia havia acabado. 
Alguns poucos redatores mantiveram-se com a dita associação. A maioria, em 
uníssono, negou o convite e promoveu uma ação revolucionária. A grande e 
inaugural rebelião nikosiana foi a ação de fundar, na passagem do ano de 2007 para 
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2008, a Asociación Socio Cultural Radio Nikosia. Como assevera Correa-Urquiza e 
outros (2008) a stultífera navis sofreu um motim e os diagnosticados tomaram seu 
comando. A junta diretiva dessa nova associação foi formada completamente por 
pessoas diagnosticadas por problemas de saúde mental. Porém o que garante tanto 
a composição dessa junta diretiva é a rebelião de saberes profanos, como definiu 
Correa-Urquiza (2009), que sustenta a atual horizontalidade presente no projeto 
nikosiano. Essa mesma horizontalidade que, em consonância com Martínez-
Hernáez (2006), torna-se possível a partir de uma simetria de saberes, na qual o 
profano, proveniente da experiência do sofrimento, assim como o saber experto 
sobre o padecimento em saúde mental, tem o mesmo valor, o mesmo peso, para a 
tomada de decisões e planejamento das ações. Uma simetria que acaba por ter um 
tamanho tal que passa a não caber dentro das relações institucionais desse campo. 


Aquele que num serviço qualquer de saúde mental ocuparia o lugar de saber 
experto, ou seja, um profissional, na Radio Nikosia passa a poder falar também 
desde o saber profano de sua própria experiência com a loucura, com os seus 
sofrimentos particulares, a partir de sua historicidade. Da mesma forma, o 
diagnosticado, que ocuparia nesse tipo de instituição tradicional o lugar do 
paciente, tomando sua experiência como ponto de partida, pode falar com a voz da 
expertise, embasando e discutindo teoricamente, um discurso que no lugar de 
paciente não teria espaço. Principalmente não teria o peso e a função de um 
discurso experto que acaba por ter no projeto nikosiano. O que está colocado com a 
fundação da Asociación Socio Cultural Radio Nikosia é a uma rebelião anticolonial. 
A relação hierarquizada proposta e imposta em ato pela antiga associação gestora, 
principalmente nos últimos tempos de sua atuação junto à Radio Nikosia, por essa 
simples razão colonizava a experiência dos participantes, com lugares bem 
demarcados de onde operar o discurso. Tanto o diagnosticado quanto o 
profissional, para essa formulação, ocupavam cada um seu distinto espaço no 
projeto. Profissional era monitor e apoiador, diagnosticado era usuário e redator 
voluntário. Nesse sentido, o gesto revolucionário da rebelião anticolonial nikosiana 
abre espaço para a quebra do conforto dos lugares demarcados e esperados, 
horizontalizando as relações, promovendo o comparecimento da pluralidade, da 
liberdade e da igualdade de condição de fala e escuta, e por isso de uma intervenção 
eminentemente política, para dimensionar as ações do coletivo. Um gesto 
inaugural, mas que tem sua origem na laboriosa construção de mais de cinco anos 
exercitando a abertura de espaço para que o saber profano pudesse comparecer. 
Sobretudo, um exercício de narrativa compartilhada entre diagnosticados e não 
diagnosticados, não entre profissionais e usuários, que com vagar vai tomando 
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forma, aperfeiçoando, como o gesto do artesão analisado por Sennett (2009) que 
transforma o saber da mão em contato com a mente em conhecimento 
transmissível. Um artesão que, dessa maneira, se encontra com o narrador 
benjaminiano, para o qual a experiência só é alcançável na medida em que é 
compartilhada, ou seja, quando se opera a ação de sua transmissão. Assim, é 
preciso pensar essa ação nikosiana no sentido que Arendt (2003: 15) dá ao termo: 


A ação, única atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a 
mediação das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana da 
pluralidade, ao fato que homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam 
o mundo. Todos os aspectos da condição humana têm alguma relação com 
a política; mas esta pluralidade é especificamente a condição – não apenas 
a conditio sine qua non, mas a conditio per quam – de toda a vida política.


A autora afirma que é a partir da ação, que em seu entendimento também 
envolve o discurso, que se torna possível a expressão da pluralidade do humano. É 
através da ação que os seres humanos podem distinguir-se e não apenas 
permanecerem diferentes uns dos outros, justamente porque pela ação os seres 
humanos têm a possibilidade de manifestarem-se uns aos outros em toda a sua 
singularidade. Ou seja, seria a partir da ação que se abre o campo da expressão 
máxima de um ser humano frente a outro ser humano, e não somente como objeto 
físico que habita o mesmo mundo. E se é na ação que se presentifica a pluralidade, e 
se a partir dela é que se exprime a singularidade, aquilo que faz cada pessoa um ser 
único, quando esta mesma pessoa age, pode-se esperar dela o inesperado, o 
inusitado, o totalmente novo. Ora, se a ação coloca em jogo o fato de que cada 
pessoa é singular, consequentemente também seu agir é singular. Partindo desse 
princípio, a mesma Arendt afirma que agir é dar início a algo, e, sendo assim, o 
processo da ação estaria ligado à noção de natalidade, de fazer nascer, no sentido 
em cada pessoa que nasce é um novo e singular ser humano. Mas o que 
diferenciaria a ação de um feito ou gesto qualquer? A mesma autora ensina que a 
ação está ligada à revelação de seu agente. “Dada a tendência intrínseca de revelar o 
agente juntamente com o ato, a ação requer, para sua plena manifestação, a luz 
intensa que outrora tinha o nome de glória e que só é possível na esfera pública. 
Sem a revelação do agente no ato, a ação perde seu caráter específico e torna-se um 
feito como outro qualquer” (2003: 193). 


A revelação do agente incorre no protagonismo de dar início a algo, sobretudo 
de instaurar sua presença no mundo como ser singular e dar início a uma história, a 
sua história, na qual, logicamente, é protagonista. De acordo com a mesma Arendt, 
o criador da história singular, individual e intransferível, não é o sujeito que a 
protagoniza, mas a ação que este coloca em jogo como agente, frente a outros 
sujeitos tão singulares como ele. Nesse sentido, “estar isolado é estar privado da 
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capacidade de agir” (2003:201), e, dessa maneira, a ação é promotora da presença. 
E é aqui que as ações de narrativa política nikosiana podem atuar como criadoras 
de cidadania. Uma narrativa que revela seu agente, que o restitui à presença 
perante um público, perante a esfera pública, com a luz intensa do protagonismo 
político de criar, dar início a outra história a partir da citação do seu passado. Trata-
se, dessa maneira, de uma cita com a ação, um encontro com o agir, no qual a 
historicidade tem papel fundamental.


[...] a história iniciada por uma ação compõe-se de seus feitos e dos 
sofrimentos deles decorrentes. Estas consequências são ilimitadas porque a 
ação […] atua sobre um meio no qual toda reação se converte em reação em 
cadeia, e todo processo é causa de novos processos. (Arendt, 2003: 203). 


Tais ações combatem o nada histórico de uma condição de alienação, tendo 
no público a completude e a continuidade de uma narrativa contaminante. A 
cumplicidade entre produtor, obra e público, como observada na obra arte, é 
condição sem a qual não há criação da narrativa política nikosiana. Mas o que dizer 
do niilismo inerente ao ato criador? Quando a história narrada do outro dispara a 
citação do passado de seu público, produzindo o agora saturado de estilhaços do 
futuro de uma outra história, numa recuperação da presença e, por isso, criação de 
cidadania, quando instaura uma rebelião anticolonial do sofrimento, o público 
completa a obra justamente no ponto niilista do estigma que em algum momento 
ele também padeceu ou até mesmo ajudou a produzir. A obra narrativa também 
tem a força arrebatadora, também provoca siderações, sobretudo produz a 
incompatibilidade do lugar confortável das certezas naturalizadas. O nada histórico 
dissolvido pela criação narrativa produz a possibilidade da dissolução de outros 
nadas históricos. É dizer que a queda do homem-sem-história promovida pela ação 
nikosiana tem o efeito de reduzir a nada, despontencializando e desnaturalizando as 
configurações preconceituosas e alienantes que promoveram sua ascensão. Então, o 
ex-nihil inerente à criação da narrativa política como obra sobrevém no exato 
instante em que o público pode também participar da narração e operar um certo 
niilismo em direção de suas próprias encarnações de homens-sem-história, ou até 
de sua participação na produção dessa posição de completa reificação e invalidade 
da experiência. Essa especial forma narrativa não se coloca como obra de arte. A 
arte, por definição, não tem um caráter utilitário. Essa narrativa, ao contrário, é 
artesanalmente construída para servir como dispositivo de criação de cidadania. 
Guarda em relação à obra de arte a potencialidade de romper com o instituído, de 
siderar seu público e impelir a este a produção de uma resposta possível. Não cria 
um pseudossujeito para relacionar-se com o outro, com o público. Mais do que isso, 
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restaura a própria presença perante o olhar desse mesmo público, criando, antes de 
tudo, cidadania. 


Contudo, apoiada no fato de que a ação é que cria, que dá início à história e 
não o seu agente, Arendt, ao contrário do que pensa Benjamin, aponta que seria 
impossível narrar a própria história. Para ela, a possibilidade do narrar estaria 
diretamente atrelada a um ponto de vista arquimediano, aquele que se coloca fora 
do mundo para poder movê-lo com uma alavanca. A autora considera que o 
narrador possível seria o outro que vê ou testemunha a ação na esfera pública. 
Assim, seu ponto de vista arquimediano tem como modelo o narrador homérico, 
que narra os feitos heroicos da guerra entre helenos e troianos. A experiência da 
Radio Nikosia coloca à prova essa afirmação. Em parte, a narrativa política 
nikosiana, quando contamina o outro, o companheiro, o público, faz com que a 
história singular recuperadora da presença, participe da narração desse outro, na 
medida em que a ação que dispara a primeira provoca e faz parte da segunda. Mas 
esse efeito só pode acontecer porque a primeira é a história intransferível de seu 
singular narrador, que se apresenta como agente na citação de seu passado. Isso é 
observável na dissolução de minha prisão do estrangeirismo, bem como no 
esfacelamento do ostracismo de Joan, mas está presente em tantas outras quedas 
de tantos outros homens-sem-história. Foi a partir de narrar nossa própria história, 
a partir da citação do nosso passado, imiscuído na ação nikosiana que se iniciou 
uma outra história, rompendo os grilhões da alienação e da invalidade da 
experiência. É nesse sentido que tal obra narrativa, que inicia sim por narrar a 
própria história e contamina o público e dispara outra série narrativa, que a ação 
nikosiana pode sustentar a criação de cidadania, sem estar presa ao modelo 
homérico. Em Arendt, tal modelo tem a função de, desde o olhar situado fora da 
experiência, mas contaminado por esta, apresentar o agente da ação. Porém o 
homem-sem-história é sustentado nessa posição justamente por um olhar externo. 
Um Arquimedes antinarrativo, aquele que desde fora da experiência move a 
alavanca do preconceito e da exclusão. Ao contrário do que formula a autora, a 
narração política nikosiana tem a capacidade de anular essa alavanca, somente 
porque coloca em cena a história contada de dentro da própria experiência. O gesto 
inaugural do motim, de apresentar-se como agente, como protagonista de sua 
própria história, é esse mesmo gesto de rebelião anticolonizadora da experiência, 
que, por sua vez, se recria e se reatualiza a cada narrativa. 


Não obstante, certa função homérica também é necessária para completar a 
criação da obra narrativa, já que a ação nikosiana não pode ser entendida, 
tampouco pode ser efetiva, sem a completude alcançada no espaço público, do seu 
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ouvinte, cujo primeiro representante é o companheiro nikosiano: este que se senta 
ao lado, frente ao microfone, e por essa reação em cadeia, narra sua própria história 
citando seu passado, contaminado das citações presentes na narrativa que acabou 
de escutar. Contudo não se situa fora da experiência, na medida em que participa 
dela. O único ponto de vista arquimediano possível seria, então, o do sujeito que, 
pelo efeito da própria ação, posiciona-se fora do altermundo para o qual foi jogado 
com a ascensão do homem-sem-história, e com a alavanca narrativa move-se a si 
mesmo em direção ao espaço público. É no espaço público construído no ambiente 
da própria rádio, que inicia dentro do estúdio da Contrabanda FM – pelas ondas 
emitidas por sua antena no alto do monte del Carmel em Barcelona e pelos infinitos 
caminhos da internet – que os ouvintes participam ao vivo por chamada telefônica, 
ou pela ferramenta informática do Skype, ou por correio enviado e lido e 
comentado ao vivo. Esse espaço público também é composto e continuamente 
potencializado pelas redes que se constroem desde o simples contar a um amigo 
sobre o conteúdo de um programa emitido, até todas as intervenções na cultura 
promovidas pelo coletivo. Assim, é um exercício de cidadania que começa por 
habitar a cidade-metáfora-encontro-palavra, para com a força de sua intervenção 
poder habitar a presença recuperada pela narrativa política em outras cidades mais 
convencionais, de ruas e edificações físicas, de pessoas e de redes sociais tão 
complexas quanto as da citada cidade nikosiana. Um espaço público, então, que tem 
seu ato inaugural recriado no início de cada programa, mas também reeditado a 
cada momento pelo efeito da contaminante intervenção. Um ato inaugural 
alimentado por outra ação originária, a da rebelião nikosiana, que inicia com a 
vinheta de abertura e logo se segue à leitura das palavras iniciais, já transcritas aqui 
quando narrada a rádio aberta de meu encontro definitivo com o projeto. E logo se 
ouvem as primeiras notas musicais, a primeira intervenção melódica que compõe 
essa sinfonia de músicas e discursos de cada programa. Geralmente quem escolhe 
essa primeira música é o operador da mesa de som, função compartilhada entre 
alguns integrantes do projeto, a qual muitas vezes também ocupei. Por certo tempo, 
a trilha escolhida por Martín para esses primeiros instantes, quando este ocupava a 
mesa, foi Tentempié de Ana Prada : 
14

♪Hace un ratito que estas por venir

Ya me estoy por ir 

Ya casi me quedo♪

E nesse início de programa, de constituição e recriação de espaço público de 

cada quarta-feira, que sem aviso já invadiu a presente discussão, o entra e sai de 

 Canção gravada no álbum Soy Sola, de Ana Prada, lançado em 2006.14
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gentes no estúdio desses primeiros instantes de emissão se faz presente. As 
combinações de última hora, quem faz a primeira reflexão, quais sessões fixas estão 
preparadas para esse dia, as possíveis entrevistas, a ordem de cada sessão e o 
inevitável passar de mãos em mãos dos CDs até chegar às do operador da mesa, 
para que a seleção musical trazida por cada nikosiano seja utilizada durante o 
programa. 


♪Me muero por oírte sonreír

No te quiero ver

A veces me pierdo

Peleamos todo el tiempo por mostrar

Quien se quiere más 

Quien extraña menos♪

E essas combinações iniciais já são também a antessala de quando não é 

possível manter a narrativa política atuante, quando o protagonismo do sujeito 
entre companheiros em igual condição extrapola o voo libertário em conjunto, e o 
narcisismo cego do próprio umbigo se faz apresentar. Se a ação apresenta o agente, 
por vezes essa mesma ação pode descambar para a exacerbação do protagonismo 
necessário. Um protagonismo multiplicado, que, desta feita, joga novamente a 
pessoa na condição de homem-sem-história, porque não ouve ninguém a seu lado e 
nem por estes mais é escutado, já não transmite mais sua experiência, porque está 
encerrado e preso num altermundo no qual sua presença singular se desvanece nos 
melindres de um estrelismo exacerbado.


♪Lo bueno de tenerte siempre ahí

Es como sentir 

Que te me estas yendo♪

Mas na maioria das vezes é o próprio companheiro ao lado que, numa espécie 

de generosa continência, acolhe o discurso enclausurante da posição de estrelismo 
alienante e, com a citação de sua história, recoloca a presença deste que se deixou 
perder no voo cego e solitário de seu protagonismo exacerbado, exercitando a 
função de completar a narrativa como observador atento e engajado. A partir de sua 
própria experiência, dispara uma nova ação narrativa. 


♪Nada más puedo ser El vaivén entre pasión y sacrificio 

Suelo andar ya me ves 

Jugando al tentempié en el precipicio♪

A narrativa política nikosiana não é fácil de sustentar. É mais como um jogo 

de equilíbrio frente a um precipício. Ela tem seus limites. Limites facilmente 
observáveis, que estão presentes mesmo na recriação semanal do gesto inaugural de 
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rebelião anticolonizadora da experiência. Mas isso, longe de desqualificar essa 
narrativa, ao contrário, faz mais potencializar uma intervenção contra as formações 
preconceituosas e alienantes que erigem homens-sem-história. Pois, em um 
contexto cultural de insuportabilidade da diferença, é somente nesse fio de navalha, 
nesse jogo de equilíbrio frente ao precipício da perda da presença, que se pode 
operar, já que todos, com maior ou menor incidência, participamos dessa mesma 
insuportabilidade. 


Entretanto uma ação eminentemente política não pode dar conta, por 
exemplo, de uma demanda eminentemente terapêutica, que por vezes é dirigida a 
esse espaço público. A precipitação do citado voo cego e solitário, que extrapola o 
protagonismo cidadão da narrativa política nikosiana, enveredando ao narcisismo 
do estrelismo pessoal, cabe ressaltar, não seria o exemplo da que está vinculada a 
uma demanda terapêutica propriamente dita. Na maioria das vezes, essa 
extrapolação nada mais é do que a expressão desse fio de navalha no qual se 
sustenta a ação nikosiana, para qual o cuidado e a continência próprios desse tipo 
de intervenção estão aptos para dar conta. O que escapa à sua possibilidade é a 
demanda terapêutica de resolução de problemas psíquicos. 


Não obstante, como bem aponta Correa-Urquiza (2009), o efeito de estar 
vinculado a um dispositivo como o nikosiano pode resultar terapêutico. A questão é 
que o objeto de trabalho da Radio Nikosia é a luta contra o estigma vinculado a 
diagnósticos em saúde mental. Fazer parte desse coletivo, estar sob os efeitos da 
narrativa política nikosiana, participar de suas ações e, assim, criar cidadania, pode 
levar a um bem-estar não diretamente buscado. Um exemplo interessante seria o de 
meu próprio estrangeirismo. Em princípio, tampouco seria um problema a ser 
tratado dentro do arcabouço da saúde mental, mas em minha restauração da 
presença, na validação de minha experiência e recuperação da historicidade, obtive 
um efeito de bem-estar que até poderia ser considerado terapêutico. Outro limite 
seria o da demanda econômica. Ocorre que, para o coletivo de diagnosticados em 
saúde mental, muitas vezes esse problema também está colocado. Um problema 
vinculado à compreensão sociossanitária de sua inaptidão para o trabalho, que 
incorre na paradoxal pensão, aposentadoria por invalidez, na maioria das vezes um 
dinheiro mensal que mal cobre as despesas com alimentação e que impossibilita a 
busca de uma alternativa no mundo do trabalho. Se trabalha, perde a pensão, o que 
faz a maioria dos diagnosticados pensionistas recusar a entrada no mundo do 
trabalho pela garantia de ao menos ter essas parcas rendas mensais. Em uma 
sociedade que mede a pessoa por sua capacidade de consumo, de antemão, um 
pensionista como esse está colocado à margem. A precariedade econômica 
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transforma-se na prima irmã da exclusão contida nos olhares estigmatizantes, 
identificada e tantas vezes denunciada por companheiros como Joan, Xavi, Dolors, 
David, Albert, e que acaba por fortalecer a ascensão do homem-sem-história. 


É bem verdade que, por momentos isolados, o coletivo nikosiano conseguiu 
construir ações nos mesmos moldes narrativos e políticos que também pudessem 
gerar renda para seus componentes. Assim foi com as participações nikosianas 
quinzenais em um programa de uma rádio estatal de Barcelona, a Com Radio, a 
partir do programa Tal com som. Ou quando de uma ação de pedagogia social, 
como o curso de saúde mental, no qual os nikosianos foram professores, promovido 
pela Diputació de Barcelona, dirigido a profissionais da área da saúde e atenção 
social. São momentos efêmeros e isolados que, por isso mesmo, não conseguem 
combater tal precariedade. Porém há um limite ainda mais pungente que a 
impossibilidade de dar conta de demandas terapêuticas e econômicas, que está 
incrustado no cerne da ação nikosiana, que a coloca em cheque, e que, sobretudo, se 
apresenta como um grande problema para o coletivo. Ocorre que como espaço de 
pluralidade e liberdade para a expressão da experiência, para operar a queda do 
homem-sem-história, Radio Nikosia também não está preparada para acolher o 
momento de sua instauração, o momento violento no qual a pessoa não suporta 
mais sua máscara que o possibilita estabelecer um contato com o outro, com a 
sociedade, e sobrevém a crise, o surto. Utilizo aqui a metáfora construída por Joan 
para definir o momento da crise, por optar por uma explicação que emana da 
própria experiência, ou seja, para buscar as chaves de sua compreensão no próprio 
exercício narrativo político, um saber profano produzido a partir do sofrimento. 
Anuncia-se aos quatro ventos que na Radio Nikosia existe a possibilidade de que 
digas o indizível e que aprendas a ver o mundo ao revés e estejas contente com ele; 
de que somes novas perspectivas à tua maneira de estar no dia a dia; de que é onde 
a loucura é um lugar normal e a normalidade se torna relativa; de que se viaja 
constantemente a um lado e outro de uma fronteira, aludindo, dessa maneira, à 
fronteira que se estabelece entre a loucura e a normalidade; e que, por fim, é desde 
esse dualismo, desde esse vai-vem que ali se conta uma história, que é tão real e 
legítima como qualquer outra. Como não esperar que se manifeste a expressão 
máxima dessa loucura, desse dualismo, desse vai-vem, que é a crise? E ainda, como 
um dispositivo que se propõe a lidar com a loucura, desde a experiência mesma de 
seu sofrimento, não tem capacidade para lidar com a expressão máxima desse 
próprio sofrimento? A música de Ana Prada é interrompida, entra uma cuña, e, 
sobre um tema de Vicente Amigo, escuta-se a voz de Gris: 


− Rádio Nikosia, un punto de encuentro, 91.4 Contrabanda FM. 
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A guitarra de Vicente Amigo ainda está em seus últimos floreios flamencos 
quando B irrompe estrondosamente o estúdio. Embriagada e desbordada, toma 
violentamente o microfone à frente de Oscar e já começa a cantar uma canção. Uma 
rumbita improvisada e agressiva. Antes dessa abrupta entrada, já havia destratado 
a todos que estavam na sala de reuniões da Contrabanda. Entre gargalhadas 
estridentes e longos sorvos de cerveja, em altos brados chamava a todos de filhos da 
puta e come-merda. Um clima tenso, pesado, nervoso tomou conta do ambiente e 
de todos. Em turnos improvisados, combinados mais por olhares que por palavras, 
entre a maioria dos nikosianos, fomos revezando o papel de estar a seu lado, 
suportar sua agressividade verbal, conversar, puxar assuntos vários. David 
convence-a a descer para comer alguma coisa, e alguns minutos de tranquilidade 
puderam ser vividos naquela quarta-feira durante a emissão do programa. Mas logo 
B retornou de seu lanche frugal, com mais cerveja, mais agressividade e mais 
rumbitas improvisadas para impor goela a baixo, à força, estivesse quem estivesse 
falando no ar, fosse qual fosse o momento do programa. Por uns bons minutos, 
Dolors e eu conseguimos conversar com ela ainda fora do estúdio. Perguntamos 
sobre sua viagem à África, indagamos sobre como era a vida por estes pagos, Dolors 
falou sobre o dia que se encontram no metrô, eu busco dos recônditos mais remotos 
de minha memória as letras e as melodias de Kiko Veneno para cantar com ela. Mas 
suas rumbitas e seu ímpeto são mais fortes que nossas intenções. Conseguimos 
apenas que ela apagasse o cigarro que fumava, pois no estúdio de Contrabanda, 
depois que os microfones tiveram que ser trocados, entupidos de resíduos de 
nicotina que estavam, pactuou-se que não mais se fumaria dentro da minúscula 
peça. 


Mas tal salubre decisão não fazia parte dos planos iniciais de B. Com muito 
custo e muita conversa, ela deixou de fumar por instantes. Disparou decidida para 
dentro do estúdio, cuja porta, geralmente aberta durante os programas, naquele 
momento estava encostada, tendo em vista o ruído de nossas atribuladas conversas 
afora. Com um pontapé na porta, B faz sua entrada triunfal, aos empurrões e 
xingamentos abre caminho entre as pessoas que se entrepunham à sua chegada ao 
microfone, interrompe a entrevista que se estava fazendo com um músico, tocador 
de banjo, e solta em altos brados mais uma de suas improvisadas canções, que nem 
aquele exímio instrumentista que no momento era entrevistado conseguiu 
acompanhar. Exaustos de nossa batalha campal com B, Dolors e eu trocamos um 
olhar carregado da consternação pela insuficiência de nossa tentativa de 
intervenção. Deixamo-nos ficar ali, vislumbrando toda a cena que se desenvolvia 
dentro do estúdio, somente a tempo de ver alguns companheiros que saíam 
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indignados. Para nós dois que participamos de todo o duro embate com a 
impetuosidade de B, ainda era mais surpreendente escutar o que esses indignados 
nikosianos diziam. Os mesmo que falavam, há poucos minutos, de liberdade, da 
necessidade de espaço para os saberes profanos, da crítica à internação 
compulsória, dos desmandes da sobremedicação psiquiátrica, agora eram vozes que 
diziam da necessidade de proibir a entrada de B, da necessidade de sua internação, 
da possibilidade de medicá-la para contê-la. Os mesmos companheiros que 
participam da criação narrativa política nikosiana, agora transformavam B em 
homem-sem-história. 


Um processo análogo aconteceu com D, um companheiro que já era 
participante mesmo antes de minha chegada à Radio Nikosia. Andava numa época 
difícil, numa crise paranoica que já se arrastava por algumas semanas. Suas 
dificuldades não terminavam aí. Recém-saído de uma internação psiquiátrica, 
estava sem moradia, com pouco dinheiro. Passava fome e não tinha sequer onde 
dormir. Por seu caráter arredio e por crises que descambaram à violência física, 
estava impedido legalmente de aproximar-se de sua família. Seus amigos, que 
também sofreram com suas constantes crises de violência verbal, aliadas a uma 
incessante produção delirante, estavam já cansados não o acolhiam mais em suas 
casas. D enfrentava solidão, o frio e a fome. 


Por um tempo foi acolhido, clandestinamente, nas dependências do 
apartamento onde funciona a Contrabanda. Tal imóvel, tradicionalmente acolhia 
gente antissistema, que não tinha onde morar, ou que ali buscava deliberadamente 
uma moradia alternativa como escolha. Com a renegociação do aluguel do 
apartamento, a exigência do proprietário para que se mantivesse funcionando a 
Contrabanda FM, naquelas dependências e com um aluguel pagável para os parcos 
recursos dessa organização, era a de que o uso do imóvel fosse somente comercial. 
Ou seja, em teoria, ninguém mais poderia tê-las como local de moradia. A estância 
de D durou até que, num de seus arroubos de violência, agrediu a socos um antigo e 
dócil contrabandista, um dos fundadores do projeto da Contrabanda FM. O motivo 
direto da agressão seria o de que este citado contrabandista o despertou no meio da 
noite, segundo outro nikosiano que por ali estava no momento, pedindo 
gentilmente que desocupasse o colchão que lhe pertencia. Não é justificável, em 
hipótese alguma, qualquer tipo de violência. Mas também foi assombroso escutar 
essas mesmas vozes falando em internação compulsória, em proibição da presença 
de D, em medicação contentiva, provindo das mesmas pessoas que condenavam tal 
tipo de intervenção. A situação foi contornada a partir da conversa com os 
digladiantes, baixando os ânimos exaltados e buscando uma solução possível e 
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pacífica. Entre as partes, contratou-se que D continuaria vindo à Contrabanda, 
participando dos programas e das reuniões nikosianas, mas não poderia ter mais 
aquele apartamento como lugar de moradia, decisão estendida a todos que 
clandestinamente também ali moravam. D participou dessa decisão e continuou a 
frequentar as reuniões e programas, bem como assistir a algumas oficinas 
nikosianas como de costume. Uma participação ainda conturbada, mas integrada ao 
coletivo. 


Aliado ao surgimento das formulações contrárias à própria ação política 
nikosiana, nas duas situações-limite narradas, bem como em outros tantos 
impasses enfrentados pelo coletivo não tão abertamente contrastantes, aparece 
também dentro do grupo, nesses momentos, uma demarcação divisória importante 
dos lugares do diagnosticado e do não diagnosticado. Os últimos, por exemplo, são 
colocados no lugar de dar conta dos impasses, para eles é que se dirige uma 
demanda de solução do conflito. E se são assim demandados é porque de alguma 
maneira, por mais inadvertidamente que seja, também se oferecem nesse lugar 
num momento de conflito. É possível entender esse surgimento, pois ele 
acompanha a mesma lógica que fez surgir o discurso contrário ao promulgado pelo 
projeto nikosiano. A questão aqui seria, obviamente, a de devolver ao grupo a 
demanda, para que se construa coletivamente uma saída possível ao dito impasse e, 
assim, que também se reconstrua o gesto da rebelião nikosiana, garantindo a 
presença do próprio projeto. Ocorre que nem sempre é possível dar-se conta no 
exato momento da demanda, tão atravessados que estamos pelo impasse, que 
desloca a todos do caminho arduamente construído. Tais situações-limite – de B e 
D, que aqui deliberadamente não têm seus nomes apresentados para marcar a 
ascensão de sua condição de homens-sem-história, promovidas pelo próprio grupo 
nikosiano – em princípio são fonte de um insolúvel impasse. Como explicá-las 
dentro do cerne dessa organização que, com a criação de cidadania por meio do 
cuidadoso artesanato narrativo político, promove a queda dessa posição alienante? 
Como pensar que a demarcação de lugares preestabelecidos do usuário e do 
profissional possa irromper de forma tão clara depois de um gesto tão 
revolucionário da rebelião nikosiana? Como então fazer frente ao discurso 
hegemônico da biomedicina que desde a imunidade de sua posição supostamente 
científica reduz a pessoa ao diagnóstico? Em resposta a essas indagações, a chave da 
questão está justamente na imunidade. Da mesma forma com que o discurso 
pragmático da suposta ciência biomédica desenvolve um discurso hegemônico 
imune à contaminação da narrativa política nikosiana, os integrantes da Radio 
Nikosia não são imunes a tal discurso, já que é socialmente sustentado em uma 
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sociedade da qual cada nikosiano também faz parte, que relega a diferença ao 
espaço da insuportabilidade e, nesses termos do não suportável, de uma 
intervenção alienante, a diferença é combatida com a ascensão de homens-sem-
história. Pela razão de que a narrativa política não se estruture como um discurso 
imune e hegemônico, ou seja, que não aplasta outras possibilidades discursivas e, 
assim, apresente-se como um discurso aberto à completude do espaço público, tal 
completude pode ser, justamente, a que contrasta com o gesto inaugural de rebelião 
anticolonial. 


Não há heroísmo. Tampouco há espaço para o gesto simples e 
descompromissado de lavar as mãos perante o inevitável. Somos todos atravessados 
pelo mesmo discurso. O que pode e deve haver é a crítica desse mesmo 
atravessamento. Mais do que isso, somente porque também temos a crítica de 
nossas próprias experiências na promoção de homens-sem-história é que 
conseguimos estabelecer uma intervenção narrativa política criadora de cidadania. 
É dizer que à experiência do padecimento soma-se a crítica da experiência de causá-
lo, por participar, mesmo que inadvertidamente, das mesmas estruturas sociais que 
o promovem. É preciso lembrar que uma ação criadora de cidadania 
necessariamente gera conflito. A cidade, em consonância com Luis Antônio Baptista 
(1999), não é um berço esplêndido de uma matrona propriamente acolhedora e 
promotora de toda diversidade e pluralidade pulsantes, que nela se encontra e que 
na mesma tem lugar como o espaço máximo de sua produção; um espaço que 
também atua, que não está como simples paisagem, ou palco das ações; sobretudo, 
um espaço que, ao encontro das formulações de Milton Santos (2008), é gerador de 
conflitos. Na cidade, em última análise, a pluralidade e a diversidade apresentam-se 
como conflito. Como ensina Baptista (2009), conflito não tem necessariamente um 
caráter negativo, ao contrário, pois é somente a partir do conflito que se pode criar 
uma singular intervenção suficientemente potente para atuar perante os impasses 
que por ele se apresentam e são em jogo colocados. Habitar politicamente a cidade 
– ou seja, exercitar a cidadania – passa necessariamente por tomar os conflitos 
como propulsores das ações que constroem a possibilidade de criar e recriar a 
própria cidadania. É por essa crítica e autocrítica, por acolher o conflito como 
dispositivo produtor de cidadania, que se pode construir um horizonte de um outro 
mundo possível, mais plural, que suporte a manutenção da presença em sua 
máxima singularidade. E se seguimos as formulações de Benjamin (1940) – ou seja, 
se desenvolvemos uma narrativa política, que usa o passado como citação em um 
momento de perigo, para a fundação de um agora no qual relampejam os estilhaços 
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que apontam para o futuro, o da criação e recriação de uma outra história – 
estamos justamente construindo esse horizonte. 


Eis, então, a necessária utopia que inspira o percurso a ser traçado e que, ao 
mesmo tempo, move e dispara a ação criadora de cidadania. Um horizonte crítico 
do presente, como o fictício país de Thomas Morus, que nas teses sobre a história de 
Walter Benjamin ganha a qualidade de messiânico por estar colocado sempre no 
registro o vir-a-ser; que, desde esta posição, participa relampejante da constituição 
crítica do agora; e que, finalmente, nas palavras de Ernst Bloch (2004), é um 
princípio observável na vida cotidiana, nada mais, nada menos, do que a 
imprescindível esperança. 
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V


epílogo




e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e 
arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem 
o que importa não é a viagem mas o começo da por isso meço por 
isso começo escrever mil páginas escrever milumapáginas para 
acabar com a escritura para começar com a escritura para 
acabarcomeçar com a escritura por isso recomeço por isso 
arremeço por isso teço escrever sobre escrever é o futuro do 
escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e 
páginas mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço onde 
escrever sobre o escrever é não escrever sobre não escrever e por 
isso começo descomeço pelo descomêço desconheço e me teço um 
livro [...] 


Haroldo de Campos 




Daquela senhora Epilepsia, de bata branca, sorriso compreensivo e cheiro 

de assepsia, nunca mais ouvi falar, tampouco escutei sua voz, a não ser 

nos conhecidos sussurros fantasmagóricos que, quando do testemunho 

tanto da ascensão quanto da queda de algum homem-sem-história, falam com o 

vento em folhas de árvores memoriais. Da epilepsia de Joan, as notícias vêm de um 

eletroencefalograma feito ainda em seu ostracismo no hospital psiquiátrico. O 

resultado apontado foi de traços paroxísticos no lóbulo lateral esquerdo. Joan 

nunca deixou de pesquisar a si em todas as dimensões. 


Segundo relata, nos últimos anos, administravam-lhe para tratar tal epilepsia 

fenitoína pura. Mas seu corpo já não mais assimilava esse medicamento. Por certo 

tempo, já em sua época nikosiana, teve alguns episódios de tonturas terríveis, com 

perda instantânea de consciência, que o faziam cair como chumbo, como um peso 

morto. Segundo explica, não eram os ataques convulsivos que outrora sofrera; era 

uma queda brutal, um apagamento, mas, no instante subsequente, a queda se 

desvanecia e Joan despertava. O médico clínico geral consultado supõe que seja 

algum problema no ouvido interno, no labirinto, um problema de equilíbrio. Foi 

assim encaminhando a um otorrinolaringologista, mas fez todas as provas e o 

ouvido interno estava perfeito. Com o mistério ainda sem solução, não sendo o 

labirinto do ouvido interno, a hipótese novamente recaiu nos labirintos de células 

neuronais do sistema nervoso central. Assim, recebeu mais um encaminhamento 

que o fez retornar ao começo, à neurologia. O neurologista que o atendeu pediu, 

como de praxe, mais e novos exames. Joan submeteu-se à nova bateria, agora 

acrescida de uma ressonância magnética e, segundo conta, uma espécie de scanner 

cerebral. Lembra que quando foi buscar esses exames era uma segunda-feira, antes 

da reunião da rádio. A conclusão a que finalmente se chegou era de atrofia cerebral 

cortical global, com adelgaçamento do corpo caloso e dilatação ventricular. Uma 

misteriosa definição, com toda pompa e circunstância do resumo do padecimento 

de uma vida. E se anatomicamente há um adelgaçamento de seu corpo caloso, na 

vida Joan já está calejado o suficiente, já passou por ascensões e quedas de 

encarnações de homens-sem-história, já experimentou a narrativa política criadora 

de cidadania e não se assusta mais tão facilmente. Depois de tudo que passou e que 
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construiu como ação, não seria mais uma definição com sintomatologia e 

prognóstico que o iria encerrar novamente numa condição alienante. 


A atrofia, tal como lhe foi comunicado pela equipe médica que o atendeu, é 

bastante antiga. Provavelmente de muito pequeno, como decorrente de algum 

intercurso não habitual em seu parto. De fato, sabia desde pequeno, pelas histórias 

contadas por seus familiares, que sua mãe ficou dois ou três dias em trabalho de 

parto para ele nascer. Um parto que ainda se fazia em casa, no qual foi necessário o 

uso do muitas vezes traumático fórceps. Assim, por conta desse sofrimento ao 

nascer e do trauma decorrente, segundo seus médicos, Joan não tem circuitos 

cerebrais normais, ou melhor, não constituiu os mesmos caminhos cerebrais da 

maioria das pessoas que não passam por um trauma dessa magnitude ao nascer. 

Por isso, continuando a narrar a explicação recebida por Joan, nos exames que fez 

aparece uma falta de sinal no cérebro. Na verdade, o que a máquina que o examinou 

está apta a buscar é um arranjo eletroquímico cerebral que está ausente na 

configuração do sistema nervoso central de Joan. Sua configuração é outra e única, 

um arranjo que seu organismo criou na falta da possibilidade do que normalmente 

é encontrado na maioria dos cérebros. Joan ainda acrescenta que o mais misterioso 

ainda é que esses mesmos médicos afirmam que essa sua configuração cerebral 

peculiar não poderia ser diretamente relacionada com o diagnóstico de epilepsia, e 

muito menos com os diagnósticos psiquiátricos que recebeu. Seria, em seu tom 

sarcástico habitual: 

− Uma coisinha a mais a acrescentar. 


Uma coisinha a mais para a qual seus médicos, assombrados, em tom jocoso 

lhe disseram: 

− Tendo isso que tens, o impressionante é que te movas... Tu deves ter umas 

dores de cabeça incríveis. 


E realmente, dores de cabeça insuportáveis o acompanham desde que se 

entende por gente. Na época ainda sofria com elas, contudo havia deixado de tomar 

qualquer tipo de medicação há mais de quatro anos e meio. Segundo Joan, nem 

uma simples aspirina utilizava mais, assim que tampouco, e para ele mais fora de 
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questão ainda, seria tomar medicamentos psiquiátricos ou anticonvulsivos. Nunca 

mais teve qualquer sinal de convulsão. 

− E todo esse tempo sem tomar nada, sem ir a psiquiatras ou neurologistas por 

conta da epilepsia e estou cada vez melhor. Não tenho crises convulsivas, isso 

ficou tudo no passado, e tenho cada vez melhor controle do meu corpo físico. 

Pode haver dias que estou melhor ou pior, como todo mundo, mas não pego 

um resfriado sequer. Só umas constantes dores de cabeça. Isso que já estou 

numa idade que já se pode ter uns achaques ou coisa parecida. Eu sempre me 

vi um pouco estranho, e quanto mais avanço mais estranho me vejo. Nunca 

me preocupou a estranhez, me preocupou a vida com o mundo, por isso as 

máscaras. Sigo sendo o de sempre, tomando como referente as pessoas que 

conheci ao longo da minha vida. Essas pessoas que reencontro e que me 

dizem que sou o de sempre na forma de falar e pensar. Nem melhor nem 

pior, mas um continente com este conteúdo. E o que vejo é que as pessoas se 

alegram de me ver e isso me alegra muito também. Vou por aí sem sentir 

temor, nunca tive medo, isso de prudência. Sempre fui bem mais tímido que 

não... e tudo isso socialmente cai bem. Não sei como faço, mas passo bem, 

desde que estou em Nikosia passo bem. 


Por bons anos, Joan foi o tesoureiro da Asociación Socio Cultural Radio 

Nikosia. Afora sua participação na equipe diretiva da associação autogestora do 

projeto nikosiano, sempre foi um dos integrantes mais reconhecidos e solicitados 

interna e externamente ao projeto. Seus companheiros o tinham como um ponto de 

referência, nas assembleias, inclusive o inquieto e por vezes ruidoso Alberto se 

calava para escutar o que Joan tinha a opinar sobre os assuntos ali tratados, 

concessão que Alberto, do alto de sua experiência em Radio Nikosia, sendo o único 

remanescente da primeira e diminuta reunião nos idos de 2003 do início do 

projeto, não fazia a mais ninguém no grupo, incluindo diagnosticados e não 

diagnosticados, membros ou não da equipe diretiva. Joan continuamente 

representou o projeto em eventos, apresentou palestras, deu conferências – como 

esta cujo trecho é utilizado como citação na introdução do presente trabalho – e 

entrevistas sobre o tema da saúde mental. Um douto da experiência. 
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Na emissão dos programas, seguiu trazendo seus inúmeros papeizinhos com 

um sem-número de apontamentos, geralmente construindo uma reflexão precisa e 

bastante crítica a cada semana sobre o tema em questão. Quando coordenava o 

programa, também o fazia com sua peculiar crítica precisa, por vezes mais ou 

menos mordaz, dependendo de seu estado de espírito, do tema em questão, como 

qualquer radialista. Um dos programas que coordenou, sobre a psiquiatria do 

regime nazista, foi o que o grupo utilizou como exemplo para inscrever para 

concorrer a um prêmio. Ganhamos o primeiro lugar em tal concurso, oferecido pelo 

Ayuntamiento de Barcelona, ao melhor programa de rádio de cunho social da 

cidade em 2009. No referido especial sobre a psiquiatria nazista, assim como em 

todos os programas que coordena, Joan é profissionalmente cuidadoso com os 

colegas. Busca com que todos tenham espaço de fala, para que livremente possam 

expressar suas ideias e serem ouvidos. É um exímio âncora do programa, abrindo o 

espaço da continência necessária para que a narrativa política nikosiana possa 

entrar em ação. O último episódio de minha convivência diária com a experiência 

nikosiana em que cumpriu essa função tratava sobre a negligência médica, em 

coordenação compartilhada com Oscar. Lembro do momento em que deu passo 

para minha reflexão. Falei sobre a negligência maior que era, nada mais, nada 

menos, que com a promoção da ascensão do homem-sem-história, negligenciar o 

humano, negligenciar a singularidade, negligenciar a presença, negligenciar a 

história. Ao sair do estúdio e dar espaço para outro companheiro nikosiano sentar-

se à mesa e refletir, encontrei-me com Bukana, que já não era mais a B que abria 

portas aos pontapés, e xingava a todos, e distratava e empurrava as pessoas que se 

interpunham em seu caminho. Era uma Bukana agradecida e sorridente, que 

esperava o seu momento de cantar sua rumbita e pedia ajuda. Pedia também 

desculpas por seu comportamento do último programa, afirmava que não era uma 

pessoa agressiva, mas solicitava humildemente a todos que lhe ajudassem a parar 

de beber. O grupo de nikosianos presentes responde que o problema que a bebida 

representava para Bukana era algo que necessitava especialmente do protagonismo 

dela. Mas pactuou-se, então, além de estar mais próximo a ela quando se sentisse 

mais fragilizada, que no ambiente do estúdio contrabandista não mais se permitiria 
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bebida alcoólica, como uma forma de acolher o pedido de Bukana, o que de forma 

geral, mas não instituída, já conhecia. Mesmo com toda a dureza do último 

encontro entre Bukana e seus companheiros nikosianos, a possibilidade de dar o 

espaço para que ela também exercesse sua liberdade de expressão, ainda que se 

ouvissem algumas vozes dissonantes da ação narrativa política, parece ter sido 

suficiente para que ela pudesse colocar nesse mesmo espaço outra forma de atuação 

junto ao coletivo. 


Um coletivo que no dia anterior se encontrou nas dependências do centro 

comunitário Convent de Sant Agustí para a oficina de artes visuais, no qual 

presenciei a chegada de David, tão aturdido quanto como estava quando aqui o 

chamei de D. Porém sua agressividade dessa vez compôs uma pintura com garras, e 

mãos, e muitas cores pesadas, e pontos negros assombrosos, e também finos 

desenhos a lápis, de sóbria leveza e delicadeza. Pintura que ajudei a passar um 

selador para preservar as sutilezas em grafite. E nos sentamos ao lado um do outro, 

esperando os já tradicionais minutos finais de conversa sobre as obras. David não 

conseguiu aguentar a espera e se foi. Mas antes de marchar rumo a suas aventuras e 

desventuras diárias pela cidade em busca de lugar para dormir e alimento, vi 

Santiago, um dos nikosianos mais comedidos, de poucas palavras, abrir sua surrada 

mochila para oferecer uns biscoitos especialmente trazidos para David. E eu, cada 

vez mais nikosiano, cada vez mais contaminado de sua ação narrativa política, 

pensava quase melancólico, já premeditando a saudade, que de encarcerado na 

posição de homem-sem-história de meu estrangeirismo, ganhei meu visto de 

entrada nesta cidade-metáfora-encontro-palavra ao mesmo tempo em que assistia à 

queda dessa condição alienante. Refletia que recriei minha cidadania por esses 

caminhos de narração cúmplice, que atuo, assim, politicamente na cidade de 

Barcelona, na luta contra as estruturas de alienação, e naquele interim teria que 

voltar a Porto Alegre. Dava-me conta, então, que não seria estrangeiro em minha 

própria terra como foi Milton Machado com seu Homem Muito Abrangente, porque 

carrego comigo a experiência nikosiana do resgate histórico, um dispositivo potente 

para enfrentar qualquer estrangeirismo. Mas daquele que chegou a terras catalãs, 

ao que delas se despedia, cabe retornar à pergunta de Drômio de Siracusa: “Sou eu 
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eu mesmo?” O que afinal se dispara a partir da Radio Nikosia, sobretudo a partir da 

contaminação de sua revolucionária intervenção, por habitar essa cidade-metáfora-

encontro-palavra, é não temer a impossibilidade da resposta a tal questionamento, 

e sim a disposição a construir, a criar em conjunto, em cumplicidade, uma resposta 

que aponte ao futuro, sobretudo que aponte caminhos. E em consonância com os 

versos de Antonio Machado, saber que não há caminhos prontos, cada nikosiano e 

cada nikosiana traça o próprio, inimitável, el camino se hace al andar. Andares 

singulares traçados pari passu na produção de um comum no qual a pluralidade e a 

liberdade garantam a presença. 
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