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prefacios



intor experimento y viajero de culturas que se quedd en Radio Nikosia

porque aqui pudo ser un nikosiano. Ser y crecer con los verdaderos amigos

de Nikosia y dice: “siempre hay un antes y un después al caminar por Radio

Nikosia”. Qué decir del autor Marcio, en el afio 2007 llegaron desde Puerto
Alegre dos jovenes Marcio y Karol, Xavi y yo acogimos con agrado, pero por su
condicion de brasilefios a algunos Nikosianos no los apoyaron, pero estos ultimos,
con el paso del tiempo, fueron dando cuenta que que desde la Esencia y desde las
Entrafias como persona a Marcio se le notaba la empatia, la igualdad con que
trataba a todas las personas que se acercaban a Radio Nikosia, la escucha de las
historias de vida, la lucha antimanicomial y contra el estigma y dispuesto a luchar
por la causa de los diagnosticados. Es su razon de ser.

Junto con Martin y los nikosianos cre6 la Asociaciéon Socio Cultural Radio
Nikosia que a todos nos di6 mucho trabajo, pero realizarlo fue muy grato. Desde la
critica, las narraciones y la politica junto a Marcio y Martin nos dimos a conocer en
los medios de comunicacién, en viajes, charlas, conferencias por toda Espana,
formando una comunidad de amigos. Expresando la manera del pensar y hacer de
la comunidad de los nikosianos cosechando reconocimiento "por la manera de sery
estar de cara a los dias".

El libro consta de tres partes. La primera parte nos habla del hombre que No-

es y que no se relaciona con nadie porque a pesar de todos sus esfuerzos por Ser, la
exclusion es palpable y la sociedad y el mundo de la salud mental nos lleva a darnos
una violenta alineacion. Y donde podemos volver a ser personas libres y reconocidas
por los demas y nosotros mismo es en Radio Nikosia.
La siguiente parte nos habla de la relacion con algunos miembros de la comunidad y
las diferentes administraciones y todo el papeleo legal en su condicién de extranjero
y el sufrimiento como hombre que emigra, por lo que no se pueden entender la
leyes de extranjeria en nuestro pais y en el mundo.

Y para cerrar todos nos sorprendemos por lo que somos capaces de crear a
través de la critica y "la manera de Ser y Estar en esta comunidad". Tenemos en
Nikosia unos Saberes Profanos, o sea, que somos unos revolucionarios dentro del
Sistema que prevalece en el mundo y también en los espacios de salud mental y con
los profesionales..

Y donde la palabra loco y loca se transforma en sabio, empatico y hermoso.

Barcelona, diciembre de 2020.
Dolors Odena, Maruja la Cachonda
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El socio deja paso al solo
Byung-Chul Han

omem sem histéria es un libro brillante y bello. Como un mago de los

mundos narrativos, Marcio Belloc nos pasea por los textos de Benjamin,

Arendt, De Martino, Baudelaire y otros muchos autores, asi como por la
resistencia épica del estimado Joan Garcia a la pérdida de su historia y la propia
experiencia del autor como extranjero — o quiza deberiamos decir extranjerizado —
en tierras catalanas. Es un texto que tuve ocasion de acompaiar en su desarrollo
como supervisor de lo que entonces era una tesis doctoral y que en ese momento ya
me sorprendié extraordinariamente por su combinaciéon de profundidad,
creatividad y compromiso. Como en todo lo que emprende mi amigo Maércio, la
narrativa de este libro es sensible, profunda y también artistica. El texto va
atrapando al lector en un juego singular de complicidades con la condicion del
hombre o humano sin historia, ya sea en la voz de Joan o del propio autor. No se
trata de un libro mas sobre la locura, sino sobre el vaciamiento que la sociedad
promueve en los sujetos llamados locos y en general en los sujetos otros, en los
diferentes, en los extranjeros, en los marginalizados, en los expulsados del
“paraiso”.

Como Marcio indica, la ascensién o promocion del hombre sin historia viene
unida a un sinfin de negaciones, de la singularidad, de la diferencia, de lo humano,
de la presencia (y de su crisis), de la historia. Si bien todo sujeto necesita estar
sujetado a un mundo, cuando se le impone con éxito ser un hombre o un humano
sin historia, la autonomia y la agencia decaen dejando apenas un cuerpo pasivo. Se
le obligara a disimular sus desencajes, a prescindir de cualquier rebeldia y a
incorporar esa pasividad a su mundo vital. Como el autor afirma, el hombre sin
historia no solo establece su reinado en las grandes estructuras, sino que asimismo
habita en las pequenas vivencias, colonizando la experiencia y posicionandola como
una no-verdad histoérica. El hombre sin historia es un sujeto negado, que es hablado
por otros, actuado por otros, que solo puede ser rescatado mediante una
visibilizacién de lo que las estructuras y las instituciones sociales hacen con su vida.
Ese podria entenderse como el inicio de toda resistencia y recuperacion subjetiva de
la propia historia: hacer consciente como las relaciones de saber-poder se anticipan
a la existencia y le dicen a ésta donde debe acontecer. Esa es también una de las
mayores contribuciones de este libro tinico y sensible: hacernos entrever una re-
existencia posible.

Una primera pregunta que me suscita el libro de Marcio es cual seria la
antitesis del hombre sin historia. En un primer avance, me inclino a pensar que el
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“empresario de si mismo” que Foucault esboz6 en Naissance de la biopolitique
(2004). Me refiero a esa figura que proyecta la 16gica neoliberal a las tecnologias del
yo, atrapando las emociones, las voluntades, las aspiraciones, ofreciendo un marco
de sentido regido por finalidades que no tienen por qué ser econdémicas, pero que
responden fundamentalmente a esta “sintaxis” economicista, pues han adoptado su
logica. Si el hombre sin historia es un humano desencajado, el “empresario de si
mismo” se siente plenamente integrado en la sociedad del rendimiento y del
consumo. El hombre sin historia es un sujeto vencido; el “empresario de si mismo”
es un sujeto convencido. El primero es un producto de la légica de la disciplina; el
segundo habita con entusiasmo la sociedad del rendimiento. Por descontado, el
“empresario de si mismo” tiene también sus labilidades y crisis de la presencia, e
incluso mira de reojo los confines del paraiso del régimen liberal, porque teme y
sabe que fuera de ellos reina la tecnologia de la disciplina que le ubicara en eso que
Foucault llam6 “los anormales” o, lo que es lo mismo, el espacio del hombre sin
historia.

Ahora bien, si lo pensamos detenidamente el “empresario de si mismo”
tampoco es un hombre con historia, sino méas bien un sujeto atrapado en una
historia. Es un sujeto entregado a la sintaxis econdémica, autoexplotado, incapaz de
crear vinculos con otro que no sean utilitarios y que, paradéjicamente, se ve a si
mismo como soberano. Ya sabemos, la técnica de poder del régimen neoliberal es
sutil, smart, y consigue que los sujetos se entreguen exultantes al entramado de la
dominacion a la vez que interpretan ese acto como ejercicio de su libertad (Han
2014). Es maés, yo diria que en su inconsciencia de ser interdependiente el
“empresario de si mismo” se piensa como un sujeto-mundo. De hecho, tanto quien
se siente un winner como quien se cree un loser se piensa a si mismo como sujeto-
mundo. Se da, podriamos decir, demasiada importancia. No, claramente el
“empresario de si mismo” tampoco es un hombre con historia, a pesar de que se vea
a si mismo como hacedor de la historia. Sus caminos ya estaban marcados.

Me pregunto también qué sociedad puede devenir de tantos humanos — ya
estén desencajados o integrados — sin historia, y la respuesta mas probable es que
una sociedad también sin historia, una asociedad en donde como dice Byung-Chul
Han el “socio” deja paso al “solo”, donde queda poco de las relaciones de
reciprocidad y ayuda mutua que en definitiva son los vinculos en donde nos
reconocemos mutuamente como sujetos. En la asociedad predomina la mascara,
como la que se muestra cuando recibimos una llamada telefénica y una voz
comercial desconocida nos llama por nuestro nombre ofreciéndonos un nuevo
producto o servicio. La voz simulara una familiaridad y cercania afectiva con
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nosotros, cuando es evidente que esa relacion estd descompensada a favor de la
mercancia, que nuestro reconocimiento como sujetos es espurio porque lo que
importa es nuestra condiciéon de consumidores. Aqui no habra reciprocidad ni
reconocimiento mutuo como sujetos, sino solo una apariencia que ha devenido
autonoma de la esencia. Esa apariencia juega ahora a esconder una relacion
consumidor-mercancia deshumanizada mediante el velo de una intersubjetividad
fantasmal. Como dice Gregory en su libro Gifts and Commodities (1982:51),
mientras que en las relaciones de reciprocidad y en la economia del don las
personas y los objetos asumen la posicion social de las personas, en la economia de
las mercancias ambos asumen la posicion social de las cosas. Esta es la asociedad
que se presentifica: sin sujetos.

Los vinculos que Marcio y Joan tejen entre si y con los miembros de Radio
Nikosia en este texto muestran precisamente una comunidad de afectos donde los
sujetos se reconocen mutuamente como tales. Esa comunidad es también un
espacio cercano a la amistad y la libertad, pues ésta tltima no se habilita desde el
“solo”, sino desde una coexistencia satisfactoria que reconozca el tejido sutil de
nuestras interdependencias. Quiza, respondiendo a mi pregunta inicial, ese seria el
espacio para pensar la antitesis del humano sin historia. El humano con historia
solo puede habitar en una sociedad con historia que no abdique de dar refugio a la
existencia y que habilite una comunidad de afectos. El humano con historia sabe
que no hay historia propia sin reconocimiento de la historia de los otros sujetos en
cuya urdimbre pasa sus dias. Ese puede entenderse como el legado de Marcio, y
también de Joan, en este libro profundo y sensible.

Barcelona, enero de 2021
Angel Martinez-Hernaez

Bibliografia
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introducao

O homem-sem-historia é calado e imovel, fazé-lo falar é ja comecar a tira-lo
desta posicdo muda e sem movimento. E no siléncio de sua triste morada, no
maximo se podem escutar alguns sussurros. Mas, com certeza, nao serao vozes
amistosas e acalentadoras que se escutarao. Onde ele habita s6 se podem escutar
murmurios fantasmagoricos, que desde sua terrivel e violenta intervencao mantém
a imobilidade e a mudez, desprovido que esta de sua prépria presenca no mundo.
Apesar de muitas vezes estar acompanhado de outros homens-sem-historia como
ele, tampouco pode perguntar-se, como Drémio de Siracusa, personagem de
William Shakespeare em sua Comédia dos erros de 1594, “O senhor me conhece,
sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo?”

Nao. Ao homem-sem-histéria sequer é possivel a questao existencial sobre
sua propria identidade. Essa conhecida comédia shakespeareana é tramada a partir
dos encontros e desencontros de dois personagens com seus respectivos irmaos
gémeos idénticos. Ocorre que esses irmaos foram separados ainda em tenra idade e,
no desenrolar das acoes, acabam se encontrando e desencontrando numa mesma
cidade. Mas ao personagem que aqui se apresenta, apesar de ser possivel observa-lo
deambulando por qualquer cidade na companhia muda de tantos outros homens-
sem-histéria como ele, quase irmaos gémeos de tanta semelhanca na exclusao,
sempre lhe é negado o encontro. O homem-sem-histéria habita o desencontro.

Também se pode facilmente vé-lo deambulando pelos corredores dos
manicomios que, inaceitavelmente, em pleno século XXI, ainda sustentam seus
grossos muros de tijolos e cimentos impregnados de diagnoéstico, prognoéstico,
cronificacao institucional e exclusao. Falo dos manicomios presentes inclusive nas
estruturas que se erigiram como um modelo substitutivo a grande internagdo, mas
também daqueles manicomios que invadem as relacoes interpessoais, que mesmo
fora de qualquer servigo sociossanitario regem o nefasto réquiem do preconceito em
relacdo as pessoas que nao se encaixam em uma suposta normalidade construida
culturalmente. Pessoas que iniciam um itinerario terapéutico nos servicos de saude
mental, um caminho que muitas vezes é uma condenacao perpétua ao tratamento, e
que, quando somente entendidos pela sintomatologia e prognostico da enfermidade
pela qual foram diagnosticados, é também o percurso que as leva a mudez e a
imobilidade da condi¢ao de homem-sem-historia.

Tal condicao nao é unica e exclusiva desses diagnosticados; a ascensao do
homem-sem-historia se coloca cada vez que a experiéncia do sujeito é invalidada,
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quando sua histéria é denegada e sua singular presenca no mundo é colocada em
risco. Um pungente risco de nao ser, sempre que o violento e aplastante olhar de
um discurso hegemonico invada e colonize a propria experiéncia.

Nao obstante, ainda na atualidade, apesar de passados tantos anos das
primeiras experiéncias de reforma psiquiatrica e processos de
desinstitucionalizacdo, de suas constantes revisitacoes, discussoes, debates,
ampliacoes e reorganizacao das acoes, ou seja, apesar de suas inegaveis conquistas,
ainda podemos encontrar diagnosticados por problemas de satide mental que
seguem sofrendo esse tipo de violenta alienacao. Sobre essa alienacdo que ainda

sofre esse coletivo, Joan Garcia (2010:1) traz a tona uma impactante constatacao:

Existe un grupo humano al que se le priva de sus derechos mas basicos, una
convencion social en base a prejuicios, miedos e ignorancia. No les reconoce
su dignidad como personas, incluso hay una amplia aceptacion y
justificaciéon del abuso para someterlos sin su consentimiento. Se diria que
la actitud social reinante es que son subhumanos: mas inutiles, sucios,
peligrosos, frios, insinceros, imprevisibles, y débiles que el resto de las
personas. Incomodan, se les rechaza y evita en el trato. Sin relaciones
personales afectivas, ni de apoyo, incompetencia laboral, sin ingresos, sin
acceso a vivienda, a la cultura... pierden toda oportunidad importante en la
vida, pues no son dignos de vivirla, por ser como son, como Somos, unos
enfermos mentales.

Perante essas palavras, uma possivel primeira resposta, ainda que timida, as
questoes levantadas por tao terrivel realidade é a constatacao de que ainda ha uma
longa luta a ser travada nesse campo, que se alia ao fato de que, nos dias atuais,
talvez ndo haja uma pessoa sequer sobre a face da terra que possa dizer com
seguranca que nunca, nem por um segundo, viu-se tomado, preso, mudo e
imobilizado pela ascensdao do homem-sem-histéria. Seja por problemas de saide
mental, seja por outra forma de ascensao dessa condicao.

O presente trabalho tem origem na minha tese de doutorado, junto a
Universitat Rovira i Virgili (Tarragona, Espanha), com a orientacao do Prof. Dr.
Angel Martinez-Herndez, defendida em 2011. Uma investigacio que busca
justamente analisar as condicoes de ascensao na atualidade do homem-sem-
historia, analise esta que tera nos problemas de saide mental um papel importante,
mas nao unico, bem como se buscarao as possibilidades de promover sua queda,
cujo caminho é a criacao de cidadania. Nesse sentido, e tendo em vista que fazer
esse homem-sem-historia falar ja é o inicio de sua queda, a hipotese apresentada
como possibilidade de intervenc¢ao contra tal condicao é a que tem na narrativa seu
principal elemento constitutivo. Uma narrativa que se constituirdA como acao
politica, na direcao da liberdade e da pluralidade e que, na presente pesquisa, tera
um projeto comunicacional como campo de investigacao. Tal projeto leva o nome
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de Radio Nikosia, que a partir de Barcelona, Espanha, vem emitindo suas ondas de
cumplicidade, liberdade e luta contra o estigma em satde mental.

Assim, o primeiro capitulo tratara sobre a constituicio do campo de
investigacao e das escolhas metodologicas de abordagem desse campo, a0 mesmo
tempo em que se apresentarao as concepcoes de histéria, narracao e politica com as
quais se trabalhara. Ver-se-a4 que tanto a escolha do campo quanto da metodologia,
bem como as especificas concepcoes de historia, narracido e politica, estao
entremescladas. E dizer que nfio s6 o campo e a metodologia j4 apontam para a
especificidade dessas concepcoes, como também as tltimas influenciam na escolha
e na elaboracdo dos primeiros. Dessa forma, nao havera outro caminho a ser
seguido do que o de também me tornar parte da investigacdo, de tomar minha
propria experiéncia como categoria a ser analisada, enquanto pesquisador e
participante da Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia. E se o dispositivo de acao
contra a ascensao do homem-sem-historia é a narrativa como criacao de cidadania,
ela também sera tomada como método investigativo. Uma narrativa que, sobretudo,
tem na cumplicidade sua marca indelével. Em resposta a Dromio de Siracusa, nas
presentes linhas, serei eu mesmo na medida em que participo narrativamente do
coletivo da Radio Nikosia, e posso compreender minhas proprias encarnacoes do
homem-sem-histéria. E como a marca dessa forma de contar historia é a
cumplicidade, serei acompanhado de outras narrativas de companheiros nikosianos
e suas ascensoOes e quedas da dita posicao alienante. Nesse sentido, o segundo
capitulo tratara desses encontros, dessa caminhada, que também trilha os
desencontros, mas que em certo momento péde ser travada pari passu com os
integrantes desse projeto radiofonico. Sera quando o percurso passara pela dureza
da experiéncia do estrangeirismo, para encontrar o dispositivo narrativo politico e
marcar definitivamente minha entrada na aventura nikosiana.

Mas como tal aventura incorre numa necessaria e especifica postura de
contar historia, que se vera, tem no seu cerne a recuperacao da presenca pela
citacdo do passado, também este passara a ser inevitavelmente visitado. Pois para o
entendimento e para a analise dessa intervencao narrativa, a escolha, na verdade
indispensavel, é a de exercitar o mesmo tipo de narracao que se busca investigar.
Dessa maneira, os instrumentos da historia de vida, da autoetnografia e da
antibiografia serao amplamente utilizados, para contar meu percurso até a Radio
Nikosia, nas distancias e nas aproximacoes do percurso de outro nikosiano, até o
mesmo dispositivo comunicacional, quando pelo caminho nos deparamos com
distintas ascensoes e quedas de homens-sem-historia.
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Assim, aponto desde ja a escolha dos percursos investigativos trilhados nestas
linhas, que terao na narracao proposta por Walter Benjamin seu ponto de apoio,
nao anico, mas importante. Pretendo desenvolver aqui a proposicao da narrativa
suficientemente potente para produzir o artificio da criacio de cidadania. Uma
narrativa que nao parte dos monumentos histéricos, mas da insignificancia mesma
do cotidiano, quando a acao de contar uma histéria, utilizando o passado como
citacao, buscando a potencialidade da posicao entre funcionara como dispositivo de
acesso a experiéncia e, por isso mesmo, também de queda da posicdo de homem-
sem-histéria. Isso é possivel justamente pela possibilidade de criar uma outra
historia, um artificio necessario que, por meio das formulacbes benjaminianas,
sempre apontara para um futuro. Com relacio as pessoas que participam das
historias aqui contadas, cabe ressaltar que sempre que neste texto mencionar um
nome de alguém que nao participa da Radio Nikosia, sera um nome ficticio. No ato
de recompilacdo das histérias que serdo apresentadas, muitos nomes surgiram, é
claro. Contudo muitos deles, principalmente esses nao participantes, estao tao
relegados ao passado que nao foi possivel entrar em contato com os mesmos para as
devidas autorizacoes e consentimentos de uso. Como nao foi possivel deixar de
menciona-los, jA que participavam desse passado pulsante que se imiscuia na
historia contada, a escolha pela mudanca do nome é a do respeito e do cuidado
ético, tao caros ao investigador, sem o qual nao se pode produzir uma pesquisa, mas
que também estdo fortemente presentes nesse coletivo investigado. Um respeito e
cuidado que tém na cumplicidade sua forca e sua manifestacao.

Tal cumplicidade é parte integrante e importante para a propria estruturacao
da acdo nikosiana, tratada e analisada no préximo capitulo, como uma sequéncia
logica de nossa chegada narrativa a radio, e o encontro com a revolucionaria
rebelido ali promovida. Uma rebelido com claros efeitos, porém também com seus
limites, os quais levarao as conclusoes e as devidas consideracoes finais.

Como todo e qualquer trabalho de investigacao, como materializacao escrita
de uma pesquisa em antropologia médica, nao se pretende aqui esgotar o tema. E,
antes de tudo, o testemunho de um percurso, de pesquisa e analise, sempre parcial,
no qual se trata de buscar formas possiveis de acao frente a tamanha forca exclusora
de nossa sociedade, que transforma pessoas em coisas a serem consumidas em um
mercado cada vez mais globalizado e transnacional. Uma forca que ainda segue
erigindo muralhas de segregacao e alienacao. Muralhas que, por sua vez, marcam
uma paradoxal historia que socialmente promove a ascensao e a manutencao da
violenta e excludente condicao de homens-sem-historia.
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narracao, historia e politica

encontrando o campo, construindo caminhos



La vida no es la que uno vivié, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez



uando setembro de 2007 ja comecava a despedir-se com suas tardes

luminosas, e os ultimos calores do verao mediterraneo cediam passo a

entrada do outono, cheguei a uma cidade chamada Nikosia. De sua

homoénima Nicosia, capital do Chipre, esta cidade que comecava a
conhecer, a explorar com os passos distraidos de um flaneur, guarda apenas uma
relacdo metaférica. Nikosia, cidade-metafora, talvez mais ou tao fantastica quanto
as cidades invisiveis descritas por Marco Polo através da pena de Italo Calvino.
Nikosia, cidade-encontro, cujas edificacoes sao construidas com a matéria-prima da
relacdo entre pessoas que se unem em torno da luta por direitos humanos, cujas
ruas, bulevares e avenidas, feitas com ladrilhos de cumplicidade, se estendem e se
espraiam como ondas sonoras, sempre em busca de um horizonte de diversidade e
liberdade. Nikosia, cidade-palavra, cujo exercicio da reflexdo, da narracdo, do
debate e da troca de experiéncias torna a simples palavra um dispositivo de ruptura
com o instituido e transforma uma emissora de radio em uma espécie de agora
contemporanea. Em resumo, cidade que é criada a partir de um projeto que se
chama Radio Nikosia.

Esse projeto inicia no ano de 2003. Martin Correa-Urquiza, jornalista e
antropologo, com passagem pela Radio LT22 La Colifata de Buenos Aires,
Argentina, idealiza e pde em funcionamento em Barcelona um projeto
comunicacional que se baseia na experiéncia de pessoas diagnosticadas com
problemas de satide mental. Se em La Colifata, rddio que emite dentro das
dependéncias do Hospital Psiquiatrico José T. Borda de Buenos Aires, o projeto tem
um claro objetivo clinico, terapéutico, Raddio Nikosia ja parte de um contexto
distinto, e sua intervencao primordial, a partir da luta contra o estigma, tem um
carater claramente politico, no sentido dos direitos humanos e da cidadania. A
diferenciacao, nesse caso, é no objetivo, pois nao ha clinica que nao seja politica,
assim como uma intervencao politica também pode resultar terapéutica.

Sobre os contextos distintos, ainda que se possa considerar a reforma
psiquiatrica catala insuficiente, h4 a presenca de diversos dispositivos substitutivos,
que difere enormemente do contexto asilar e manicomial ainda presente na citada
instituicio portenha. E preciso ressaltar que a reforma psiquitrica na Espanha se
desenvolveu de diferentes maneiras, trilhando diversos caminhos, em cada
comunidade autonoma. A Catalunha é um caso especifico dentro dessa diversidade:.
Nesse sentido, o contexto cultural, bem como os desafios presentes nos modelos de

1 Para mais informacdes ver, por exemplo, Ramoén Garcia (1995), Josep Comelles (1988, 2006), Comelles y Martinez-
Hernéez (1994), Gonzalez Duro (1987).
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politicas de saide mental de cada local, vao influenciar na forma e no estilo de
estruturacdo e execucdo desses projetos comunicacionais vinculados a saude
mental. E essa afirmacdo pode ser também observada em tantas outras radios
similares pelo mundo, ainda atuantes ou nao, tais como Radio Fragola de Trieste,
Italia; Raddio Tam-Tam de Santos, Brasil; Coletivo Poténcia Mental de Porto Alegre,
também Brasil; Radio Aurora de Lisboa, Portugal; Radio Vilardevoz, Montevidéu,
Uruguai; e um longo et cetera. Cada uma delas tem uma especifica forma de
atuacao, justamente porque, se ha algo que as une além do trabalho em satde
mental, seria o respeito e a potencializacao da diversidade, a qual se refere a cada
pessoa vinculada a esses projetos, assim como a cada contexto sociopolitico e
cultural em que os mesmos estao inseridos.

N3ao tratarei aqui da especificidade de cada projeto vinculada a seu contexto
sociopolitico, mas buscarei discutir a especificidade do projeto nikosiano e sua
intervencao suficientemente potente para combater este processo de alienacao que
chamo de homem-sem-historia. Ou seja, de que maneira o fato de habitar essa
cidade-metafora-encontro-palavra abre para a potencialidade de retomada e
recriacao do processo de nossa prépria historicidade.

Entretanto, antes de chegarmos a Nikosia, de flanar por seus caminhos, é
preciso contextualizar em que estado de espirito me encontrava quando me
aproximei desse projeto para futuramente tornar-me nikosiano. Isso é importante
na medida em que, como investigador, ao ultrapassar a pouco delimitada e invisivel
fronteira entre a observacao participante e a implicacdo militante, torno-me
também objeto de investigacao. Mais do que pensar criticamente sobre os efeitos
em mim causados pela Radio Nikosia, é a dialética presente no fato de que
necessitei do dispositivo nikosiano para construir uma postura investigativa desse
mesmo dispositivo, a0 mesmo tempo em que, por essa vinculacdo, recriava minha
forma de ser-no-mundo e, com minha implicaciao no projeto, contribuia para a sua
propria e continua construcdao. Mais do que isso, € resultado de um labor criativo.
Assim, longe da posicao cinica do tornar-se parte para investigar, o que se trata é de
convocar a posicao cumplice, na qual é preciso deixar-se perder em parte na relacao
humana para poder, a partir do contato com a alteridade, construir o caminho
investigativo.

Nesse sentido, como ponto de partida metodologico, apoio-me no consistente
e inspirador trabalho autoetnografico de Susan DiGiacomo. Em sua Autobiografia
critica 1 teoria antropologica de 2004, a citada autora, invocando a propria
experiéncia vivida como categoria analitica, afirma que sua porta de entrada na
antropologia médica foi justamente seu padecimento, sua propria enfermidade. Ela
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aponta que teve de vivé-la desde um ponto de vista etnografico. Essa antropo6loga
norte-americana recebeu o diagnostico de Mal de Hogdkin, quando se encontrava
em terras catalas, seu campo de investigacao doutoral. Sua tese, oriunda da referida
pesquisa, versa sobre a construcao de um projeto nacional catalao durante a época
conhecida como Transicao, circunscrita ao periodo de reorganizacao politica estatal
espanhola pés-franquista.

Num primeiro momento, essa postura autoetnografica permitiu a autora
conhecer melhor a doenca de que padecia, tornar sua a experiéncia nomeada como
enfermidade pelo modelo biomédico hegemonico (Menéndez, 2009). Apropriar-se
dela para saber como mover-se, informar-se, e, assim, fazer frente a ela e tomar
decisoes dificeis vinculadas ao duro processo de tratamento que viria pela frente.
Nao obstante, em um segundo momento, tal postura lhe trouxe outro beneficio. A
autora relata a recuperacao de um certo sentido de controle por meio desse
conhecimento. Algo que se estabelece como um antidoto potente contra a
imobilidade, segundo a mesma, provocada pelo medo. Tal perspectiva
autoetnografica, como um fio de continuidade com sua vida anterior ao diagnostico,
permitia superar a ruptura promovida pelo mesmo.

Voltando aos Estados Unidos para comecar o tratamento, DiGiacomo (1995)
conta que seu retorno ao pais de origem nao foi verdadeiramente sentido como uma
volta a casa. O lugar para onde ia, mais especificamente, era o hospital, onde se
sentia mais estrangeira do que na cidade catala na qual viveu e trabalhou no
periodo anterior a essa internacao. Relata a autora uma espécie de emigracao
prolongado ou periédico no hospital, onde foi ainda mais forte o sentimento de ser
estranha numa terra estranha do que na Catalunha. Distintas formas de linguagem,
organizacao institucional, estruturas de autoridade, e crencas compartilhadas fazem
destes lugares tao estrangeiros como qualquer outra cultura desconhecida.
(DiGiacomo, 1987)

Em sua experiéncia como pesquisadora em antropologia politica em
Barcelona, DiGiacomo desenvolveu ferramentas investigativas a partir de sua
implicacao no campo. A autora aponta que necessitou se recriar como catala para
poder se construir como antropdloga. Ou seja, foi sé6 a partir da implicacao no
contexto sociopolitico da Catalunha que pode investigar a construcao da propria
identidade catala. E tais ferramentas investigativas ajudaram-na a também
sobreviver neste outro pais estrangeiro que acabava de conhecer: o hospital, ou
melhor, o sistema de sadde, de tratamento, amplamente dominado pela
biomedicina. Ela conta que aprendeu em Barcelona o que necessitava para cruzar as
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portas do hospital ja4 como antropbloga e nao mais como uma pessoa que padece de
um cancer. (DiGiacomo, 2004)

Na Transicdo estudada e vivida pela autora, os catalaes lutavam pela
recuperacao de sua histéria ainda soterrada sob as cinzas do regime franquista, ao
mesmo tempo em que recriavam essa mesma historia, construindo, assim, um
futuro. Nesse sentido, de acordo com DiGiacomo (2004), a biomedicina exerce hoje
o papel de um discurso tao hegemodnico quanto o franquismo na Espanha de
antanho, um dos principais discursos hegemonicos da atualidade. Tanto em sua
configuracao institucional quanto em sua existéncia como pratica social, estrutura-
se a partir de um poderoso aparelho ideologico. Um aparelho que constréi e impoe
a subjetividade de doente. E quanto mais grave é considerada a patologia por esse
modelo, mais forte é também o chamado a assumir o papel e a identidade
destinada.

Para combater esse processo de alienacado, de reificacdo, quando a pessoa
passa a ser o diagnostico, a coisa a ser consumida dentro do sistema de satde, a
mesma autora aponta que o primeiro passo seria conhecer esse roteiro
preestabelecido, ou seja, marcado institucionalmente para ser seguido. A partir
desse conhecimento critico e dialético, o sujeito pode resistir, deixando para tras tal
roteiro, e comecar a tomar as rédeas do processo de interpelacdo ao qual esta
submetido. Esse caminho nao é outro do que também poder explicar o processo
com sua propria voz, transformando a vivéncia passiva e muda do sofrimento em
experiéncia comunicavel, e ndo mais estar somente sujeito a voz experta da
biomedicina. Dessa mesma forma, continua DiGiacomo (2004), também reagiram
povos colonizados, coletivos sociais oprimidos, por exemplo. Uma forma de
resisténcia pos-colonial.

Contra semelhante forma de alienacao e discriminacao, quando a pessoa é
tratada a partir de preconceitos, a partir de uma etiqueta, um estigma, é que se
desenvolveram, nos séculos citados pela autora, formas de resisténcia como o
feminismo, o sindicalismo, as rebelioes anticoloniais, bem como toda uma série de
movimentos sociais que levavam as bandeiras do orgulho e da liberdade. Entre
estes, pode-se reconhecer o citado movimento catalao contemporaneo. Entao
podemos dizer que a biomedicina, como discurso hegemodnico, exerce um tipo de
colonizac¢ao do sofrimento, quando se apropria da vivéncia do mesmo limitando-o a
quadros diagnosticos e sintomas circunscritos num historial médico e seu supremo
resumo e materializacdo, o prontuario. Assim, a pessoa em questao, transformada
em diagnostico, sintomas e prognostico, é homem-sem-historia. Nesse sentido, o
homem-sem-histoéria é a expressao da coisificacdo da pessoa. Mais do que isso, é

Homem-Sem-Historia — 23



também o resultado da objetividade fantasma, que desde Lukacs (1970) se
aprendeu a identificar como a coisificacdo das relacbes humanas. Taussig (1995),
por sua vez, corrobora com a visdao da transformacdo que a experiéncia do
sofrimento tem quando dela se apodera a biomedicina na sociedade atual,
engendrando a coisificacao das relacoes humanas, forjando a objetividade fantasma
da doenca.

Isso nao quer dizer que o historico biomédico seja desnecessario para o
tratamento. Contudo nao deveria ser o tinico saber constituido e atuante sobre o
processo de satde e doenca de forma tao ditatorial e excludente de outros saberes,
como a verdade unica quase que revelada, exercendo o papel de colonizador da
experiéncia do sofrimento.

Para nao se enclausurar nesse papel submisso, a alternativa encontrada por
DiGiacomo foi narrar sua enfermidade em voz proépria, ou seja, a partir da
autoetnografia como um recurso tedrico e pratico. Assim, a partir dessa experiéncia
que tem a poténcia de produzir conhecimento, a partir do encontro de sua vivéncia
como enferma de cancer com a de investigadora em antropologia politica, a mesma
Di Giacomo reivindica uma série de possibilidades quanto a constituicao do saber e

do fazer antropologico:

Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la propia vulnerabilitat i la
identificacio amb I'Altre [...]. Tercer, l'experiéncia viscuda com a categoria
analitica. Quart, la traducci6 com a practica etnografica. I cinque,
I'etnografia com a practica de resistencia contra el discurs hegemonic.
(DiGiacomo, 2004: 134).

Minha porta de entrada, ponto de partida na presente pesquisa, entao, é
minha prépria condicao de estrangeiro. Condi¢ao essa que me permitiu encontrar o
projeto nikosiano e fez-me sentir a vontade pelos caminhos criados pelo mesmo, tal
como o flaneur poeticamente descrito por Baudelaire (1863) e filosoficamente
analisado por Benjamin (1938), e por essa disposicao estar aberto aos acasos que se
apresentaram no percurso. Tal condicao possibilitou-me outra forma de encontro
com este estrangeirismo radical que é a loucura. Digo outra forma de encontro,
porque ha muito exerco como psicologo e psicanalista, como militante da luta
antimanicomial, como professor e supervisor em cursos de formagao em satde
mental de distintos niveis de complexidade, enfim, ja possuia certa experiéncia de
encontro com a loucura, mas sem duvida alguma a que se me apresentava neste
momento era bastante diferente das que conhecia. Acasos que me proporcionaram
o encontro com Joan, cidadao nikosiano, e sua historia de vida, que por estranhos
caminhos se encontra com a minha, por diagnoésticos semelhantes e, sobretudo, por
encarnar, cada um a sua maneira e em épocas e contextos distintos, a figura do
homem-sem-historia, que carrega consigo toda a destrutora poténcia da exclusao,
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de transformar a pessoa em estrangeiro malquisto em sua propria terra e, quica, em
seu proprio corpo.

Para Susan DiGiacomo, a experiéncia construida a partir da investigacao em
Barcelona, sobre a citada reconstrucao histoérica — quando a investigadora norte-
americana implica-se no campo ao ponto de recriar-se como catala —, serviu como
dispositivo de resisténcia para enfrentar o discurso hegemoOnico biomédico e
assumir o protagonismo do processo de saude e doenca vinculado ao seu
diagnostico de Mal de Hodgkin. E ainda, como consequéncia, a produ¢dao de uma
exemplar investigacdo, a partir da autoetnografia, das configuracoes do poder
biomédico e de sua ascensao como discurso hegemoénico na cultura ocidental.

Seguindo modestamente seus passos, da implicacao com o projeto nikosiano,
quando a narracao da experiéncia do sofrimento é o principal instrumento de
resisténcia ao estigma, a posicao de homem-sem-historia, vinculado ao diagnoéstico
em saude mental, busco os dispositivos para a acao inclusiva e criadora de
cidadania. Narrando em voz propria as vicissitudes, almejo o encontro com
distintas formas de alienacdo e reificagdo, seja a de estrangeiro, seja a de
diagnosticado. Utilizo esse dispositivo quando investigo seus efeitos a partir
também da minha insercdo em Radio Nikosia. Reconstruo-me como nikosiano e
pesquisador, contando, narrando com voz propria as tribulacoes que me
transformaram em homem-sem-historia. Ao mesmo tempo em que estruturo uma
investigacao e, assim, a partir da narracao nela contida, busco como DiGiacomo um
fio de continuidade frente a uma ruptura.

Narracao € aqui entendida tal como definida por Benjamin (1936). Esse
autor, em seu texto sobre o narrador, ensina que desde as primeiras décadas do
século XX, a arte de narrar estava em declinio e, com isso, também a capacidade de
trocar experiéncias. Traz, entdo, o exemplo dos soldados que voltavam do front de
batalha da primeira guerra mundial, que nao conseguiam falar sobre o que haviam
vivenciado; s6 tinham o emudecimento como resposta a tamanha violéncia. Para
Benjamin, a mais alta escola da narracao era a oficina medieval. Nela, era possivel
encontrar juntos os dois tipos de narrador: aquele cuja narracao tem sua fonte na
tradicdo — que poderia ser reconhecido no mestre da oficina, que ensina o oficio a
seus alunos — mas também aquele cuja arte de narrar esta vinculada a vivéncia do
viajante que conta de suas andancas pelo mundo, uma voz que vem no registro da
lonjura e povoa o imaginario de quem escuta o relato, pois os aprendizes da oficina
vinham de lugares distintos. No entanto tal registro da lonjura nao estd somente
presente na voz do viajante; o mesmo Benjamin da a toda narracdo a qualidade
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dessa voz, tendo em vista que também a tradicao se coloca como uma lonjura, na
medida em que fala de algo construido a partir de tempos passados.

Para Benjamin (1936: 201) “O narrador retira da experiéncia o que ele conta:
sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes.” A narrativa terd sempre, oculta ou abertamente,
uma esséncia utilitaria. E uma forma artesanal de comunicacdo que se diferencia da
informacao, pois a altima precisa estar ligada a um fato acontecido, a uma verdade
factual. Ja a narrativa dirige-se a um fato por acontecer, no sentido de se colocar
como uma inspiracao utilitaria, uma ferramenta que possibilita a cada um criar sua
propria forma de interpelar e se relacionar com os acontecimentos. Trata-se de uma
narracao que ¢ meio de recuperacao da historicidade que, por sua vez, possibilita o
protagonismo na criacao de um futuro. Uma narracao que identifico como um dos
elementos principais para a efetividade do dispositivo nikosiano e, assim, também o
caminho investigativo aqui escolhido. Por essas razoes, por sua importancia, cabe
um pouco mais de vagar em defini-la, antes de retomar a narracao iniciada nas
primeiras linhas do presente escrito.

Jeanne Marie Gagnebin (1994) lembra que para Benjamin a atividade da
narracao esta intimamente ligada com certa postura histérica que, por conseguinte,
tem sua forca na conjuncao de um discurso, inseparavel de uma pratica politica.
Afinal, narrar é uma forma de contar uma historia, historias, ou até mesmo a
Historia. A autora aponta que tal tipo de pratica historica esta vinculada a
construcdo de uma experiéncia a ser transmitida. Desse modo, o conceito
benjaminiano de histéria difere e critica a conceitualizacio vigente em sua época. E
preciso lembrar que Benjamin escreve suas teses sobre a historia, nas quais a
narracao tem papel de suma importancia, sob o duro impacto do acordo entre
Stalin e Hitler de agosto de 1939. Pode-se identificar tal conceitualizacao criticada
por Benjamin em duas formas distintas. Por um lado, a ideia do progresso, como
uma linha reta, uma historia que caminha adiante, que tem carater inevitavel e que
pode inclusive ser prevista cientificamente. Essa era a concepcao de histoéria vigente
na social-democracia alema na Republica de Weimar, “[...] concepcao que,
conforme demonstra Benjamin, provocara uma avaliacao equivocada do fascismo e
a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz contra a sua ascensao.” (Gagnebin,
1994: 8). Por outro lado, a historiografia burguesa, que, por meio de uma sorte de
identificacao afetiva com o passado, tinha como objetivo a tentativa de revivé-lo.
Essas duas formas de construcao histoérica, tanto a progressista quanto a burguesa,
fundamentam-se a partir de um conceito linear de tempo, cronologico, com
principio, meio e fim. Segundo Benjamin (1940), um tempo homogéneo e vazio.
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Partindo dessa conceituacao, entendo o homem-sem-histéria como aquele
para quem a unica possibilidade de historia estd marcada pela linearidade criticada
por Benjamin. O homem-sem-histéria é destituido da possibilidade de narracao, de
transmissao da experiéncia. Aquele que, por exemplo, esta enclausurado em um
diagnostico em satide mental, cuja historia sob o crivo de um discurso biomédico
passa ser uma historia clinica. Deixa de ser Fulano de Tal para ser o diagnostico.
Toda producdo dessa pessoa passa a ser entendida como sintoma, ou como
caracteristica da doenca. Seu futuro estd completamente vinculado a linearidade do
progresso do seu tratamento. Um futuro inevitavel e cientificamente determinado,
pois tem previsto o que pode alcancar se segue rigorosamente as prescricoes de seu
tratamento. Da mesma maneira, se ndo é um bom paciente, se nao toma sua
medicacdo, se nao segue as indicacOes terapéuticas, seu futuro também ja esta
cientificamente colocado pelo mesmo discurso biomédico. E se é possivel identificar
nesse exemplo a formulacao historica progressista, também é muito facil encontrar
a que Benjamin (1940) identifica como historiografia burguesa. Muitas praticas
vinculadas a tiao falada reabilitacdo psicossocial buscam reviver habilidades do
passado do diagnosticado, anteriores ao seu adoecimento a partir de uma espécie de
identificacdo afetiva com esse passado supostamente perdido.

Nao obstante, o exemplo do diagnosticado também ¢é valido para outras
formas de alienacao que provocam o aparecimento do homem-sem-historia, sempre
que haja um impedimento e uma destituicao da capacidade narrativa, em que a
pessoa esta presa ao discurso tnico de uma possibilidade linear de histéria, seja
pela formulacido que se embasa em um progresso cientificamente controlado e
previsto, seja pela formulacdo que busca reviver um passado a partir da
identificacdo afetiva com o mesmo. Em contrapartida a essas formulacoes,
Gagnebin (1994: 8) aponta que, na concep¢ao benjaminiana, entra em acao:

[...] o historiador capaz de identificar no passado os germes de uma outra
historia, capaz de levar em conta os sofrimentos acumulados e de dar uma
nova face as esperancas frustradas —, de fundar um outro conceito de
tempo, 'tempo de agora' (‘Jetztzeit'), caracterizado por sua intensidade e
sua brevidade, cujo modelo foi explicitamente calcado na tradicao
messianica e mistica judaica.

O carater messianico do tempo de agora benjaminiano, como nos indica a
autora, esta ligado a um conceito de messias vinculado a tradicao judaica. Ocorre
que o dito messias, na interpretacao benjaminiana, é uma funcao que esta sempre
apontando para um futuro. O messias esta sempre por chegar. Ele s6 se apresenta
como vir-a-ser. Assim, o carater messianico se aproxima e tem a forca de um
dispositivo utépico. Cabe lembrar que Thomas Morus, ao cunhar a palavra utopia
em 1516, que significa nao-lugar, trouxe a luz tal termo a partir da narrativa sobre

Homem-Sem-Histoéria — 27



um pais, Utopia, feita para criticar a realidade politica da Inglaterra de seu tempo.
Assim, uma formacao utopica que guarda o seu sentido original é a de uma ficcao
que critica o presente e, com essa critica, inspira a construcao de um futuro. Assim,
utopia, como nao-lugar, nao ¢é algo a ser alcancado. Atualmente, parece que essa
qualidade original da utopia é bastante relegada e a palavra, no senso comum e em
certos meios expertos, € muitas vezes tomada como sinénimo de uma busca
ingénua e impossivel, como um adjetivo desqualificador. O carater messianico
benjaminiano, como algo que esta sempre no registro do vir-a-ser, aponta para o
futuro, também possui a roupagem de uma disposicao a criacdo. Como a utopia, é
um horizonte que poe em marcha, que indica um caminho, e ndo um fim a ser
alcancado.

Na construcao alegorica de Benjamin (1940/1994: 223), “[...] o passado é
citavel, em cada um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa
citation a l'orde du jour — e esse dia é justamente o do juizo final.”. Isso significa
que tal forma de contar histéria nao parte de monumentos, nao parte de grandes
feitos, e sim de cada momento vivido, da simplicidade do dia a dia, do mais singelo
dos cotidianos. Citar esse passado, utiliza-lo como citacao utilitaria, como narracao
artesanal, estd na contramao do intento de revivé-lo melancolicamente a partir de
uma identificacdo afetiva. Tampouco é buscar nesse passado a linearidade, numa
cadeia de causa e efeito, para entender o presente e medir cientificamente o seu
progresso, o seu futuro. E uma citacdo na ordem do dia, uma citaciio narrada para o
que o momento vivido demanda. E esse dia é o do juizo final porque, justamente
por essa forma de citacdo, convoca as forcas messianicas a atuar. O messias que
chega no dia do juizo final. Isso quer dizer que tal forma de citagdo convoca a
presenca de um horizonte, o carater messianico benjaminiano, que, como um vir-a-
ser, inspira a criacao de um futuro, que, segundo o autor, é uma acao de despertar

no passado centelhas de esperanca.

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s se deixa
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que
é reconhecida. [...] Articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo 'como ele foi de fato'. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja num momento de perigo. (Benjamin,

1940/1994:224).

De acordo com o autor, tal perigo é o de transformar-se em instrumento de
estruturas de dominacao, sejam elas tanto as classes dominantes propriamente
ditas, quanto as formas de discurso hegemonico que tém a vocacdo de dominar e
colonizar formulacbes contrarias. Para enfrentar tal perigo, nao basta, segundo ele,
buscar as relacoes lineares de causa e efeito, desfiando os acontecimentos entre os
dedos, “[...] como as contas de um rosario.” (:232). E preciso um historiador que
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possa escovar a historia a contrapelo e captar “[...] a configuracao que a sua propria
época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com
isso, ele funda um conceito do presente como um 'agora' no qual se infiltraram
estilhacos do messianico.” (:232). Ou seja, um agora no qual estdo infiltrados os
germes da construcao de um futuro. Um agora produzido a partir da citacao, que
contém o impulso de ruptura com o instituido e, por isso, de um ato criador de um
futuro. Um agora que empurra a pessoa para fora da posicao passiva que engendra
a condicdo de homem-sem-historia. Um agora que, antes de tudo, consolida a
propria presenca do sujeito a partir de suas caracteristicas mais singulares, afinal, a
condicdo humana, em consonancia com Arendt (2003), parte do principio da
diversidade, de que nao ha ser humano idéntico a outro. Nesse sentido, a condicao
de homem-sem-histéria nao é uma condicao humana stricto sensu, ja que responde
e esta completamente circunscrito a homogeneidade de categorias e caracteristicas
preestabelecidas. Foi-lhe impedido, por uma classificacdo estigmatizante — a de
louco, ou de estrangeiro, ou de cigano, ou de sexo fragil, ou de bicha, ou de
subdesenvolvido e um longo et cetera —, de viver a sua singular presenca no mundo,
para estar enquadrado e enclausurado dentro de padroes prejulgados e
estabelecidos, construidos desde fora, desde olhos preconceituosos e temerosos da
diferenca. E por isso também que essa posicdo s6 pode ser chamada de homem-
sem-histéria, pois um sujeito, por definicao, ja é detentor de uma histoéria. Assim,
também nao seria possivel dizer mulher-sem-histéria, pois a propria violenta
configuracao alienante e reificante que estd colocada nessa posicao tampouco
respeita diferencas de géneros. O homem-sem-histéria € a encarnacao do completo
desrespeito pela diferenca.

Mas como garantir tal singular presenca no mundo? Afinal, o que é
propriamente essa presenca? Ernesto de Martino, em seu brilhante Il mondo
magico, ja demonstrava em 1948 as nuances de uma presenca no mundo sempre
em risco. E certo que De Martino refletia sobre o drama histérico de sociedades nas
quais a magia cumpria papel central, naquela época consideradas como culturas
primitivas com a impossibilidade de sustentar um pensamento histérico. Contudo,
as analises de De Martino mostram-se completamente pertinentes se consideramos
a crise da presenca na sociedade atual, cada vez mais marcada e dirigida por um
capital transnacional, na qual a figura do homem-sem-historia surge com os
designios de uma globalizacao da alienacao.

Comparado a sociedade ocidental na qual vivia De Martino, na qual a
presenca, o sou aqui estava supostamente decidido e garantido, no mundo maégico,
segundo esse autor, a presenca esta sempre exposta ao risco, um risco efetivamente
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de nao ser. O drama histérico do mundo magico seria justamente a luta de uma
forma de ser-no-mundo em eterna ameaca de nao ser, seguida de um resgate
correspondente. Nas culturas magicas observadas por este autor, a partir dos mais
distintos relatos, uma simples ruptura na ordem habitual levava ao perigo de
comprometer a presenca das pessoas. Cada simples ruptura com o pautado pela
tradicao obrigava a necessidade de ag¢Oes que compensassem isso que era vivido
com uma violacdo. Um dos exemplos utilizados pelo citado autor de tal
funcionamento de ruptura e compensacao, de ser-no-mundo em constante ameaca,
¢ o da cultura xamanica dos esquimos.

O autor nos aponta que essas comunidades esquimos, ou mesmo apenas um
ou mais de seus membros, se articulam a partir de um drama existencial que se abre
as vicissitudes de uma forma de ser-no-mundo que se perde e que se reencontra,
justamente através da figura do xama. Nesse sentido, essa forma de articular o ser-
no-mundo se estrutura como um fragil cosmos psiquico que, a todo instante, corre
o perigo de precipitar-se no caos, como uma possivel perda da presenca unitaria.
Neste contexto, entdo, o xama é aquele que conhece profundamente o caos. Ele
detém a sabedoria da experiéncia de inclusive ir ao umbral do caos e com este
mesmo caos produzir uma espécie de pacto. Por conseguinte, o xama é o senhor
absoluto de sua propria fragilidade e, justamente por isso, ensina De Martino,
conquistou também a capacidade de superar o proprio ser-no-mundo. E é no
exercicio dessa sabedoria, no colocar em acao sua propria fragilidade, que o xama
passa a ocupar e se presentificar como clarividente e, principalmente, ordenador da
fragilidade alheia. E dizer que a possibilidade de resgate da presenca para todos os
membros da comunidade esquimé se da em fung¢ao do resgate do xama.

Assim sendo, o drama histérico do mundo magico organiza-se a partir de
uma instabilidade da propria presenca no mundo. Um animal que surja num
momento nao esperado do ano, por exemplo, pode ameacar toda a caca da
temporada. Uma pequena mudanca na ordem estabelecida culturalmente requer
uma reparacao. A aparicao do animal joga, neste exemplo, o cacador que o avistou
num episodio de perda de consciéncia, ou de impureza, na qual suas armas nunca
mais conseguirdo atingir presa alguma. E necessaria uma reparacao da ordem, pois
esse pequeno detalhe que irrompe desorganiza toda a série de esquemas culturais
preestabelecidos e pode jogar no caos, na fome e na morte toda uma comunidade de
pessoas. Para a reparacao, é necessaria a atuacao de alguém que conhece de perto o
proprio caos para onde estd sendo levada a comunidade. Alguém que passou pela
experiéncia de iniciacao, de dissolver-se nesse caos e voltar dele com os poderes
para domina-lo. Entdao, no caso, o xama é convocado, e com o ritual certo e
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especifico para essa perda da presenca, ele mesmo se desprende da sua presenca, do
seu ser-no-mundo, para recuperar a presenca de toda uma comunidade. A ameaca
esta assim afastada.

A forca magica, nesse sentido, é uma instituicdo na qual se expressa um
drama existencial, ou seja, um ser em continuo perigo de nao ser e, a0 mesmo
tempo, também sua possibilidade de resgate. A forca magica se determina como
resisténcia ao risco da dissolucao, explica De Martino, no momento do resgate,
como um medida protetora eficaz. O autor aponta que, justamente por essa
caracteristica de continuo perigo de nao ser, ha sempre uma experiéncia de
presenca em tensao que busca garantir também a propria existéncia do mundo.
Essa configuracao de presenca em constante tensao provoca uma vigilante retensao,
um controle tradicional, ritualistico, para combater o perigo de desmoronar-se a
qualquer momento. Assim, a experiéncia magica da presenca em tensao tem seu
funcionamento em conjuncao com algo que estara sempre mais além da presenca.
Ora, se esta é vivida em tensdo, em continuo risco, é porque existe também a
experiéncia de algo que lhe escape, que lhe transborde, que pode ser identificado
em um mundo espiritual, mas também se apresenta como o puro esfacelamento,
perda e dissolucao. Um outro mundo, sombra, simulacro, duplo, ou qualquer que
seja a forma de representacao desse altermundo, que mantém uma relacao com o
mundo da presenca, do vivido cotidianamente, de constante medicao de forcas.
Justamente a mediacao dessas forcas é proporcionada pela tradicao e pela figura
daquele que pode transitar por ambos os mundos. Tal figura seria, por exemplo, o
feiticeiro, o xama, o pajé.

Os métodos utilizados por esse sujeito com livre transito entre dois mundos,
de acordo com De Martino, nao podem ser medidos por uma ciéncia positiva, a qual
estava acostumada o mundo decidido e garantido da época em que o autor
desenvolveu sua investigacao. Sio métodos que respondem a uma presenca, que
por estar sempre em crise, ¢ uma meta, um drama e um problema. Diferente da
presenca vivida pela concepcao europeia ocidental. Fundada e condicionada pela
unidade transcendental, afirma o autor, o ser-no-mundo elementar da presenca
constituiria o que constantemente acompanharia a vida cultural. Assim, na
consciéncia historiografica de sua época a presenca nao era uma questao, era uma
uma certeza. Neste sentido, o ser-no-mundo unitario da pessoa ocidental se
configuraria como nunca decidido, pois se estabelece no lugar do sempre decidido,
e por isso nao entraria no mundo das decisoes historicas.

Sendo assim, a presenca, o ser-no-mundo dessa pessoa ocidental sequer
entrava em questao; era algo dado. Essa formulacao que aponta uma presenca

Homem-Sem-Historia — 31



garantida tanto pelo nunca como pelo sempre decidido atesta de uma logica de
funcionamento que exclui qualquer que ouse colocar em cheque essa presenca. Ora,
se vale tanto o nunca como o sempre, nao ha excecao que confirme a regra, nao ha
um Socrates proclamado como o Gnico nao ignorante, tal como se apresenta no
Banquete de Platao. Se todos fossem ignorantes, a ignorancia nao poderia existir e,
dessa forma, todos seriam sabios. A afirmacdo platénica de que todos sao
ignorantes menos Socrates é a que fundamenta a logica ocidental da excecao que
confirma a regra. Se nesta concepcao a presenca nao estd em questao, se nao ha
possibilidade de uma pessoa com a presenca em risco, em tensio, ou seja, se nao
existe a excecao da presenca, aqueles que a fazem balancar ou que a colocam em
risco estao fora desse grupo, excluidos. Ou, visto de outra forma, esses excluidos
garantem a presenca dessa concepcao de ser-no-mundo da pessoa europeia
ocidental da época.

Sabe-se que, apesar das anteriores contribuicoes antropolbdgicas para o seu
entendimento, mesmo na época de De Martino, as culturas magicas continuavam
sendo consideradas atrasadas, imaturas e primitivas. Da mesma maneira, outros
tipos de configuracao do humano, que a partir de uma suposta desviacao colocavam
em cheque a presenca dentro do cerne da cultura ocidental, tampouco pertenciam
ao mundo das decisoes historicas e, por isso mesmo, também historicamente foram
relegadas a exclusao. Sobre esses casos, De Martino identifica-os como situagoes
marginais, nas quais as formas do drama histérico da cultura magica sao
observaveis. Dessas situagoes marginais ele destaca os contextos camponeses e
religiosos, bem como aquelas pessoas que padeceram de algum transtorno
enquadrado dentro das patologias mentais, principalmente os estados psicéticos.

Nao obstante, o autor continua afirmando que também o individuo moderno
normal e corrente pode sentir os efeitos em seu dia a dia, de maneira mais ou
menos efémera, dessa forma de experiéncia historica na qual o ser-no-mundo é
colocado em cheque.

Tais condicOes seriam situacOes catastroficas, de grande sofrimento e
privacoes, como as guerras, ou momentos de grande pentria, nos quais a tensao
excepcional poderia romper a presenca decidida e garantida do mundo moderno
ocidental. Aqui, De Martino parece de certo modo vacilar entre uma concepc¢ao
linear da histéria — jA que toma a historicidade ocidental moderna como uma
conquista, ou seja, como se ja houvesse superado uma fase anterior a esta, a do
magismo — e uma critica dessa mesma linearidade, do modo preconceituoso como
as sociedades de organizacao magica foram tratadas até entao. Ele mesmo aponta o
erro de tomar a posicao dogmatica da concepcao de realidade do mundo moderno

32 — Marcio Mariath Belloc



ocidental como a tnica possivel, como um fato natural e dado, como um fend6meno
que pragmaticamente deveria valer para todas as civilizacoes. O mundo que ele
identifica como magico possui outra concepcao de realidade. A critica de Benedeto
Croce ao Mondo Magico de De Martino recai sobre a proposicao de construcao de
outras categorias historicas, ou a reformulacao destas, para analisar essa cultura tao
distinta da civilizacao ocidental moderna. Para Croce (1949), as categorias deveriam
manter-se as mesmas, construidas em anos e anos de tradicio humanistica. Dessa
maneira, para este autor, seria um equivoco pensar em duas realidades distintas,
duas formas histéricas distintas. Para ele, isso seria uma reducao de um dualismo
que sempre existiu e continuaria existindo por séculos e séculos na historia das
civilizacoes, ainda que a tradicao légica, mecanica e morta das ciéncias o tentasse
suprimir. Nao obstante, o mesmo Croce identifica tal dualismo e a tentativa
frustrada de aniquila-lo pela ciéncia positiva baseada numa légica linear. Logica
esta, criticada por Benjamin (1940) e questionada pelas investigacoes de De
Martino sobre o magismo. Como nos aponta Mancini (2004), o trabalho de De
Martino, que sempre se situou ao redor de situagoes de crises pessoais e culturais,
analisou fenomenos que pertenciam a culturas espiritualmente muito distantes da
cultura moderna ocidental. Segundo a mesma, a forca desse trabalho esta
justamente em dar um carater de histéria verdadeira a experiéncia vivida nestas
sociedades. Isso é possivel quando o autor questiona o conceito de realidade,
quando pode ultrapassar as categorias preconcebidas para enxergar uma outra
realidade, que produz outro tipo de experiéncia, que, sobretudo, condiciona uma
outra forma de presenca, um distinto jeito de ser-no-mundo. O que De Martino
propoe com seu trabalho € a existéncia de universos historicos e culturais distintos,
com especificos horizontes problematicos, os quais exigem também distintas
categorias interpretativas.

Assim, a questao historica nao é a de um progresso linear, no qual o mundo
do magismo teria evoluido para chegar a civilizacdo moderna ocidental — ja que
cada qual parte de um horizonte problematico distinto —, e sim a forma de
historicidade possivel em cada forma de experiéncia. Seria possivel, entdo, uma
postura historica, uma narracao, combater a angustia de uma presenca em tensao,
um ser-no-mundo em risco de ndo ser, causada pelos efeitos alienantes da posicao
de homem-sem-historia?

Se, como ja afirmamos, o homem-sem-historia é a condicao de alienacio,
exclusdo, quando a pessoa é tratada a partir de uma defini¢cao externa a sua propria
historia, sendo esta relegada ao esquecimento ou a causa cientifica de sua condicao
atual, seguindo essas contribuicoes de De Martino podemos entdo afirmar que o
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homem-sem-historia surge quando uma pessoa, por suas vivéncias tem seu ser-no-
mundo em risco. Assim sendo, o homem-sem-histéria é a forcosa e violenta
tentativa de compensacao da sociedade ocidental atual frente a uma presenca em
risco, quando tal pessoa rompe com o pautado culturalmente, pois com sua
potencialidade rompedora, para olhos preconceituosos, pode colocar em risco a
presenca de todos. Tal compensacao, mais que claudicante, é exclusora, pois nao
possibilita o resgate como nas culturas magicas investigadas por De Martino. Aqui
nao ha um didlogo entre dois mundos; h& a violéncia da separacdo e a
impossibilidade de resgate, que leva ao preconceito, ao tratamento estigmatizante.
Como maximo, um exercicio de tolerancia com a diferenca, que continua mantendo
a exclusao, porque olha com olhos superiores, tolera a existéncia do diferente, mas
nao faz a minima questao de ao menos dialogar com ele. Neste sentido. nao ha
didlogo com o diferente, mas uma conversa com a definicao pautada, uma conversa
com o diagnostico, com a etiqueta, com o esquizofrénico, com o depressivo, com o
imigrante, com o estrangeiro, com o sexo fragil, com o homossexual, com o afro-
descendente, com a pessoa em situacao de vulnerabilidade. E se tal conversa é
entabulada com uma concepciao prévia e unilateral, na realidade é mais um
monologo que uma conversa. Enfim, o homem-sem-historia é a condicao de habitar
um altermundo, o mundo do estranho, mas que nessa sociedade estd sem
comunicacdo com o mundo da suposta normalidade. Com seu ser-no-mundo
colocado em risco, que viveu a experiéncia da presenca em tensao, e que viu sua
historia ser soterrada sob os alicerces do estigma.

Entao, se partimos de uma presenca em risco que provocou o aparecimento
dessa condi¢do, o que poderia na sociedade ocidental atual fazer a funcao
resgatadora identificada por De Martino nas sociedades magicas, como no exemplo
do xama? Ou seja, o que poderia ter a poténcia de fazer o contato entre esses dois
mundos? Como seria possivel resgatar a experiéncia e transformar em verdade
historica o vivido singularmente por essa pessoa, que provocou a crise da presenca e
a ascensao do homem-sem-historia? Pretendo empreender uma discussao e
demonstrar que a narracao tem a potencialidade de cumprir essa funcao. Mas, ao
contrario das culturas maéagicas, ndo ha na cultura contemporanea ocidental uma
tradicao que sustente essa funcao, tal como a que sustenta, por exemplo, a funcao
resgatadora do xama. Nesse sentido, a narracao deve ter a potencialidade de fundar
uma tradicdo que a sustente e a retroalimente, ainda que a partir de uma
microcultura. Ou seja, a partir de um coletivo de pessoas, no qual essa forma de
narracao é fundante de sua constituicio e organizacao, produzindo uma cultura
interna na qual a mesma narracao tem a possibilidade de exercer o citado resgate,
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bem como a poténcia de contagiar outros coletivos e pessoas que consigo entrem
em contato. Uma narracao contagiosa. Tal coletivo, na presente pesquisa, nao é
outro do que o formado pelos integrantes de Radio Nikosia.

Assim, a partir da experiéncia nikosiana, na qual também se insere a
autoetnografia aqui desenvolvida — ja que é parte da narrativa apreendida do
dispositivo nikosiano —, colocar-se-A em acdo uma narracao que tem como
fundamento, seguindo os preceitos benjaminianos, a identificacdo no passado dos
germes de uma outra historia, que tem como ponto de partida a lonjura pela qual o
mesmo Benjamin identifica a narragao. A voz da lonjura que o autor identificou na
oficina medieval, diretamente relacionada com a tradicio e com o viajante. Em
Nikosia, a voz da lonjura é a que funda sua prépria tradicao narrativa. A lonjura que
habita o louco, esse radical estrangeiro de uma suposta normalidade, a lonjura na
qual o homem-sem-histoéria tem sua forcosa e estigmatizante morada. Falando cada
um a partir de sua proépria vivéncia, nao mais tomada como inverdade alucinatoria,
ou como simples sintoma de uma enfermidade, ou como manifestacio de uma
condicdo de exclusdo, e transformando tal vivéncia em experiéncia transmissivel,
contando artesanalmente cada um sua proépria historia, os nikosianos despertam
centelhas de esperanca no seu passado pessoal e, por uma espécie de contaminacao,
também no passado do seu meio social. Assim a narrativa pode exercer a funcao de
transito entre mundos, do altermundo habitado pelo homem-sem-historia,
passando pelo mundo das reminiscéncias relegadas ao esquecimento imposto pela
condicao de exilio forcado do mundo dos supostos normais, alcancando também
um mundo que se apresenta como possibilidade, como um futuro nao previsto e
nao prognosticado, efeito da propria acao narrativa. O transito se da ao contar cada
um sua historia, que percorre o passado vivido, que desperta as citadas centelhas de
esperanca. Tais centelhas tém a forca de fundar um agora que impulsiona para um
futuro, ja que é um agora produzido justamente do impulso de criacdo de uma
outra historia. Enfim, esse tipo de agora nikosiana que, a partir de sua constituinte
narrativa, funda um agora, como efeito de uma pratica politica.

Mas de que pratica politica se trata? Hannah Arendt (1997) afirma que a
politica tem seus alicerces na pluralidade humana. E somente porque nfo ha um ser
humano igual a outro que se torna possivel um espaco entre eles, onde habita a
politica. Assim, a autora questiona a interpretacao simploéria do zoon politikon, na
qual o ser humano, como animal politico, se constituiria como tal por uma dada
esséncia politica. Arendt afirma que o individuo humano é a-politico e que a politica
nasce justamente no entre-os-homens. Neste sentido nao haveria substancia ou um
ser essencialmente politico, ja que a politica sé existe e se estabelece como relacao.
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Para essa autora, a politica tem intima ligacdo com a liberdade; mais
precisamente, ela aponta que s6 ha possibilidade de liberdade justamente nesse
espaco entre da politica. Arendt parte do berco da atividade politica ocidental que
ela identifica na cidade-estado de Atenas, na Grécia antiga, no século de Péricles.
Como demonstra a mesma, os ambitos publico e privado eram bastante delimitados
para o cidaddo ateniense. E preciso lembrar que somente poderia ser cidaddo o
ateniense adulto, do sexo masculino. Mulheres, criancas, estrangeiros e escravos
nao tinham essa possibilidade. O ambito privado para esse cidadao era o da casa, da
familia, na qual atuava com poderes despoticos inquestionaveis. Assim, o ambito
privado, como ressalta a mesma Arendt, é o da privacao da liberdade. Ali, no meio
familiar, ndo s6 mulheres, criancas e escravos eram privados da liberdade sob o
comando inclemente e violento do chefe da casa, mas também o préprio déspota era
privado de sua liberdade na medida em que estava atado a funcao de mando. Tanto
o escravo nao poderia escapar de obedecer quanto o chefe da casa nao poderia se
esquivar de ordenar. Nesse sentido, o ambito privado é o ambito da privacao
propriamente dita.

Mas esse mesmo homem que vivia a privacao atrelada ao mando poderia
exercer no ambito publico, na polis, a sua liberdade, pois entre outros como ele, na
vivéncia da pluralidade a partir da acdo e do discurso, poderia exercer uma
atividade politica. Essa atividade centrava-se na regulacao de todos os assuntos
publicos concernentes a polis, falando e persuadindo-se entre si. E se nessa
concepcao somente se pode considerar livre aquele que nao estd atrelado a
obrigacao de mandar, bem como a condicao de obedecer, o ambito publico, assim, é
o Unico espaco possivel para a liberdade. Por conseguinte, o espaco da politica s6
comeca onde termina o da violéncia. Arendt vai mais a fundo e afirma que, para os
antigos, politica era sinébnimo de liberdade. Liberdade como nao ser dominado e
nao dominar, como um espaco constituido e estabelecido por muitos que nele se
movam como entre iguais. Sem estar em pé de igualdade para justamente
possibilitar cada contribuicao singular nao hé liberdade. Arendt lembra, dessa
forma, que quando se refariam aos es escravos e barbaros como aneu logou (que
nao possui a palavra), os gregos antigos estavam afirmando que a fala livre era
impossivel para esses coletivos. Na mesma condi¢do, de sem palavra, sem
possibilidade de fala livre, assim, também estava o déspota.

Cabe ressaltar que, para a autora, a liberdade de expressar opinidoes — ou seja,
a fala livre — esta diretamente relacionada ao direito de escutar a opinido dos
outros. E dizer que uma fala livre seria a expressao de uma coletividade, pois
ninguém, a partir desse ponto de vista, pode aceder a livre expressao se esta nao
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estiver dirigida a uma alteridade que também é livre para expressar. Tal aspecto é o
componente inalienavel da liberdade politica.

Assim, a liberdade da qual fala Arendt nao pode ser localizada nem na pessoa
que assim atua, tampouco no espaco entre essas pessoas, onde a autora localiza a
politica. Apesar de considerar que os antigos reconheciam liberdade e politica como
sinénimos, para a autora a liberdade transfere-se a um processo que se desenvolve
de costas aos protagonistas que atuam. Ela operaria ocultamente, para além da
visibilidade dos assuntos publicos. O modelo desse conceito de liberdade seria, nas
palavras de Arendt, “a river flowing free, in which every attempt to block is an
arbitrary impediment” (2005: 120). E preciso aqui salientar também que a
igualdade da qual se trata nao é a da forma de pensar e agir, e sim da condicao de
poder exercer a atividade politica. Isso quer dizer que s6 o cidadao ateniense, ou
seja, adulto, do sexo masculino, nascido grego, com essa especifica atividade na vida
privada, na qual exerce como ditador na casa familiar, pode atuar politicamente. Se
ele pode abandonar as atividades privadas necessarias para o sustento da vida, da
familia e da casa, estd entdo em iguais condigoes a outros cidadaos de entrar no
espaco da pluralidade, regulado somente pela palavra e pela acdo. Assim, a entrada
destes no espaco politico dava-se pela igualdade de condicdo socioeconomica,
contudo a sustentacdo da presenca nesse mesmo espaco politico dava-se pelo
exercicio da diversidade, pela manifestacdo da singularidade, quando discutiam,
persuadiam-se entre si e decidiam sobre os assuntos publicos. Quem ali atuava nao
podia se esquivar. Inclusive a abstencao de dar opinido nos assuntos publicos nao
era tolerada, podendo até ser punida com a expulsao, com o ostracismo.

Mas qual a ligacao dessa datada forma de exercicio politico com a intervencao
nikosiana? Ao contrario do que se produz neste projeto comunicacional, o ateniense
s6 era cidaddao livre porque violentamente relegava a mulher, o escravo, o
estrangeiro e a crianca a posicio de homem-sem-histéria. Na verdade, o que
importa aqui é a igualdade de condicOes. Se na Grécia antiga o que permitia o
exercicio da liberdade, da atuacado politica no espaco publico, era o exercicio da
dominacao no espaco privado, a condicao nikosiana de igualdade parte de sua
propria organizacao horizontal. Todos que 14 atuam tém espaco igual de fala, seja
diagnosticado ou nao diagnosticado, local ou estrangeiro, de qualquer género, de
qualquer faixa etaria. E para chegar a esse lugar de exercicio da liberdade também é
preciso deixar para tras um espaco privado e violento. E tal espaco nao é outro que
o da privacao exercido dentro da morada-exilio do homem-sem-historia. Ou seja,
participar desse coletivo é deixar de ser aneu logou, é deixar a privacao de falar, ao
contrario do cidadao antigo que, por dominar e manter pessoas na condicao de
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aneu logou, tinha, assim, espaco de fala. Nesse sentido, toma-se o modelo politico
apresentado e discutido por Arendt para analisar a intervencao politica nikosiana,
sabendo e destacando as posicoes diametralmente opostas ocupadas em tal modelo,
pela organizacao ateniense antiga e pela construcao do projeto Radio Nikosia.

Seguindo adiante nas suas formulacoes, Arendt aponta que a politica sempre
esteve relacionada com a aclaracao e a dissipacao de preconceitos, salientando que
isso nao significa que consista em uma educacao para sua eliminacao, tampouco
que estao livres de preconceitos aqueles que se esforcam para os dirimir. Segundo a
mesma, nao ha sociedade que nao tenha em sua base um certo numero de
preconceitos, ou seja, situacoes ja prejulgadas. Mediante esses prejulgamentos, tal
sociedade vai admitir determinado tipo de comportamento e tipo humano, assim
como vai excluir outro tipo de comportamento e outro tipo humano. A atividade
politica, nesse sentido, é que se fundamenta na capacidade humana de julgar. E o
perigo esta posto quando numa sociedade o ambito politico é afetado pela
substituicao da capacidade de julgar pela ménada do prejulgado, pelo pré-conceito.
A funcao de um preconceito seria, entao, a de uma parcial evitacao do julgamento,
de certa protecio da exposicdo aberta a experiéncia e de ter que afronta-la
pensando. Um preconceito é sempre parcial, diferente das cosmovisdes que sao
universais, mas que nesse caso seguem o mesmo modelo de protecao da experiéncia
de forma totalitaria. Dessa forma, como ensina Arendt, se analisado atentamente
um preconceito auténtico, pode-se observar que este foi no passado um juizo que
em seus dias teve um fundamento legitimo na experiéncia. Tal juizo transforma-se
em preconceito justamente por ter sido arrastado por anos e anos sem uma revisao
ou reparacao a partir de um novo julgamento que levasse em consideracao a
experiéncia presente. Assim, um preconceito teria sempre um matiz anacronico.

Sabendo do que ¢ feito o preconceito, que, como ja apontado, tem intima
ligacdo com a ascensdao do homem-sem-historia, seria a acao politica que parte da
condicao de liberdade e pluralidade e permite julgar o caminho légico de sua
dissolucao, da busca de desvendar o passado original diretamente ligado a um
especifico preconceito.

Assim, a autora ensina que é redescobrindo os julgamentos passados contidos
num preconceito atual, abrindo seu conteado, que se pode dissolvé-lo. Mas aqui se
coloca um problema. Apesar de o caminho logico de sua dissolucao ser o de buscar
historicamente sua origem, essa desvinculacao original e constituinte do
preconceito é também um forte impeditivo do seu resgate historico. Se seu
anacronismo, se seu salto no tempo o faz perder o contato com o juizo original,
como retomar esse passado perdido e soterrado? Ou melhor, de que maneira se
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poderiam desarmar os alicerces temporais que sustentam o preconceito, ja que os
mesmos alicerces tém na sua estrutura, no seu cimento, o concreto do
esquecimento do julgado anteriormente?

Pois a aposta aqui tomada é pela narrativa. E ela que pode fazer a funcio de
transito entre os mundos, € a partir dela que se pode recuperar a presenca, o ser-no-
mundo, soterrado pela ascensio do homem-sem-histdria. E a partir dessa especifica
forma de narrar, de contar uma histéria, de contar sua prépria historia, que se
despertam no passado as centelhas da esperancga e se funda um agora inspirador da
criacio de um futuro. Dessa maneira, é narrando com voz propria o vivido,
transformando-o em experiéncia comunicavel, que se pode romper a barreira
anacronica do preconceito. E nesse sentido que se busca no passado o germe de
uma outra historia.

Arendt ressalva que uma vida totalmente desprovida de julgamentos prévios
seria quase impossivel, pois exigiria uma atencao sobre-humana, ja que a pessoa
teria que julgar a todo instante o que passa a seu redor, “a constant readiness to
confront and be confronted by the totality of the real world at every moment, as if
every day were de first day or de Last Day of creation.” (2005: 152) Mas héa
julgamentos prévios, pré-conceitos, que nao mais servem para interpelar a
experiéncia, que ja perderam o contado com a realidade vivida. Para autora, entao,
este € o momento de maior perigo, ou seja, quando os pré-conceitos se tornam o
que comumente é conhecido como preconceito, pois entram em conflito aberto com
a experiéncia. Aqui proponho um ponto de encontro de Arendt e Benjamin, ou
melhor, de suas proposicoes, que me parecem complementares, pois € justamente a
forma de contar a histéria proposta por Benjamin (a narrativa) que propoe uma
citacao do passado a ordem do dia — para o autor, o dia do juizo final. Isso significa
que a narracao como dispositivo politico, por sua vez exercido sob a correnteza de
um rio de liberdade, resguardado pela pluralidade, tem a qualidade de poder
encontrar no passado as fontes de um julgamento prévio e dissolvé-lo. Justamente
por seu carater messianico, ou seja, de apontar para um vir-a-ser, produz outro
julgamento atrelado a experiéncia, fundando um presente distinto, um agora que
abre a possibilidade da construcao de um futuro diferente do programado pelo
mesmo preconceito, seja ele em funcao de um diagnostico, condicao social, género
etc. Dessa maneira, a acao politica pode promover a queda do homem-sem-historia
e da crise da presenca que ele engendra.

Na Radio Nikosia encontrei um dispositivo potente, que escova a contrapelo a
historia individual e coletiva, que dissolve os preconceitos utilizados como
instrumentos de dominacao a partir da colonizacdo do sofrimento proveniente de
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distintas experiéncias. Desse modo, o dispositivo nikosiano constréi uma rebeliao
dos saberes profanos, como bem qualifica Martin Correa-Urquiza (2009) em sua
tese de doutorado Radio Nikosia: La rebelion de los saberes profanos (Otras
prdcticas, otros territorios para la locura). Aqui, trata-se de uma rebelido
anticolonial, que articula histéria, narracao e politica, e que é ao mesmo tempo
instrumento e objeto da presente investigacao.
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I1

estrangeirismo, antibiografia e encontro:
encarnando o homem-sem-hitéria,

descobrindo radio nikosia



oucos dias antes de conhecer Nikosia, essa tao inquietante cidade-metafora-

encontro-palavra, desembarcava em Barcelona, depois de longa e cansativa

viagem. Vinha de Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, estado
federado mais meridional do Brasil, em busca da experiéncia do doutorado. Dessa
maneira, iniciamos a narrativa dessa experiéncia como estrangeiro. Recepcionado
por amigos incansaveis, os primeiros dias foram os da medida do descanso que a
ansiedade de conhecer o atual entorno permitia. Comidas, aromas, ruas, idiomas,
mapas, pessoas, pracas, prédios, paisagens e, interrompendo a série de agradaveis
descobertas, burocracia, papéis e busca de moradia. Tentar sem sucesso matricular-
se no doutorado para o qual inclusive ja tinha bolsa de estudos aprovada; enfrentar
filas, horas de espera e voltar as mesmas filas e horas de espera por um papel que
faltou para legalizar a permanéncia como estudante estrangeiro; buscar
diariamente por trés meses um apartamento para alugar com um preco viavel e
condicoes dignas de moradia. Tudo isso ajudou a derrubar a aura inicialmente
idilica do doutorando sul-americano na Europa. Aos poucos, com cada porta
fechada, um sentimento de profundo estranhamento comecou a tomar conta da
rotina antes prazeirosa das descobertas de outra cultura. Na universidade nao
aceitavam os papéis. De fato, desconhecendo o tramite de validacado internacional
dos diplomas, nao havia cumprido a exigéncia protocolar: reconhecer cada
assinatura dos diplomas e respectivos expedientes académicos em cartorio,
encaminhar para o visto e carimbo no Ministério de Assuntos Exteriores brasileiro,
para depois conseguir o visto e carimbo da Embaixada da Espanha no Brasil e, por
fim, j4 em territério espanhol, traduzir todos os papéis por um tradutor
juramentado. Como nao conseguia efetivar a matricula, consequentemente nao
podia legalizar a permanéncia como estudante em territério espanhol. E além
desses impedimentos burocraticos, enfrentava o tao conhecido drama de encontrar
um apartamento para alugar em Barcelona. A legalizacao do visto de estudante,
quase nos ultimos dias para encerrar o prazo limite, foi o primeiro solucionado dos
trés complicadores iniciais. O caminho foi tortuoso, depois de inclusive haver
buscado a opinido de uma advogada especializada em temas de estrangeria, e
gracas a nosso orientador que, passando por cima da exigéncia burocratica, assinou
um documento que certificava o inicio dos estudos de doutorado. Depois de muita e
desnecessaria angustia, e a ja citada agonia das filas e horas de espera a mercé das
intempéries, finalmente tinha o namero de identificacao de estrangeiro. Depois de
tomar sol e chuva acompanhado de outros tantos estrangeiros, mais ou menos
angustiados, mas igualmente humilhados por um processo que fere uma das mais

42 — Marcio Mariath Belloc



basicas premissas do direito ocidental. Eramos todos tratados como culpados antes
de qualquer julgamento. Na fila dos estrangeiros, sente-se o pesado martelo que
julga de antemao. Se é preciso provar a boa fé, se sdo necessarios papéis que
certifiquem que a presenca no pais € legal, que nao provocaras uma sobrecarga na
seguridade social e que nao acabaras com postos de trabalho de gente autoctone
com um subemprego informal, en negro, isso significa que se pressupoe que o faras,
a nao ser que proves que possuis meios para nao fazé-lo, seja por meio de uma bolsa
de estudos, por ajuda familiar, ou recursos proprios.

Contudo, por mais incrivel que pareca, a universidade foi mais exigente do
que a policia nacional espanhola. Nao vou contar aqui toda a odisseia de ida e vinda
de papeis para o Brasil, dos desencontros de assinaturas e carimbos que se
equivocaram durante o longo e inusitado caminho triangular entre Barcelona, Porto
Alegre e Brasilia, até sua triunfal chegada quase um ano depois do desembarque em
terras catalas. Basta com imaginar toda a dificuldade que ocorre quando de tao
longe se tenta resolver um problema como esse, mesmo com a ajuda de amigos e
familiares no Brasil. Ja4 frequentava algumas disciplinas do programa de pos-
graduacao. O caso era conhecido pelos corredores da universidade. Professores,
colegas e pessoal administrativo olhavam com um misto de cumplicidade,
indignacdo, pena e resignacdo. Sempre fui tratado com extrema gentileza e
compreensao por todos, mas no que se refere a matricula, a burocracia tinha mais
poder. Mas o fato mais tragicomico desse processo ocorreu justamente quando ja
estava com todos os papéis devidamente carimbados, assinados, consularisados e
traduzidos. Inclusive ja estavam entregues no setor de pos-graduacao e doutorado
para efetuar o processo de matricula. Numa manha ensolarada, chega a casa uma
carta que dizia que a universidade, tendo estudado o excepcional caso, resolvia dar
uma matricula provisoria até que se resolvesse o tema da certificacao de diplomas e
expedientes académicos.

Com respeito a moradia, encontra-la nao levou tanto tempo quanto efetivar a
matricula. Demorou um pouco mais do que a citada legalizacdo. Mas tampouco a
questao temporal seria o mais importante dessas vivéncias, apesar de que se deve
levar em conta o efeito de tao longa peregrinacao, e sim o que provocaram, ou
ajudaram a vir a tona dentro do contexto da vida em um pais estrangeiro.

Sobre a busca de lugar para viver, queria salientar a angutstia gerada
principalmente pelo tratamento recebido por muitas imobiliarias e proprietarios
particulares. Levei certo tempo para compreender que meu castelhano era dotado
de um sotaque que me desabilitava como inquilino. Em um contexto de extrema
especulacao imobilidria como o vivido naquela época — na verdade uma bolha
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ilusoria que pouco tempo depois veio a explodir e ser uma das principais causas
diretamente relacionadas com a crise financeira, cujos efeitos ainda vigentes
quando escrevo estas linhas —, podia-se escolher ou rejeitar um inquilino por uma
ou outra nacionalidade que supostamente seria mais favoravel ou desfavoravel.

Parece que os sul-americanos, os sudacasz, nao estavam em boa cotacao no
mercado. Nas imobilidrias, por vezes, meus comprovantes de renda e copias de
documentacao solicitados misteriosamente se perdiam e automaticamente, quando
reapresentados, meu nome passava para o final da fila de interessados no aluguel
do imovel. Outras vezes, por telefone, logo apds o pedido de informacoes sobre
certo apartamento, ja vinha diretamente a resposta de que o mesmo ji estava
alugado, enquanto semanas a fio o cartaz de piso en alquiler desbotava de cara ao
sol, como alguém que te olha e sorri com sarcasmo, um sorriso cada dia mais
amarelo.

A partir desses entraves, que a principio podem parecer de pequena monta, o
estranhamento aumentava. Comidas, aromas, ruas, idiomas, mapas, pessoas,
pracas, prédios e paisagens, antes fontes de alegria, crescente sentimento de
descoberta e constituicao de uma nova forma de ser num mundo tio diverso, eram
agora promotoras de uma falta de lugar, da vertigem de nao contar com um entorno
cultural, de gentes, relacoes e costumes, que garantisse a propria presenca. Sentia-
me empurrado para um mundo no qual minha histéria nao tinha sentido. Um
altermundo situado entre minha experiéncia de vida e a traducdo simploria e
violenta dessa mesma histoéria, quando tomada somente pelo fato de ser nascido ao
sul do outro lado do Atlantico, sendo identificado pela definicdo e pelo tratamento
do estrangeiro. Tudo que eu poderia produzir era tomado como proveniente da
monada estrangeiro, muitas vezes um ser malquisto ou no minimo incémodo.
Quando falava, era escutado a partir dessa definicdo; quando atuava, meus gestos
eram puro estrangeirismo, um estrangeirismo que apontava para um vazio
historico. Nao era o vazio existencial do personagem de Camus em seu Estrangeiro.
Diferente de Mersault, para quem o estrangeirismo apontava para uma indiferenca
plena, a tudo e a todos, que o habilitava para cometer qualquer ato, meu
estrangeirismo aproximava-me mais de Joseph K., do Processo de Kafka, que,
numa manha qualquer, desperta e é preso e colocado em julgamento por um crime
do qual nem sequer sabe qual foi, e s6 encontra um labirinto de portas fechadas de
uma burocracia (que etimologicamente significa governo de ninguém), um
processo longo e incompreensivel por um crime nao revelado, que transcorre

2 O termo sudaca é usado na Espanha para referir-se, muitas vezes xenof6bica e pejorativamente, ao
estrangeiro proveniente da América do Sul.
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aquém de sua experiéncia. Estava enclausurado numa definicido preconceituosa e
sentia a cada passo o peso das correntes que me atavam a essa definicio. Um
processo avalizado burocraticamente e vivido desde a incompreensao de uma
condicao de imobilizacao por motivos nunca bem explicitos, sempre subentendidos,
nao revelados, alheios a minha experiéncia. Minha presenca, como ser singular,
como sujeito histérico, era colocada em cheque. Em poucas palavras, encarnava o
homem-sem-historia.

O homem-sem-histéria nao surge somente das grandes estruturas de
exclusao, quando irrompe em um corte violento e abrupto na vida do sujeito.
Muitas vezes é nas pequenas e singelas vivéncias cotidianas que ele instaura o seu
reinado absolutista. Tal reinado pode decair, perder sua vigéncia, no momento
ulterior a sua instauracdo, mas também pode ir solidificando, aos poucos e
silenciosamente, seus despoéticos designios até tomar de assalto a experiéncia,
relegando-a a uma posicido de inverdade histérica, de invalidade pragmatica,
soterrando o sujeito nos escombros de sua propria historia, que ja nao é mais aceita
para explicar, guiar e sustentar sua presenca no mundo.

Em meio a tais sentimentos, comecava timidamente a aproximar-me da
Radio Nikosia, que naquela época também vivia seus proprios estranhamentos
como coletivo e como projeto, que mais tarde culminariam com uma acao
revolucionaria, a qual, a seu tempo, aqui sera descrita e discutida. Mas o fato é que
neste lugar, na companhia destas pessoas, era onde me sentia mais confortavel.

Algumas quartas-feiras, quando nao estava lutando contra a burocracia,
chegava bem cedo aos estidios da Contrabanda FM, sentava na grande sala,
acendia um cigarro — disfarcava suspiros como Mario Quintana — e deixava-me
ficar, escutava as conversas, participava animadamente delas. Aos poucos, os
nikosianos iam chegando. Alberto, sempre com mil e um objetos, comprados ou
achados, para mostrar, falar das suas qualidades, pedir opinido sobre os mesmos, e
muitas vezes presentea-los. Raul, com seu ar melancolico de poeta romantico, que
chega vagarosamente, acompanhado de sua namorada, Almudena, toda afeto e
vontade de lutar contra as injusticas. Juan Lorenzo, com seu jeito bonachao, com
olhos curiosos e bracos abertos, sempre trazendo um livro, um jornal, uma revista,
para comentar e muitas musicas para compartilhar. Chegava Martin, com olhar e
sorriso camplices, e todos se dirigiam a ele, &vidos por entrar no estadio e comecar
o programa. Dolors, pura implicacdao na luta contra o estigma, movida por um afeto
transbordante. Xavi, artista dos encontros e da complexidade de anos no front de
batalha pelos direitos dos diagnosticados. Isard, de poucas mas amistosas palavras,
todas em catalao, nao muito compreendidas por mim nos primeiros tempos nessas
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terras. Nacho, com seu ar aristocratico misturado a uma docura na forma de
relacionar-se. Cris, com sua postura critica e curiosa, emanando poesia por todos os
poros. Bob, com seu jeito de moleque, quase ingénuo de tao aberto a tudo que dele
se aproximava. David, com sua filosofia sarcastica e sofrida, sempre a ponto de
sacar uma frase ou um pensamento de Nietzsche, por exemplo, para municiar seu
argumento. Laura e sua alegre e comunicativa presenca, com sua suave disposicao a
cada nova ideia de intervencao. Maria José, de contagiante criatividade e um olhar
de verde profundo, olhos com os quais se passa a compreender a expressao janelas
da alma. E tantos, e tantos outros que por aqueles tempos passaram por aquele
apartamento da Praca Real. Uns deixaram de vir, outros continuaram participando,
outros tantos ainda foram chegando, e Joan.

Joan foi um dos nikosianos com quem mais tardei em travar uma
aproximacdo amistosa. E dificil definir os motivos dessa demora. Talvez os
encontros de nossas historias de vida ja estavam inconscientemente supostos, ou
talvez, nesse inicio, simplesmente ndo nos pareciamos simpaticos um ao outro. O
fato é que uma outra aproximacao ja se havia efetivado, para além do que nés dois
pudéssemos na época compreender e que agora escapa a uma explicacao direta, que
nao seja uma hipotese ja contaminada pela relacao ulteriormente estabelecida. O
mais proximo que posso chegar da descricao desse primeiro contato é de um certo
sentimento compartilhado de estranhamento e distancia muatua. Ao menos de
minha parte, autoprotetora. A dificuldade de definir tais motivos atesta também a
dificuldade de iniciar uma narracao, principalmente quando ha um silenciamento
atuante, quando a condicio de homem-sem-histéria mostra toda a sua forca
destrutiva. Aqui é preciso buscar um dispositivo, um motor de arranque da
atividade narrativa, para que ela possa encontrar no passado o germe de outra
historia. Um recurso possivel para essa funcao de dar inicio seria a antibiografia
desenvolvida por Terradas (1992), que sera de extrema utilidade ndo s6 para
reconstituir esse estranhamento inicial, como também para recompor
narrativamente nossas histérias. Esse antrop6logo barcelonés trabalha sobre uma
nota de rodapé de um livro de Engels que trata da condicao da classe operaria na

Inglaterra do século XIX.

Northern Star, no. 355, Aug. 31st, 1844, p. 6, cols. 2-5 - inquest on Eliza
Kendall, shirt-maker, aged 19, who committed suicide by jumping into the
Grand Surrey Canal. She and her sister had 'borrowed a trifle from rent
money, and, being unable to make it up, she pawned some of the shirts
intrudes to them to make..." (reported earlier in the Weekly Dispatch, no.
2235, August 25th, 1844, p. 399, col. 4.) (Engels, 1958: 239).

Tal nota é um simples recorte da noticia do suicidio de uma jovem operaria
inglesa, supOe-se que causado pelas dividas contraidas para pagar seu aluguel.
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Quem era essa jovem? O que a levou a esse drastico desfecho? A noticia jornalistica
destacada na nota de Engels dava conta de exemplificar as condicoes de
semiescravidao nas quais vivia este tipo de subproletariado inglés. Pessoas sempre
em divida, cuja pequena producdo encomendada por um fabricante ja estava
hipotecada mesmo antes de estar pronta. Eliza Kendall era uma de muitas pessoas
relegadas ao esquecimento, a marginalidade social. A nota de Engels, chamando a
atencdo para uma morte injusta, desnecessaria, como efeito de uma atividade
exploradora, traz a tona a possibilidade de acesso a sua experiéncia. Entao como é
possivel chegar a essa experiéncia? Como romper as muralhas do esquecimento
relegado a uma pessoa de suas condicoes, se nem ao menos ela esta presente para

poder iniciar uma narracao de sua propria histéria?

La antibiografia entendida como imposibilidad de reduccién al orden
biografico y al mismo tiempo la necesidad de reconstruir o recordar una
vida (como personaje, simbolo, actuacion, etc.) es algo que nos habla con
especial veracidad de la importancia definitiva de una persona para que una
civilizacién posea una cultura: un sentido social y expresivo de la vida
humana. La antibiografia nos revela el silencio, el vacio y el caos que una
civilizacién ha proyectado sobre una persona, haciéndola
convencionalmente insignificante. (Terradas, 1992: 13)

Segundo o autor, uma antibiografia nao escreve a vida de alguém, mas fala-
nos sobre a pessoa em questao, no sentido de refletir sobre o que se produz contra a
vida dela, ou seja, o que esta ao seu redor, seu meio social. Assim, uma antibiografia
seria “[...] un conjunto de producciones culturales y actitudes sociales que
promueve a personajes y a simbolos o emblemas a las personas que se tienen por
insignificantes.” (1992: 13).

Terradas reconstroi a vida de Eliza Kendall a partir do contexto sociopolitico
em que ela estava inserida. Traz, assim, a tona a experiéncia dessa jovem inglesa e,
com uma reconstrucao antibiografica, que parte de uma singela nota de rodapé,
coloca-a em didlogo com a experiéncia esquecida de outras pessoas antes tao
insignificantes quanto ela, e acaba por desenvolver uma critica atual sobre os
processos de dominacao e exclusao.

Aqui se trata de, inicialmente, recompor e reconstruir o sentido de uma
paradoxal aproximacao pelo afastamento, de uma dificuldade de contato que, por
sua vez, ja estabelecia uma relacdo. Aqui a antibiografia serve para revelar o vazio
estabelecido por essa aproximacao-afastamento, a partir da tentativa de recompor
as producoes culturais e atitudes sociais que promoviam a insignificancia dessas
duas experiéncias de vida que iniciavam um encontro pelo siléncio. Mas também
sera util quando um outro vazio vinculado as encarnacoes do homem-sem-historia,
de Joan e minha, apresentar-se como obstaculo ao inicio narrativo. O que nos
aproximava e, a0 mesmo tempo, nos afastava eram nossas distintas e semelhantes
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encarnacoes do homem-sem-historia. Encarnacao no sentido de ter a experiéncia
tomada por essa posicio de alienacdo, de tornar parte da propria carne a
imobilidade, de invadir as fronteiras do corpo para novamente ultrapassa-las no
sentido inverso e tomar conta também das possibilidades de manter e criar relagoes
com a alteridade.

Partindo do pressuposto de que a narragao pode romper a barreira do olvido
porque desperta no passado as centelhas da esperanca, seu ponto de partida para
fazé-lo, ou seja, para alcancar e suplantar essa barreira imposta, seria justamente
uma antibiografia. E dizer que uma antibiografia, a reconstrucio do meio no qual se
solidificou o esquecimento, no qual a pessoa foi jogada na posicao de homem-sem-
historia, é o impulso inicial da narracao como pratica politica.

Portanto, para empreender uma antibiografia dessa relacao de aproximacao-
afastamento, ou seja, para falar sobre ela, é preciso recompor o meio no qual a
mesma se constituiu. Se é partindo da morte de Eliza Kendall que se pode
retroceder para falar sobre sua vida a partir da conjuntura sociopolitica dos
excluidos da Inglaterra do século XIX, é a partir da dissolucao dessa especifica
relacdo, metaforicamente, da morte ou do suicidio desse afastamento-aproximacao,
é que se tornara possivel reconstitui-lo a partir do conjunto de producoes culturais
que o engendravam. Em poucas e simples palavras, comecarei pelo ponto de nosso
efetivo encontro. Mas por que dar toda essa volta tebrica para chegar ao encontro?
Por que nao ir diretamente a ele? E mais, qual a relevancia do mesmo para que seja
necessario convocar Frederich Engels, Eliza Kendall e Ignasi Terradas num esforco
de elaboracao tedrica? Preciso aqui fazer essas questoes porque as mesmas, de certa
forma, povoavam minhas elucubragdes na época da experiéncia do afastamento-
aproximacao. Essas também sao uma forma de resgatar as incertezas daquele
momento. Em primeiro lugar, justamente pela importancia desse encontro, tanto
pelo meu resgate da presenca construido a partir do dispositivo nikosiano, quanto,
e consequentemente, pela funcido do encontro na construcido da presente
investigacao, foi preciso debrucar-me sobre as conjunturas que o antecederam. Dai
sua relevancia. A necessidade de nao ir de chofre ao citado encontro é porque ele
tem sua poténcia na anterior confluéncia e soma de silenciamentos, diretamente
relacionados as nossas encarnagoes do homem-sem-historia. A questao de fundo,
afinal, é como, dentre todas as pessoas envolvidas na Radio Nikosia, o encontro
com a histéria de vida daquele com quem inicialmente nao tinha conseguido me
aproximar ¢ o disparador do processo de resgate da minha proépria historicidade e,
ao mesmo tempo, do inicio da investigacao de processos analogos a este.
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Contudo, cabe ainda uma contextualizacdo. Ocorre que a antibiografia
proposta por Terradas estd vinculada a vida de uma pessoa e nao a relacao entre
pessoas. Como entdo propor a antibiografia de uma relacao? Ora, a mesma logica
que coisifica a pessoa e que a joga numa posicao de insignificancia — sabe-se desde
Lukacs (1970) com seu conceito de objetividade fantasma — coisifica também as
relacoes humanas, relacoes também relegadas a insignificancia. Nesse sentido, a
reificacao presente na ascensao do homem-sem-historia estara igualmente presente
e serd potencializada na relacao entre duas pessoas que encarnam homens-sem-
historia. Uma relacao que sempre sera marcada pelo siléncio e pelo paradigmatico
afastamento-aproximado, pois, quando um encontro realmente acontece, ele s6 é
permitido pela queda do homem-sem-historia, ja que este € mudo e imobilizado.
Estao sempre afastados por estarem aleijados de sua presenca histérica, cuja
mediacdo parcial, relembrando, é feita por um preconceito que delimita a
experiéncia no pautado e prognosticado. Para o encontro, fazem-se necessarias
presencas, fazem-se necessarias singularidades. Para o encontro é preciso que o
resgate da presenca seja colocado em marcha, o que nao quer dizer que nao possam
se identificar na posicao de excluidos, que haja certa aproxima¢ao movida por uma
forma de compaixao entre alienados. Encontro como tal s6 pode acontecer quando
h4 presenca, ou melhor, presencas, quando as experiéncias individuais sao contadas
como pertinentes e necessarias para promové-lo.

Os primeiros frios outonais ja haviam comecado quando se deu o citado
encontro. Era uma noite tranquila, de céu aberto, em que uma ou outra estrela
deixava-se ver, apesar das ofuscantes luzes da cidade. O Institut Catala
d'Antropologia celebrava seu ato inaugural da temporada 2007/2008. A
conferéncia era um programa ao vivo da Radio Nikosia. Entre os nikosianos, esse
tipo de intervencao — um programa de radio com plateia, muitas vezes efetuado em
universidades, escolas, teatros etc. — chama-se radio abierta. O local era a sede do
Institut d'Estudis Catalans, um antigo e belo prédio, incrustado no coracao do
barrio del Raval. Talvez seja o bairro mais mestico de Barcelona, onde uma babel
de nacionalidades, linguas, cheiros e sabores passeia por suas ruas cinzentas. Um
bairro que ja foi chamado de chino, uma comparacao dos barceloneses com o
caotico bairro Chinatowns do cinema estadunidense. Mas é muito mais que chinés:
€ paquistanés, marroquino, argentino, alemao, inglés, indiano, uruguaio, brasileiro,
mexicano etc., e também espanhol, cataldo. E certo que pelo grande nimero de
comerciantes de origem paquistanesa, indiana e marroquina, e também pela
vestimenta destas gentes, que contrasta com a moda usada na Europa ocidental e

3 Longa-metragem de 1974, dirigido por Roman Polanski.
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em suas anteriores colonias americanas, o bairro, nas bocas da rua, deixou de ser
conhecido como Chino, para ser chamado de Ravalistan. Apesar dessa alcunha, que
ja identifica um preconceito em relacio aos moradores e aos comerciantes de
proveniéncia asiatica e africana, é sobretudo um bairro de estrangeiros. A analise de
tal preconceito leva organizacoes culturais autogestionadas a questionar o carater
mestico do bairro e da cidade, tal como é vendida a Barcelona para o turismo, e
chama-la postica. Tal questionamento também pode ser encontrado no trabalho
antropologico de Delgado (2010).

No Raval também estd a zona do baixo meretricio. Ali estdo os bares mais
boémios da cidade, a chamada Barcelona Canalla. Estao também desde os recantos
e restaurantes mais pitorescos e historicos, por onde passaram personalidades das
artes e da cultura, até os lugares mais exoéticos e lisérgicos, a beira do absurdo.
Localizado no distrito da cidade velha, abriga museus, de histéria, de arte
contemporanea, mas também prédios antigos, como a antiga sede do Hospital de la
Santa Creu, cujos poroes outrora foram destino dos alienados, antes da construcao
do ja desativado manicémio.

Cheguei cedo, as cadeiras ainda vazias observavam a agitacao dos ultimos
preparativos. Martin manejava a mesa de som, testando os aparatos sonoros que
em alguns instantes emitiriam as vozes, as musicas e as ideias nikosianas. Alberto,
sempre inquieto, perambulava com seu passo claudicante e falava com todos.
Princesa Inca sorria e tranquilamente escutava atenta as conversas dos
companheiros, ansiosos para o inicio da sessao. E Joan revisava quase que
distraidamente uma série de pequenas folhas de papel com muitas anotacoes. Aos
poucos ia colocando-os em ordem, que, quando alcancada, deixava escapar uma
expressao de satisfacdo. Menciono esses quatro nikosianos, porque as suas
intervencoes foram naquela radio aberta para mim mais marcantes, sdo as que aqui
narrarei. Além desses, apresentavam a radio aberta Xavi, Dolors e José Luis.
Sentado ao lado de Karol e Fabiana4, porto-alegrenses e recém nikosianas como eu,
que conversavam animadamente, juntava-me as poltronas vazias e silenciosas ao
redor, que placidamente observavam os momentos de preparacao da intervencao.
Aos poucos, a plateia foi chegando e, de repente, j4 nao havia mais um assento
vazio. Depois da breve fala de abertura da organizagao do evento, sobem os artistas
ao palco, soam os acordes da vinheta de abertura do programa e, como de costume,
as palavras iniciais de cada emissao, seja desde a Contrabanda FM, seja desde uma
radio aberta. Desta vez na voz de Alberto:

4 Karol Veiga Cabral, ha época também doutoranda em antropologia junto a Universitat Rocira i Virgili; e
Fabiana Leitdo Rossarolla, artista brasileira radicada em Barcelona.
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— Ahora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia. Durante las proximas dos
horas estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la posibilidad de que se diga lo
indecible, y que aprendas a ver el mundo al revés y estés contento con ello. De que
sumes nuevas perspectivas a tu manera de estar de cara a los dias. Ahora es
cuando la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa. Ahora
es cuando entras en el universo Nikosia.

Aplausos e concentracao na audiéncia. Inicia uma musica suave. Alberto volta

as palavras de abertura:
— Nikosia es la tlltima ciudad divida por murallas, ideas, religiones y un supuesto
abismo cultural. Creemos que quizas, de una o otra manera, todos llevamos cierta
Nikosia dentro de la geografia del cuerpo y la mente. Alguien separé en dos
Nikosia, pero nosotros viajamos constantemente a un lado y a otro de esta
frontera. Y es desde este dualismo de este vaivén que nosotros vamos aqui a
contar nuestra historia, que es tan real y legitima como cualquier otra.

N3o lembro muito bem da ordem das falas, tamanho o impacto que vivia a
partir de meu lugar na plateia. Lembro que Alberto falou de uma de suas
internacoes psiquiatricas. Na época, dividia seu apartamento com dois animais de
estimacao, para ele seus maiores companheiros cotidianos. Um cachorro, o Hippie,
encontrado pelas ruas, até aquela época seu fiel escudeiro, um Sancho Panza de
quatro patas, que segundo Alberto, comunica-se com seu Quixote melhor do que
muitas pessoas. Também tinha um passaro, uma calopsita.

Quando soube do inevitavel ingresso no hospital psiquiatrico, Alberto tomou
as devidas providéncias em relacao a seus companheiros de moradia. Hippie nao
ficaria sem agua e comida, pois combinou com sua cunhada para que ela se
encarregasse periodicamente desses cuidados. Ja para o passaro a solucao foi outra.
Alberto conta que abriu a janela do apartamento, também deixou aberta a gaiola na
qual a calopsita dormia durante a noite. Ja que ele seria privado de liberdade pela
internacao iminente, seu proposito era de que o passaro tivesse outra oportunidade
de ser livre, de sair a voo solto pela cidade, escolher uma arvore, um parque, o lugar
que quisesse para estar. O gesto de Alberto era o desejo de voar junto com seu
passaro, de ser livre. Para sua surpresa, ao voltar do tempo de encerro psiquiatrico,
tanto Hippie quanto a calopsita ansiosamente o esperavam. A portinhola
continuava aberta, também a janela e, através dela, vislumbrava-se o céu azul,
poucas nuvens, e o convite ao voo, a liberdade. a explicacdo poética é que seu
passaro lhe retribuia o gesto libertario, que somente era possivel viver e construir
juntos uma possibilidade de voo livre.
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Princesa Inca recita uma de suas poesias, intitulada Ninia-mujer-pajaro-
Mararia, dedicada a Rosa, Reina de Mararia, poeta, nikosiana, que ha um tempo,
como Eliza Kendall, fez sua abrupta, radical e violenta saida da posicao de homem-
sem-histéria. Morreu em primeira pessoa. Seguem, entao, as palavras, os versoss de
Inca:

Soledad dormida que tragas ninias desnudas

escondidas bajo mantas, sabanas,

miedo de lampara de gota de vidrio,

las tragas y las escupes

y escupidas de ti y para ti vuelven ya no-ninas, mujeres,
y son ciegas de suefios, no de 0jos,

ciegas porque las atrapoé el hastio, la deshambre,

la inercia del vacio...

Y salen acariciando sus barrigas hinchadas de mujeres enfriadas,
rascadas de ese frio transformador y mago de todo lo que
destruye...

Y ya no ideas mundos

ni mastican ataviadas de bienvenidas,

ataviadas de flores, ataviadas de sonrisas tranquilas.

Ya las comiste, rabiaste, heriste,

soledad comedora, devorada, madre asesina.

Las Reinas de Mararia son esas ninias hechas mujeres
desnutridas en su entrana...

Y las quiero cogeeeer... Las quiero cogeeeer,

susurra la voz de los muertos que no asustan, muertos tristes,
no muertos cubiertos de sangre

sino muertos tumbados en los bancos,

sentados en las escaleras de museos oscuros,

muertos silenciosos de mirada perdida,

delgados, mudos.

Esos muertos tristes con pose de poeta delirante,

lejano en sus pensamientos, huido de si mismo.

5 Na época em que a pesquisa de doutorado foi desenvolvida, esse poema ainda nao havia sido publicado. Na
oportunidade, Princesa Inca cedeu graciosamente seus versos para a tese. No mesmo ano o poema foi
publicado em: Martin CM. La mujer precipicio. Barcelona: Libros del Silencio; 2011.
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Y los muertos susurraban y susurraban... Las quiero cogeeer...
Las quiero coger...

Y eso es el sonido rasgado de las hojas,

ese sonido de los arboles es el susurro de los muertos que llaman
a las ninas-mujeres-reinas

Las quiero cogeeeer... Las quiero cogeeeer...

Yella

huye por los parques, mujer-pdjaro, mujer-viento, mujer-reina,
y ella escucha mientras corre entre los alamos, los sauces, los
grises eucaliptos: La quiero coger, la quiero cogeer...

iHuye!, le grito

yo, solo mujer, no reina como ella.

iHuye!, le grito.

Esos muertos, voz de los arboles, son tu miedo contenido,

son tu infancia devorada

por la soledad con hambre que te comia,

en los cuartos de tu casa, de noche.
Nina-pajaro-reina-Mararia,

la soledad te comia, pasaba la lengua por tus piececitos blancos,
y ti1, escondida bajo montones de edredones, de cojines...

Pero igualmente besaba,
soledad comedora de ninas,
tus piececitos que salian solo un poco de aquellas sabanas...

Y corres ahora, mujer-pdjaro-lluvia-reina, corres sn saber
adonde,

sin saber como huir de los muertos tristes tuyos,

tus muertos que se sientan a decirte, a nombrarte, y lloras, y
huyes...

Ya mujer, no nina...

Y lloras, y te agarras con rabia el pelo y lo estiras,

pelo largo, negro, tintado,

lo estiras para arrancarlo y no conocerte,

no quieres conocerte...
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Por eso te susurran los muertos al oido,

como ruido de hojas en los parques,

no quieres conocerte...

y volver a recordar que la soledad devoraba, en la noche,
en la sombra, en tu casa, en tu infancia borrada,

besaba, lamia, tus piececitos blancos, de nina,

la soledad te devoraba.

Martin vai artesanalmente construindo uma continéncia, feita de musicas e
vinhetas para tao profundas reflexdes, tanto as que descrevo acima quanto as que
aqui nao dou destaque — as de Xavi, Dolors e José Luis —, mas que no evento
compareceram como uma maquina de guerra, de luta contra o estigma vinculado
aos diagnosticos em saide mental. Uma continéncia sonora, na dose precisa para
que as falas, os intervalos, os siléncios pudessem atuar. Um cuidado ciimplice da
intervencdo composta pela soma das narracoes que, junto com a sonorizacao,
formava uma narrativa multipla, plural e potente.

E chega a vez de Joan. Neste ponto do evento, ja vislumbrava olhos
marejados nas vizinhancas, uma que outra fungada furtiva, algum sussurro por
outro lado e uma plateia entregue a intervencao, compartilhando cada palavra e
cada acorde e cada movimento desta sinfonia de musicas e discursos. Entra uma
cunias gravada por Alberto, ao fundo um pequeno trecho de Scatterheart de Bjork:

— Si te quieres desahogar, seca tus lagrimas en este canal. Radio Nikosia...

Joan organiza rapida e novamente seus papeizinhos de apontamentos, um
leve suspiro, e comega a falar. O tom de voz era o mesmo de outras reflexdes que
presenciei nos estudios da Contrabanda. Sério e sereno, falando com a propriedade
de um douto da experiéncia. Usando por vezes metaforas mordazes, com seu
sarcasmo habitual, por outras comparacoes poéticas, Joan nos contava as
desventuras da vida no ostracismo. Do corte abrupto na vida do sujeito causado
pela internacao psiquiatrica, que é violentamente tirado do seu meio social para
nunca mais voltar, pois no retorno da internacao ja nao é mais o mesmo. Além de
toda a violéncia da perda de liberdade, do tratamento moral humilhante, dos
pesados e viciantes fairmacos administrados despoticamente, a forca, a pessoa volta
ao convivio mundano com sua presenca mediada por um diagnostico. De toda esta
fala, ndo havia nada que eu nao soubesse, a0 menos teoricamente ou a partir da

6 Cufta é uma vinheta, é um separador sonoro, previamente gravado, composto basicamente de um
pensamento curto e a informacdo do dial radiofénico, também usado nos programas emitidos pela
Contrabanda FM.
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minha pratica profissional. Contudo o que me atingiu e disparou a possibilidade de
encontro, de dissolucio do homem-sem-histéria que encarnava, foram dois
detalhes em sua fala. O primeiro, a palavra ostracismo, a condenaciao ao
estrangeirismo absoluto na Grécia antiga. O segundo, uma frase, proferida em meio
a suas reflexoes.

— Minha sorte foi ter sido por muito tempo tratado pela neurologia e nao pela
psiquiatria.

Deixarei esse segundo detalhe em suspenso por ora, para ulteriores e mais
demoradas reflexoes. Apenas adianto que também por um certo tempo fui tratado
pela neurologia, pelo mesmo diagnéstico dado a Joan, epilepsia. O contexto e os
efeitos de tal diagnostico foram distintos para cada um de nds. Nao poderia ser
diferente, pois somos pessoas distintas, provenientes de mundos distintos. Mas
basta agora esse dado e a futura narrativa dessas distincdes. E preciso ainda
analisar outros pontos, evocar outras concepcoes para chegar a essa especifica
narrativa. Quero salientar neste momento o primeiro ponto de encontro, delimitado
na confluéncia do meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. E aqui que se
apresenta a confluéncia da antibiografia de uma Eliza Kendall relacional marcada
pela insignificancia de um afastamento-aproximado. As producoes culturais e
sociais que pelo estrangeirismo me faziam encarnar o homem-sem-historia
chocavam-se com outras producoes culturais e sociais que relegaram Joan ao
ostracismo. Dois processos kafkianos, nos quais a experiéncia de cada um era
relegada a insignificancia, dirigidos pelo estigma presente nas condicoes de
estrangeiro e de diagnosticado.

Estigma, sabe-se desde Goffman (2001), remete a um conceito grego antigo,
otiyna (stigma), que literalmente significa picadura. Designava os signos corporais
com os quais tentavam exibir algo mau ou pouco habitual no status moral de quem
o representava. Por exemplo, cortes, queimaduras, que demonstravam que o
portador era um escravo, um criminoso, um traidor, ou seja, uma pessoa que
deveria ser evitada, em especial nos lugares puablicos. Ja na historia mais recente, o
estigma ocupa, por sua vez, também o lugar do sagrado no catolicismo, desde a
Idade Média. Haja vista toda a série de santos canonizados, ou praticantes
fervorosos, nos quais brotavam espontaneamente as chagas do martirio da
crucificacdo, normalmente sob éxtase mistico, como sinal de sua participacao
espiritual da paixao. Tais marcas também sao identificadas e chamadas estigmas. O
mesmo Goffman argumenta que atualmente o significado é bem semelhante ao
original grego, todavia, no contexto atual, o termo estigma designa o mal em si
mesmo e nao mais as suas manifestacoes corporais. Para esse autor, as sociedades
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estabelecem os meios de classificacao e categorizacao das pessoas, ao ponto de que
o simples vislumbre do estranho, a partir de sua primeira aparéncia, ja permitiria
prever sua categorizacao, quais seus atributos, ou seja, sua identidade social (status
social). Apoiando-se nessas antecipacOes, as mesmas sao transformadas em
expectativas normativas. Normas que acabam impondo um jeito de se portar no
mundo. Dessa maneira, o que ¢é sentido como estranho o torna direta e
automaticamente estranho a tudo e a todos, convertendo a pessoa que o encarna em
alguém menos aceitavel e, em casos extremos, sentida como inteiramente maligna,
perigosa e/ou débil. Goffman aponta ainda que, de forma geral, em nossa sociedade
é esperado que o estigmatizado tenha o dever de fazer um esforco para adaptar-se, o
que desvela um tratamento moral que pressupoe que essa pessoa seria culpada por
sua condicdo. Logicamente, tal pressuposto s6 faz retroalimentar o processo de
estigmatizacao. Essa situacdo cria uma cadeia de culpabilizaciao e exclusao muito
dificil de ser vencida.

Desta forma, quando o estigma é demarcado em uma pessoa, ou seja, quando
esta é vista e tomada a partir dessa marca, como numa articulacdo metonimica, e
ainda é culpabilizada pela mesma, tal pessoa ocupa uma indelével posicao de
descrédito frente ao outro. Na verdade, a pessoa nao conta; o que conta é a
definicio metonimica que vé o todo pela parte, ou seja, de uma imagem prejulgada
e prognosticada, que funciona como definicao ultima e decidida do passado,
presente e futuro da pessoa. O sujeito ja nao é mais sujeito, é objeto, ja que é uma
imagem preconcebida, como uma foto tirada as expensas de seu referente e que
congela no tempo uma postura que tem mais proximidade com o metaférico olhar
fotografico preconceituoso do que com a pessoa fotografada. Goffman acrescenta
que a pessoa portadora de um estigma, por definicio, nao é vista como totalmente
humana. Seja ela a encarnacao do mal, do débil, do diferente, do perigoso, seja ela a
configuracdo sagrada que pode inclusive estar vinculada a estas caracteristicas
negativas, nunca podera ser completamente humana, justamente por ter o todo de
sua existéncia tomado por uma parte da mesma.

Essa afirmacao corrobora a de que a condicao do homem-sem-histéria nao é
uma condicao humana stricto sensu. Ja que tal condicao esta intimamente ligada a
um processo de estigmatizacao, o homem-sem-histéria tampouco pode ser visto e
percebido como totalmente humano. Justamente a fracdo de inumanidade que nos
compunha, a Joan e a mim, era o que impedia o encontro. A proximidade do
estigma vinculado ao ostracismo psiquiatrico com minha vivéncia do estigma do
estrangeiro marcava a impossibilidade, o afastamento. Por isso afastamento-
aproximado. Nao poderia haver encontro, pois em tais fracoes inumanas é quando
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nossa presenca, nosso ser-no-mundo, estd em cheque, sem a devida fungao de
reparacao. Vivendo o altermundo do homem-sem-histéria, a reparacao proposta
pela sociedade atual para garantir a presenca é a propria estruturacao
estigmatizante e, por isso, nunca uma reparacao efetiva e sempre exclusora.

O citado afastamento era, assim, construido pelo choque dessas duas imagens
saturadas de debilidade, perigo e, também, sacralidade. A imagem, por exemplo, do
estrangeiro e do diagnosticado que debilmente nao encaixam na cultura. A imagem,
por exemplo, do perigo que ambos preconceituosamente representam, como
estranhos, como possiveis criminosos ou usurpadores da seguridade social, cujos
supostos legitimos usuarios seriam as gentes de bem trabalhadoras, ordeiras, o
derradeiro bastido do civismo citadino. Mas também uma imagem sagrada, pois o
mesmo estranhamento gera uma certa aura, as vezes naif e romantica, por exemplo,
do louco sempre aproximado do génio heroico ou do estrangeiro sempre corajoso
aventureiro.

Contudo, com o encontro promovido, na verdade nao s6 com Joan, mas com
o dispositivo nikosiano em geral, o que mudou da experiéncia do estrangeirismo ou
do ostracismo? Afinal, eu continuava sendo estrangeiro e Joan o diagnosticado,
sofrendo os dois os efeitos desses olhares estigmatizantes. Ora, tais configuracoes
preconceituosas nao mudam assim da noite para o dia; elas continuam agindo, mas
a partir do dispositivo narrativo politico nikosiano é possivel deixar a posicao de
homem-sem-historia, dissolvé-la por sua funcdo reparadora da presenca, para
poder falar em voz propria, para desenvolver uma luta contra a colonizacao de
nossa experiéncia. A queda de minha encarnacdo do homem-sem-historia,
vinculada a vivéncia do estrangeirismo, a partir da fala de Joan, carimbou meu visto
de entrada na cidade-metafora-encontro-palavra chamada Radio Nikosia.

Ali pude viver em todos os seus matizes a proposicao benjaminiana de que, ao
contar a histéria, o narrador incorpora na experiéncia dos seus ouvintes as coisas
narradas. Foi por incorporar, na qualidade de ouvinte, o dispositivo nikosiano,
principalmente a partir da fala de Joan, pelo efeito disparador do despertar
antibiografico de nossa Eliza Kendall relacional, mas também por toda a
intervencao daquela radio aberta, que pude soltar as amarras e desencorporar-me
do homem-sem-histéria. E, ao desprender-me, o efeito da narrativa despertou no
meu passado as centelhas da esperanca, ou seja, das possibilidades de reacao frente
a colonizacao do padecimento. Mais especificamente, um passado para mim nao tao
distante, pois as possibilidades despertas naquele momento estavam vinculadas, é
claro, a minha histéria de luta na sattde mental, bem como, e neste momento com
especial importancia, a minha vinculacao com as artes visuais e a investigacao do
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ato criativo, tema de minha pesquisa de mestrados. A imobilidade do homem-sem-
historia impede o encontro com as solucées mais proximas, com as ferramentas
mais apreendidas, pois estas sdo protagonistas e matéria viva da historia singular,
denegada em tal condicao.

De minha histéria como pesquisador em artes visuais, sentado naquela
poltrona, naquele prédio historico, naquele bairro dos estrangeiros da Barcelona
postica, mudo e imobilizado pela colonizacao de meu proprio estrangeirismo, sendo
transpassado pelo discurso nikosiano, despertaram-se as configuracoes estéticas da
producao de uma imagem artistica e o estatuto da criacdo. Ora, estigma pode ser
traduzido por uma imagem gerada pelo estranhamento em relacdo ao pautado
culturalmente, uma imagem que produz aura, que produz uma dupla distancia, que
repele o perigo que representa e ao mesmo tempo tem certa forca de atracao pela
sacralidade também presente. Se se toma a reflexao estética de Benjamin (1935)
ver-se-a que a obra de arte é justamente uma imagem produtora de uma aura
dotada de uma dupla distancia fundante, que aproxima e ao mesmo tempo repele o
observador, por ser composta de fragmentos sagrados e mundanos.

Proponho, entdo, um exercicio de didlogo entre os estigmas aqui narrados e
uma obra de arte. A proposicao, assim, é a de convocar nossos homens-sem-historia

a discutir com o Homem Muito Abrangentes de Milton Machado.

Homem Muito Abrangente. Tao abrangente que quase total. Mas falta-lhe
um que de si mesmo. Procura-se, mas sempre em vao (o Homem Muito
Abrangente ocupa todos os vaos). E, no entanto, é sem volta. Sua perda é de
origem, origem tao abrangente que nada nele é final (ja se disse que seu fim
nao é um fim em si mesmo). Como todo homem digno (a quem Pico
dedicou uma oracao) tem algo de camaledo. Carece de individualidade, nao
tem uma vocagdo, nem sequer uma aparéncia. Parece-se ao que parece.
Singular é plural. Pode ser todas as coisas fazendo tudo o que quer. No
entanto lhe é vetada uma unica ocupagdo: a propria. Principalmente
interior. Dai que é hibrido, impuro. Sempre além dos limites, o0 Homem
Muito Abrangente é o mais puro exterior. (Machado, 2003: 59).

E preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente,
principalmente de sua execucio, para que se possa obter o maximo do auxilio que
essa obra pode dar aqui. Cabe, porém, salientar que tipo de auxilio é esse que se
pretende obter, utilizando uma imagem artistica em didlogo com imagens-estigma
para analisar um contexto de desistorizacdo, seja vinculado a um diagndstico em

7 Dissertacdo de mestrado em historia, teoria e critica de arte, vinculada ao Programa de Pés-Graduacao em
Artes Visuais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob orientagdo do Prof. Dr. Edson Luis André
de Sousa. Cf. Belloc (2005).

8 Obra apresentada na exposicao “Territorios - A recente trajetéria da Arte Brasileira”, que apresentou obras
de Carmela Gross, Flavia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton Machado, Lia Menna Barreto,
Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimaraes, Instituto Tomie Ohtake, Sao Paulo, Curadoria:
Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003.
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saude mental, seja pela vivéncia do estrangeiro. Nesse sentido, o estrangeiro e o
diagnosticado também tém o funcionamento de imagem, mas, diferentemente da
artistica, estas sao imagens enclausurantes, imagens que aprisionam o sujeito.
Colocar tao distintas imagens em didlogo nao se trata de tomar uma para sublinhar
a outra, fazer isso nao tem o menor sentido, nao traz nenhuma contribuicao.
Tampouco o objetivo é buscar uma equivaléncia formal entre ambas. Nao obstante,
a questao é, a partir do estatuto de criacio de uma imagem artistica, buscar as
possibilidades de dissolucao das configuracoes de montagem de uma imagem-
estigma. Parto do principio de que certas imagens, principalmente no campo da

arte, produzem pensamento.

[...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras acabadas, descobrimos
em algumas uma particularidade que as agrupa, opondo-se a todas as
outras. Essa obra, colocada a parte, divide-se em partes inteiras, sendo que
cada uma comporta algo capaz de criar um desejo e de satisfazé-lo. A obra
oferece-nos em cada uma de suas partes o alimento e o excitante ao mesmo
tempo. Ela desperta continuamente em n6s uma fome. Como recompensa
do que lhe cedemos de nossa liberdade, d4-nos o amor pelo cativeiro que
nos impoe e um sentimento de uma espécie deliciosa de conhecimento
imediato; e tudo isso despendendo, para a nossa grande alegria, nossa
propria energia [...] e sentimo-nos possuidores para sermos
magnificamente possuidos.” (Valéry, 1938: 189).

Aqui ja se pode evidenciar que o cativeiro produzido pela imagem artistica, a
cedéncia prazerosa e espontanea da liberdade, é bem diferente da prisao alienante
do homem-sem-historia, cuja privacao da liberdade é produzida sempre alhures a
escolha espontanea. A primeira toma a liberdade do observador em uma troca
inerente a relacao estabelecida com a obra, que supoe a participacao indelével do
sujeito como protagonista da fruicao. Por outro lado, a imagem-estigma vinculada
ao homem-sem-histéria priva o sujeito da liberdade sem estabelecer uma relacao
com o mesmo; a troca estabelecida é entre uma concepcdo prejulgada e as
manifestacoes sintoméaticas de uma condicao a esta referida. A pessoa nao é mais
livre sequer para protagonizar seu sofrimento. Neste sentido, o pensamento
produzido pela imagem-estigma é o proprio homem-sem-historia. O grande perigo,
entdo, é a tendéncia promovida por essa relacao exclusora que se da alhures a
pessoa, quando ela é levada a assumir como sua e intransferivel a imagem-estigma
colonizadora de seu sofrimento, encarnando seu pensamento da forma mais
imobilizadora possivel, ou seja, a cronificacao. A exigéncia terapéutica, perpetrada
pela biomedicina no caso da saide mental, que aponta para uma tomada de
consciéncia da propria enfermidade, constitui-se muitas vezes como o acesso a uma
nefasta versao do amor pelo cativeiro da poietica de Valéry.

Nesse sentido, varios relatos apontam para o inicial alivio de muitas pessoas
quando, por exemplo, recebem um diagndstico em satide mental, ou o alivio
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também presente na identificagio com os costumes, a cultura e a nacionalidade
daquele que é diagnosticado como estrangeiro. O alivio do primeiro exemplo é de
“por fim alguém sabe o que eu tenho que tanto me faz sofrer”. O do segundo seria
algo como “nunca me identifiquei tanto com meu pais, com minha cultura”. Um
alivio paliativo que, com o tempo, tende a retroalimentar o pensamento produzido
entre olhos estigmatizantes e uma imagem preconcebida e prejulgada.

Ja o pensamento produzido pela imagem artistica é justamente esse algo
capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que com
ela se entra em contato, sendo acessado pela fruicio da mesma e através do qual é
possivel analisar a propria producao da imagem, ja que as obras de arte “[...]
relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, e
absolutamente a nada mais” (Valéry, 1938/1999, p. 186). Trata-se de um
pensamento que também permite dialogar com outras imagens, no sentido de
lancar luz sobre o que estas propoem. Isso permite analisar a obra de Milton
Machado, a partir do provocado pela mesma, para promover a articulacio com a
anilise das imagens enclausurantes, justamente nos pontos de possivel iluminacao
ou mesmo opacidade que se possa colher, quando se as coloca lado a lado,
permitindo que tao distintas imagens possam dialogar. Igualmente, tal dialogo é
possivel empreender com outras formas de producao artistica. O mesmo Valéry,
quando apresenta esse algo das obras de arte que é tanto a fome quanto seu
alimento, esta falando de toda forma de producao artistica, seja um poema, uma
pintura, uma miusica etc. Esse é um ponto em que a famosa frase de Horacio, poeta
latino do século I a.C., mantém sua forca: “ut pictura poesis erit”, a poesia € como a
pintura. Segundo Jimenez (1999), isso implica dizer que a representacao imagética
da poesia é tao poderosa quanto a da pintura. Tomo o “ut pictura poesis erit” no
sentido em que tanto a poesia, quanto a pintura, ou mesmo outras formas de
producao artistica, podem ser imagens que produzem pensamento.

O presente didlogo é com o Homem Muito Abrangente. Tentemos conhecé-lo
melhor. Ao chegar ao local onde sera executada a citada obra, Milton Machado vai
escrevendo na escadaria que d4 acesso ao prédio, no corrimao, e em tantos outros
lugares inusitados, a palavra “pele”. O Homem Muito Abrangente comeca a ser
apresentado, pois em virtude de sua particular abrangéncia sua pele estd em tudo
que lhe ¢ exterior. Chegando a sala na qual acontecera a obra, alguns minutos de
suspense: é preciso aguardar a chegada de um atirador de facas. Um artista de circo
que foi contratado. Por volta, paredes brancas e, em um canto, uma longa mesa
onde estdo dispostas varias facas de mesmo tamanho, confeccionadas para a
ocasiao, a espera de seu atirador.

60 — Marcio Mariath Belloc



Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de
trabalho, com direito a faixa amarrada na cabeca, colete e camisa com manga
bufante. Logo ap6s o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e posteriores
cumprimentos de quem se encontra e de quem se conhece, seguem ambos para o
extremo oposto da sala em relacdo a mesa com as facas. La o atirador se posiciona
de pé com seu corpo de costas tocando a parede, abre levemente as pernas, abre
bastante os bracos até que, junto com seu tronco, forme uma cruz. Milton, entio,
com 0 mesmo instrumento que escrevera “pele” nas dependéncias do prédio, marca
na parede o contorno do corpo do atirador. Feito esse procedimento, o atirador vai
até as facas, enquanto o outro artista se posiciona em frente a uma parede ao lado
da mesa. Agora, os dois a0 mesmo tempo executam a obra. Milton escreve na
parede em letras maitusculas: “UM HOMEM MUITO ABRANGENTE”, seguido da
frase: “UM HOMEM TAO ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO
MENOS O ESPACO DE SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO
ASSISTENTE DE UM MAU ATIRADOR DE FACAS”.

Enquanto isso, o outro artista atira as facas, uma a uma, dentro da figura
desenhada na parede, ou seja, no tnico espaco que o Homem Muito Abrangente
nao ocupa, o espaco de seu proprio corpo. Terminada a escritura da frase,
terminado o procedimento de atirar todas as facas, Milton se aproxima da figura do
contorno do corpo do atirador, que agora ganha volume pelas facas cravadas no
espaco interno e, ao lado, na mesma parede, num espaco exterior a figura, ele
escreve novamente a mesma palavra: “pele”. Nem todas as facas foram tao
certeiras. Algumas acertaram, por poucos milimetros, o corpo do Homem Muito
Abrangente, ou seja, o exterior da figura desenhada na parede. Outras se chocaram
contra a parede e cairam ao chio, e também nao ficaram cravadas no Gnico espaco
que o Homem Muito Abrangente nao ocupava. Cada faca que o atirador acertava no
Homem, mesmo que de raspao, fazia o tensionamento aumentar na sala de
exposicao. Acontecia da mesma forma quando as facas nao ficavam cravadas na
parede. Um clima de grande tensao contaminava o ambiente.

O publico que assistia a execu¢ao da obra encontrava-se bastante préoximo do
alvo das facas. A cada lamina que cravava fora da figura desenhada na parede, e a
cada uma que caia no chao, aumentava a possibilidade de um erro muito maior que
um simples raspao. Talvez as pessoas que ali estavam nao suspeitassem do perigo
que corriam. Sendo o Homem Muito Abrangente tao abrangente que ocupa todos os
espacos menos o de seu proprio corpo, ele também compunha os corpos das
pessoas a sua volta. Errar o nico espagco que tal homem nao ocupava e acabar
alvejando-o era também a possibilidade muito grande de acerta-lo justamente nesse
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espago que acabava ocupando no corpo do publico. As pessoas que assistiam ao
evento passavam da posicao de publico para a posicao de assistente do atirador de
facas, ou seja, cada um, um pedaco do Homem Muito Abrangente.

Nossos homens-sem-histéria podem, desde ja, iniciar um didlogo com o
Homem Muito Abrangente de Milton Machado, pois o esvaziamento da experiéncia
dos primeiros pode legitimamente conversar com o lugar do corpo do segundo, este
também vazio. Aqui cabe uma informacao importante. Milton Machado elabora
essa obra a partir da uma experiéncia de estrangeirismo. Ocorre que, segundo relato
colhido em conversa com o artista, ele passou mais de sete anos fora do pais para
seu doutoramento. Retornando ao Brasil, sentia-se como um estrangeiro, mais do
que em sua terra natal, em seu préprio corpo.

O lugar do corpo, regido pela analise dos sintomas e prognostico da
enfermidade, que faz surgir a vivéncia do ostracismo de Joan é esvaziado de sua
singularidade, de sua histéria. E com o mesmo esvaziamento me encontrava por ter
a minha vivéncia colonizada pelo que se espera e o que ¢ definido por estrangeiro.
Tanto o Homem Muito Abrangente quanto nossos homens-sem-historia, nesse
sentido, sdo obras. Obra do espirito, como gosta Valery, daquele que elabora seu
proprio esvaziamento a partir de uma producao artistica, obra do estigma, daqueles
que s6 conseguem inicialmente produzir imobilidade e esvaziamento, frente a uma
imagem imposta. O mesmo esvaziamento que nos versos de Princesa Inca se
transforma em solidao, devoradora de meninas, que fala a voz fantasmagorica do
vento nas folhas das arvores, que impede que se reconheca Mararia e a leva a morte
em primeira pessoa.

Mas serao necessarias mais algumas ferramentas conceituais para abordar
tais obras como imagens estigmatizantes e artisticas. Instrumentos de abordagem
das imagens artisticas que permitam uma aproximacdo conceitual com o
pensamento delas produzido. Roland Barthes (1984), trabalhando as questoes
sobre a fotografia, propoe as noc¢oes de punctum e studium. O punctum, para o
autor, é aquele elemento quase fortuito na fotografia, um simples detalhe, que tem a
forca de pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e mortificando. O punctum
nao esta codificado na imagem, e sua leitura requer um olhar curto e ativo. O
punctum é aquele detalhe quase imperceptivel que, de repente, como uma fera
encolhida, salta aos olhos num ataque fulminante. J4 o studium é aquilo que esta
presente na imagem fotografica e que agrada por proximidade, uma proximidade
cultural. O que se refere ao studium é da ordem do gostar, nao do amar, é onde
encontramos a intencdo do artista. Barthes compara o studium a um gesto
preguicoso. Apesar de esse autor propor tais nocoes referindo-se especificamente a
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fotografia, € possivel abranger esse conceito para toda a obra de arte ou imagem que
provoque a dupla distancia auratica benjaminiana, ou seja, encontrar tanto a
estrutura do studium quanto a do punctum. Seja escultura, pintura, instalacao, ou
qualquer forma em que a obra possa se apresentar, € possivel encontrar algo nela
que provoque essa sensacao de proximidade do studium, bem como — agora nao em
todas as obras — algum detalhe dessa obra que punja, algo que possa fazer a funcao
de punctum. Proponho, entdo, a possibilidade de encontrar-se também punctum e
studium numa imagem estigmatizante promotora de um homem-sem-historia. E se
essas ferramentas de abordagem de obras de arte foram desenvolvidas tomando por
base a fotografia, tal possibilidade toma forca na aproximacao dialética de um
estigma a uma imagem fotografica, por sua citada atuacio metonimica, por uma
espécie de captura metonimica do instante da exclusao, conservada nao em sais de
prata, mas na reificacao da existéncia, na encarnacao do homem-sem-historia.
Entretanto, antes de abordar essas distintas obras, cabe ainda uma maior
reflexdo sobre o espaco que se apresenta no proprio ato de observacao de uma
imagem artistica, pois esse pode servir como dispositivo de abordagem também do
estigma. Nao ha obra de arte sem a funcao do observador. De fato, como defende
Passeron (1989), para a producao artistica é condicio sine qua non a participacao
de trés elementos/funcoes: a obra, o artista e o observador. Refiro-me, assim, no
que concerne a tal espaco do ato de observacao, justamente sobre o conceito
benjaminiano de aura. Segundo Didi-Huberman (1998), trata-se da dupla distancia
que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha e o que é olhado. Uma
distancia tal qual uma trama, um tecido impregnado de espaco e tempo que se
produz a partir do olhado. A aura ¢é antes de tudo um poder de distancia. O mesmo
autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se opoe ao trago, pois o traco seria
0 que na obra comparece como proximidade, por mais distante que ela esteja do

observador. J4 sobre a aura:

[...] Benjamin insiste, permanecer sob a autoridade da lonjura, que s6 se
mostra ai para se mostrar distante, ainda e sempre, por mais proxima que
seja a sua aparigao. Proximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em
sua proximidade mesma: o objeto aurdtico supde assim a forma de
varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de heuristica na qual as
distancias — as distancias contraditorias — se experimentariam umas as
outras dialeticamente. (Didi-Huberman, 1998: 148)

E como um aproximado distante. A aproximacio provocada por um poder
que ¢ atribuido ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a obra, estaria
também olhando o observador. E quando algo num objeto d4 a sensacdo que isso
tem a ver com quem olha. Mas tal sensacao é acompanhada de um estranhamento
que marca uma indubitavel distancia. Tal sensacao auratica esta também presente
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na condicio de homem-sem-historia. O ja apresentado afastamento-aproximado
presente quando da convivéncia de dois homens-sem-historia atesta isso. Mas o que
dizer do olhar de uma pessoa, supostamente normal para os construtos culturais,
em direcdo aquela portadora de um estigma? Ha também um profundo
estranhamento produzido pelos fragmentos do que o representante da normalidade
possui e que acaba por encontrar na imagem estigmatizante. Ou seja, um
estranhamento formado a partir do encontro com a potencialidade de tornar-se
também homem-sem-histéria. Nesse sentido, no que concerne a producgao do
estigma, a posicao do artista, do produtor, é ocupada pelas configuracoes culturais,
atravessadas pelo discurso hegemoOnico da biomedicina no caso do ostracismo
psiquiatrico, movidas pelo xenofobismo no que se refere ao meu estrangeirismo.
Tanto aquele xenofobismo que age silenciosamente e move as acoes mais simples e
corriqueiras embebidas no preconceito contra o estrangeiro, quanto o abertamente
presente nas ideologias fascistas, que sempre estiveram presentes e que novamente
ressurgem como politica de estado. A posicao da obra ja esta colocada: é o proprio
homem-sem-histéria. E a posicao de observador, de publico?

Primeiramente é possivel dizer que tal posicio cabe a todos nos, seres
humanos normais e correntes, quando nos deparamos com homens-sem-histoéria e
um indubitavel estranhamento nos invade. E é precisamente quando somos
invadidos por esse estranhamento que nos tornamos observadores, pois o0 homem-
sem-histoéria, cabe lembrar, ¢ mudo e imobilizado, passa despercebido porque sua
singularidade esta esvaziada. A partir de Freud (1919), é possivel pensar que s6 se
sente que algo é estranho porque inconscientemente guarda-se uma insuspeita
proximidade. Um inquietante estranhamento pois, em verdade, entra-se em contato
com algo que causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Parte integrante
do que é deveras intimo est4 ali colocado. E sentido como estranho justamente por
observar no outro aquele traco subjetivo que parece escapar, com essa fuga fazendo
morada no que aparentemente é alhures, e desde essa sua nova casa enxergando a
quem sente o estranhamento com olhos (re)veladores. A partir do outro, vela pela
intimidade ao mesmo tempo em que revela a condicao camplice de alteridade. No
caso do homem-sem-historia, alteridade soterrada pelo estigma.

Em se tratando de uma obra de arte, deve-se pensar em sua condicao de
imagem, de um objeto que tem uma vida independente, como aponta Passeron
(2001), da vida propria que a obra acaba tomando a partir de sua criacao e que se
desdobra em sua relacao com seus observadores. Assim, também ¢ possivel pensar
a partir desse inquietante estranhamento que se sente ao fruir aquelas que sao
chamadas de obras de espirito, quando se colocam como outro, como alteridade na
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relacdo com o observador. O que dizer entao da imagem-estigma? Ora, é ela que,
como obra cientifica e cultural, se relaciona com seu observador aquém da pessoa,
j& que como homem-sem-histéria esta impedida de relacionar-se a partir da propria
experiéncia. Mas no que o inquietante estranhamento freudiano se aproxima da
nocao de aura? Walter Benjamin (1939), tratando sobre a poesia de Baudelaire,
afirma que o fen6meno da aura se da justamente em funcao do pedaco do trabalho
humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura benjaminiana esta ligada a uma
memoria involuntaria, e é dessa memoria involuntaria que surgiriam as imagens
que se agrupariam em torno da obra. Essas imagens, producao com todo o corolario
de uma formacao inconsciente, sio a propria producao da aura, algo que, sendo
comparavel ao contetdo do sonho, é atravessado por todas as temporalidades.

De volta, entao, a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito
Abrangente poderia estar relacionado as questoes sobre a cultura global
contemporanea e sua influéncia massificante, que reza pela cartilha da tentativa de
aniquilacdo da diferenca. Assim, o espaco do corpo, da singularidade é
potencialmente esvaziado. O proprio mau atirador de facas faz parte do studium,
esse personagem que na obra dia um contorno perceptivel ao homem muito
abrangente com suas facas. A categoria do studium estrutura-se por uma qualidade
particular, pois sua caracteristica fundamental, que é certa proximidade cultural
sentida ao entrar em contato com a obra, estd atravessada também pela
singularidade daquele que observa. No caso do Homem Muito Abrangente,
destacaria, por exemplo, a proximidade cultural com um artista de circo, uma figura
que faz parte da memoria, da cultura ocidental, no meu caso, desde a infancia.

Uma interpretacao possivel para o studium de nossas imagens-estigma seria
a de que ele estaria presente na exclusio que as engendram. Estrangeirismo e
ostracismo estao ambos culturalmente referidos a figuras de nao pertencimento a
uma dada sociedade. Sao também, como studium do estigma, a presentificacao de
uma globalizacao da insuportabilidade da diferenca, de sua reificacdo como forma
de colonizacao da experiéncia e a objetividade fantasma que se adona de suas
possibilidades de relacgao.

O studium e o punctum de Roland Barthes apontam o quanto é construido na
interacdo com uma imagem. Ou seja, o quanto o pensamento produzido pela
imagem necessita da participacao do observador, de seu corpo, de sua mente, para
colocar-se em acdo. Claro que, necessitando do meio ambiente configurado pela
subjetividade de seu publico, o pensamento produzido pela imagem acaba
contaminando-se da historicidade daquele que entra em contato com ela. Tal
contaminacdo também possibilita a formacao do fenomeno auratico, esse espaco
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tramado de uma dupla distancia entre a obra, a imagem e o observador. Assim, tal
pensamento é marcado pelas cores da alteridade, que tem na cumplicidade entre a
obra e o0 observador o seu pigmento principal.

Ja o espaco auratico do estigma, apesar de ser também fundado desde uma
lonjura, de uma trama de dupla distancia de aproximacao e afastamento, nao tem a
mesma poténcia singularizante na relacdo obra e observador da configuracao
artistica. Nesse tipo de aura entraria em jogo uma pseudoalteridade, pois a imagem
estigmatizante nao pode ser concebida como um outro propriamente dito, apesar de
sentida como tal, jA que criada desde o mesmo olhar que a sente como estranha. A
dupla distancia da aura presente no estigma seria marcada por uma barreira: de um
lado a distancia sentida pelo estranhamento do observador; por outro, a lonjura do
esquecimento que marca a distdncia de quem encarna a imagem, tornando-se
homem-sem-historia, com sua propria experiéncia. Se na arte o pedaco do trabalho
humano esquecido na coisa é o que produz o fendmeno da aura, o humano
transformado em coisa a partir da imagem estigmatizante é produtor da aura de um
homem-sem-histéria. E mais, se a aura artistica é um tecido impregnado de espaco
e tempo, no qual entram em ac¢do todas as temporalidades, a aura do estigma é
tramada pelo espaco vazio e o tempo congelado do esvaziamento da experiéncia
num fragmento metonimico.

Mas de que forma a imagem, enquanto objeto artistico, ou até mesmo como
estigma, chega a nossa percepcao para que possibilite toda essa gama de
contaminacoes: pelo lado da arte, potencializadora de um pensamento aberto a
criacdo, e pelo do estigma, pensamento cronificante e repressor da singularidade? O
objeto, seja ele qual for, artistico ou nao, podendo ser desde uma casa a uma obra
de arte, para Merleau-Ponty (1999), configura-se como a razao da experiéncia que
se tem com ele, da mesma forma que ¢ razao de tudo aquilo que se poderia ter tido
de experiéncia com tal objeto e do que se pode vir a ter com ele. Mas quando o
objeto participa da experiéncia, ele participa em toda a sua esséncia e aparéncia,
mesmo que os sentidos nao sejam suficientes — e realmente nao sdo — no instante
de contato com o objeto. O objeto participa com todas as suas dimensoes, mesmo
que haja partes dele que a principio parecam ocultas. Uma escultura num canto de
uma sala é vista pela parede justamente no ponto em que a visao nao a alcanca. Os
objetos participam inteiros da percep¢ao, mesmo nao estando sendo focados pela
atencao, pois, se fixados os olhos, se dirigida a atencdao para uma escultura, por
exemplo, os detalhes da parede — supondo que seja, neste exemplo, adornada por
um colorido e floreado papel de parede — ficam desfocados, mas participam
enquanto horizonte para a imagem da escultura que estd sendo apreciada. Da
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mesma maneira, a escultura transforma-se em horizonte quando sao os detalhes
florais do desenho da parede que prendem a atencao. Merleau-Ponty diz, entao, que
o horizonte ¢é aquilo que garante a identidade do objeto quando de sua exploracao.
O horizonte é “[...] o correlativo da poténcia proxima que meu olhar conserva sobre
os objetos que acaba de percorrer e que ja tem sobre os novos detalhes que vai
descobrir” (Merleau-Ponty, 1999: 105). Tem-se, assim, a estrutura objeto-horizonte,
e essa estrutura é a propriedade contida no objeto de tanto se esconder quanto se
apresentar aos sentidos.

O mesmo autor aponta que um objeto é percebido como um todo, mesmo que
uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto estao contidos os olhares dos
outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta. E também quando o
olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitacao, se percebem os outros
objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty, cada objeto tem a qualidade
de ser espelho de todos os outros. E, se na perspectiva espacial o objeto é
perpassado de todos os lados pelo olhar, também a mesma coisa acontece numa

perspectiva temporal.

O presente ainda conserva em suas maos o passado imediato, sem po-lo
como objeto, e, como este retém da mesma maneira o passado imediato que
o precedeu, o tempo escoado € inteiramente retomado e apreendido no
presente. O mesmo acontece com o futuro iminente que tera, ele também,
seu horizonte de iminéncia. (Merleau-Ponty, 1999: 105)

Assim, aquela mesma escultura ha pouco citada, que se percebia como toda,
inclusive com aquilo que nela faz funcao de espelho para a parede, é percebida com
toda sua temporalidade, sua presentificacdo como tal, na qual estdao contidos seu
passado e seu futuro. Quando Roland Barthes (1984) fala de um tipo especial de
punctum que é percebido a partir da lembranca de uma foto, ou seja, quando se
descobre um detalhe pungente em uma obra ao trazer-se a mente sua lembranca —
inclusive apontando que esse punctum percebido através da memoria tende a ser
mais potente ainda —, pode-se aproxima-lo das questoes levantadas por Merleau-
Ponty, pois s6 se encontra esse punctum através da memoria, esse pungente
detalhe, na medida em que a obra, o objeto-horizonte, apresente-se a percepcao
como um todo espacial e temporal. Espacial, na medida em que um detalhe, outrora
em contato com a obra no lugar de horizonte, na lembranca pode se apresentar com
toda a forca e eloquéncia de um punctum. Temporal porque, mesmo sendo uma
imagem do passado, agora se faz presente no pungente da lembranca, que se
desdobra também no futuro. No momento em que se entra em contato com a obra,
quando ela nada disse ao observador, ja continha o futuro em que a fera despertaria
de seu adormecimento, o punctum na potencialidade de mostrar-se em toda a sua
forca.
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O punctum do Homem Muito Abrangente, entao, em minha particular
interacdo com a obra, é aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas
atiradas, bem proximas ao publico que assistia, mas que ja se deixava perceber
enquanto objeto-horizonte das outras peles escritas e do proprio conjunto da obra.
Era algo que aparecia como fora de foco, ainda fora de compreensao, mas que ja
acontecia em seu passado imediato do desenrolar da producdo, um presente
antecipado do futuro desfecho da obra. Essa tltima pele ja era constituida pelas
imagens que o observador produzia ao longo de sua execugdo, a aura que
atravessava desde seu vir-a-ser nessa dupla distancia aproximada pela
exterioridade do proprio sujeito observador que, por definicdo, enquanto carater
exterior, era ja distante. E uma pele que diz que somos pele da exterioridade de
nosso outro proximo, e por isso mesmo distante.

A pessoa que porta uma imagem-estigma pode ser igualmente pensada como
um objeto, na medida em que, por ter sua singularidade desconsiderada, sua
experiéncia colonizada, é transformada em coisa, reificada, e metonimicamente
transforma-se no préprio estigma. Passa a participar como objeto dos sistemas de
dominacao, sob os designios de discursos hegemonicos, sejam tais sistemas os de
saude metal, de imigracio etc., ou seja, qualquer forma de relacio e troca
sistematicamente organizada desde um discurso dominante e excludente da
diferenca. Esse processo produz a ascensao do homem-sem-histéria e as ja
mencionadas caracteristicas e consequéncias de tal condicdo. Desse modo, o
percebido da pessoa que sofre essa alienacdo é a sua imagem coisificada, as
defini¢Oes e os prognosticos vinculados ao estigma que encarna. O que faz fundo
para tal objeto? O que poderia fazer funcao de objeto-horizonte? Aqui se
presentifica a derradeira distincdo com o objeto artistico. Nao ha funcao de objeto-
horizonte para a imagem do estigma, justamente por que ele se apresenta como
total, como o instante metonimico da exclusdao. O horizonte sequer pode ser
encontrado nas producoes culturais e cientificas que provocam o estigma, pois essas
sao seu autor. O que ocuparia lugar de horizonte é o proprio esvaziamento presente
e fundante do homem-sem-histéria, ou seja, um horizonte, ja que vazio,
imperceptivel. Ao contrario de um objeto qualquer, seu horizonte é sempre oculto.

Quando ocorre o estranhamento, quando por ele o homem-sem-historia é
percebido, ai se instaura uma possibilidade. A possibilidade de um inicio de
vislumbre, quase fantasmagoérico, do objeto-horizonte do homem-sem-historia, a
saber, aquilo que é denegado por essa condicdo, ou seja, a singularidade. Mas é
somente uma possibilidade, pois o estranhamento também pode ser motor da fuga
do olhar de tal horizonte e a busca do resguardo pacificador da imagem-estigma,
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para qual ja se tem explicacdo, definicdo e prognostico. Olhar para o espaco vazio
causado pelo homem-sem-historia é a angustiante constatacio de que também é
possivel ser engolido por esse esvaziamento, é olhar para as situacoes em que cada
um encarna essa alienacao. O estranhamento pode fazer funcao de punctum, como,
Nno meu caso, 0 que concerne ao pungente que me atingiu de nossa Eliza Kendall
relacional, do pungente encontro de meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan.
Assim, um didlogo possivel de nossos homens-sem-histéria com o0 Homem Muito
Abrangente seria, parafraseando Milton Machado, o de que nessa condi¢ao éramos
tao abrangentes que havia quase total esvaziamento. Mas, parafraseando ainda,
faltava-nos um que de nés mesmos. Procuravamo-nos, mas sempre em vao (nossos
homens-sem-historia causavam e ocupavam todos os vaos). Pareciamos sem volta,
pois a origem de nossa condicao marcava uma perda, uma perda na origem, origem
tao esvaziada que nada era inicio ou final. Como todo homem-sem-historia (a quem
ninguém pode dedicar uma oracdo), tem soO invisibilidade para além de sua
imagem-estigma. Careciamos de singularidade, ndao tinhamos vocacao além da
mudez e da imobilidade, nem sequer uma aparéncia. Parecia-nos ao que
desaparece. Sem singular quanto menos plural. Identificados como coisas, nos era
vetada uma uanica ocupacado: a propria. Principalmente subjetiva. Dai que
homogéneos, pura alienacdo. Sempre limitado por olhares preconceituosos, o
homem-sem-historia é a mais pura exclusao.

Um punctum possivel de nossas imagens estigma também pode ser algo
semelhante a pele inscrita na parede por Milton Machado. Nesse caso, a pungente
pele do homem-sem-histoéria é um p/ele, um para-ele, um quase-ele, quase sujeito.
Uma pele tal qual uma fronteira que divide mundos, que provoca o surgimento de
um altermundo. Por estarem nossos corpos sob o controle de uma definicao
estigmatizante e seu consequente esvaziamento, a pele do homem-sem-historia
demarca o espago vazio, um contorno sem conteddo; como o Homem Muito
Abrangente, era justo nesse espaco que nada habitava.

Perante tal quadro, a intervencao nikosiana nao pdde ser outra que a de um
atirador de facas. No momento do encontro, da queda do homem-sem-histoéria, a
radio aberta promovia um ato de atirar facas nesses corpos esvaziados. Tais facas
seriam facas narrativas apontadas exatamente para o lugar que o sujeito nao
conseguia ocupar. Ao preencher o vazio com nossa propria historicidade, eram
facas narrativas sendo atiradas para dar continéncia. Um necessario mau atirador
de facas, nao so pelo fato de acertar dentro do corpo, o espaco vazio, mas também
por errar seu disparo e também atingir com a narracao o outro lado da fronteira, ou
seja, as configuracoes culturais criadoras da imagem-estigma, o olhar
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preconceituoso e, dessa forma, o exterior ocupado pelos padroes e pelas defini¢oes
prejulgadas. Nesse sentido, a abertura desta radio, desta intervencao, é a de tirar da
clausura a historicidade de quem atua como narrador, bem como a de quem se
posiciona como ouvinte. E, em tltima analise, um convite tal como o efetuado pela
calopsita de Alberto, um convite a um voo conjunto de liberdade. Uma redundancia,
se pensado desde Arendt (2003), ja que para essa autora o pleno espaco da
liberdade é o conquistado na pluralidade do espaco politico, onde sempre se é
plural a partir da singularidade. Em poucas palavras, onde s6 é possivel liberdade se
vivida e construida em conjunto.

Assim meu resgate da presenca foi conquistado. Desde o encontro, abriu-se
para mim a possibilidade de investigacao das formas de acdo frente a demolidora
ascensao do homem-sem-historia e as formas de criacdo de intervencoes
promotoras de sua queda, para sair da posicao de alienado e construir cidadania.
Foi aceitando o convite presente na cufia de Alberto que para Nikosia levei minhas
aguas, que, como as do rio da historia de Heraclito, passam a percorrer sempre
caminhos distintos, caminhos de singularidade. Um rio de historicidade, um rio
narrativo politico. O rio da liberdade arendtiana, para o qual qualquer interposicao
¢ uma arbitrariedade. Sobretudo um rio que nasce no citado encontro e faz seu leito
em outros tantos encontros, que nesta investigacdo passara pelos afluentes
interconectados de minha histéria e a de Joan, para desaguar no canal nikosiano,
transformar-se em ondas, ondas sonoras, ondas criadoras de possibilidades, que
compoem a invisivel cidade chamada Radio Nikosia.
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omo apresentado e discutido, a partir do citado encontro disparador é que

se procedeu a queda da minha encarnacio do homem-sem-histéria

vinculada ao estrangeirismo. Esse processo tornou-se possivel pelo percurso
seguido, um percurso nikosiano. Chegou o momento, entao, de percorrer os citados
afluentes, por vezes interconectados, por outras completamente distantes, que
passa pela recriacao de nossas historicidades, de Joan e minha. Depois da radio
aberta, aproximamo-nos, fomos tecendo uma amizade. E se seguimos a classica
definicdo aristotélica de amizade: trata-se de pensar junto. Para esse filosofo antigo,
em sua Etica a Nicomaco, pensar envolve tal como uma conversa entre o eu e o eu
mesmo. Nessa bela acepcao de Aristoteles, quando em contato com um amigo, a
pessoa nao precisa mais do eu mesmo para dialogar, pois o amigo ocuparia esse
lugar. Ou seja, 0 amigo romperia com o ensimesmamento.

Aqui corro todos os perigos que apontariam uma supostamente necessaria
neutralidade investigativa. E bem verdade que ja nas primeiras linhas deste
trabalho essa neutralidade ja caiu por terra e, assim, nada mais é do que a
continuidade da aposta pela cumplicidade como dispositivo investigativo, na qual é
preciso se deixar perder em parte na relacdo com o outro. Mais do que uma aposta,
é a certeza de que sO assim é possivel transformar a propria experiéncia em uma
categoria a ser analisada. E seguindo as recomendacoes de DiGiacomo, trabalhar
desde a propria vulnerabilidade e a identificacdo com esse outro, deixando que os
acasos possam surgir como dispositivos, desenvolvendo uma pratica de resisténcia
a colonizacao do padecimnto, do silenciamento de nossa experiéncia pela condicao
ensimesmada de homens-sem-historia. Essas experiéncias foram se encontrando,
primeiro quase que displicentemente. Umas poucas palavras trocadas pelos
corredores da Contrabanda FM, ideias defendidas em debates emitidos ao vivo
pelas ondas do radio, conversas animadas embaladas por uma xicara de café.
Devagar, pelas proximidades e pelos distanciamentos das experiéncias de vida, de
encontros e desencontros de nossas historias, de concordancias e discordancias de
formas de pensar, foi-se configurando a possibilidade da formalizacdo dessa
confluéncia. Do pensar juntos numa mesa de cafeteria, passamos a entrevistas
gravadas, devidamente solicitadas como pratica investigativa, nas quais Joan
contava sua historia de vida. Logo percebi que o mesmo sentido amistoso
aristotélico permanecia, apesar de certa e inevitavel formalidade contida na
situacao de entrevista gravada. Porém, desde a primeira, notei que pensava junto
com Joan, que continuamente dialogava com o que ele me contava. Ao escutar e
acompanhar sua narrativa, esta disparava as lembrancas e também o
compartilhamento de minha proépria historia.
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Ora, isso justamente acontecia pela qualidade da narrativa desenvolvida, a
mesma que Benjamin (1936, 1940) aponta nao partir dos monumentos historicos,
mas da simplicidade das coisas do dia a dia, que contamina o ouvinte e o
transforma em possivel narrador. Uma forma artesanal de contar historia, que a
marca significativamente pela presenca em cada fato contado, como a mao do oleiro
que deixa seus rastros, por pequenos que sejam, numa vasilha de ceramica. Falo da
presenca que De Martino descobre em risco, a que também estd em constante
perigo sob os designios da condicdo de homem-sem-historia. Dessa maneira, o
objetivo das narrativas em diadlogo, de uma histoéria de vida e de uma autoetnografia
nao € buscar uma relacao de causa e efeito. Nao é rebuscar no passado, na historia
de cada um de nés as causas de nossas encarnacoes do homem-sem-histéria, e sim
apropriar-se dessas reminiscéncias, como gostava o mesmo Benjamin, tal como elas
relampejam no momento de perigo. Sob o perigo de continuarmos reificados pela
colonizacdo de nossa experiéncia, utilizamos nossa prépria historia como
dispositivo de recriacdo de nosso ser-no-mundo. Contra o risco de nao ser, a
reparacgao narrativa entra em agao para fundar um agora saturado de um horizonte
que inspira e critica as estruturas de discurso hegemonico, numa clara rebelido
anticolonizadora de nosso padecimento. A forma de fazé-lo nao é outra do que a
apreendida na Radio Nikosia, ou seja, a fala livre, dirigida a uma alteridade também
livre para se expressar, o que Arendt (1997, 2003) define como a liberdade inerente
a verdadeira pratica politica. Mas é certo que, em sua forma, aqui nao se trata
exatamente da mesma pratica narrativa transmitida pelas ondas sonoras emitidas
toda quarta-feira pela frequéncia modulada. Apesar de que livremente se utilize a
propria historia para a citada intervencao radiofénica, nao ha um espago temporal
que possibilite que cada um possa falar largamente sobre o vivido, nao ha tempo
para que se discorra comec¢ando pela mais tenra infancia até os dias atuais.

Por outro lado, a forma de contar a histéria aqui presente é fruto direto da
revolucionaria intervencao nikosiana, um projeto que por sua forca e alcance acaba
por tecer redes. Redes que se podem observar pelas outras tantas intervencoes no
ambito da cultura promovidas formalmente pela Asociacion Socio Cultural Radio
Nikosia, tal como o Atelier Livre de Artes Visuais (desenvolvido sob a coordenacao
da artista plastica Fabiana Rossarola), o Teatro Social (fruto da parceria com os
Pallapupasv), ou as atividades de pedagogia social, como a radio aberta apresentada

9 Pallapupas desenvolvem um trabalho de doutores da alegria, de palhagos de hospital. Seu nome ¢ a juncao
da palavra pallaso, que em portugués significa palhaco, com a palavra pupas, que significa feridas, ou
melhor, um termo com o qual se refere as criancas sobre as feridas, seria algo como dodéi. Além dessa que é
sua principal atuacio, junto com os nikosianos desenvolvem uma oficina com a fundamentacao do teatro do
oprimido de Augusto Boal.

Homem-Sem-Histoéria — 73



anteriormente, mas que também se presentifica em conferéncias, entrevistas,
debates abertos, nas mais variadas instituicoes. Redes que se formam a partir dos
ouvintes, ou dos leitores das intervencoes nikosianas na imprensa escrita ou na rede
mundial da computadores. Redes também, e principalmente no presente caso, que
se forma a partir da contaminacao da proposta nikosiana em cada pessoa que dela
participa. E claro, Joan e eu, expostos como estamos a essa contagiosa intervencao,
nao podiamos deixar de reproduzir e recriar, a partir do contar nossa experiéncia,
essa revoluciondria intervencao politica. O que seria mais revolucionario nos dias
atuais, de um capitalismo selvagem globalizado, do primado do tempo é dinheiro,
do que escolher a lentidao de tardes de conversa sobre a vida de cada um? A
lentidao como escolha, em consonancia com Denise Sant'Ana (2001), como
resisténcia em meio ao reinado da velocidade. E mais revolucionario ainda do que
deixar o tempo passar conversando ¢é a disposicao em dar espaco para narrar cada
detalhe, cada divagacado, cada recondito e esquecido pedago de historia por mais
insignificante que possa a principio parecer. E comecamos por nossas infancias,
como amigos que somos, lembrando cada um a sua, em meio as brumas de tabaco,
o saboroso café para molhar a palavra, e o gravador ligado como se fosse uma
testemunha do encontro, como se fosse a materializagdo possivel do ouvinte
nikosiano, que se desdobra nas presentes linhas. Iniciamos falando das criancas
que, nos versos de Princesa Inca, foram devoradas pela solidao e seus fantasmas. Os
mortos sussurrantes como a voz das folhas das arvores, os homens-sem-histéria
que como os fantasmas poéticos queriam tomar de assalto a rompedora e potente
postura da menina, mulher e rainha. Quando alcancados pelos que falam nos
murmaurios das arvores, quando encarnavamos nossos homens-sem-histoéria, nossa
infancia, juventude, idade adulta e, se nossa satide permitir, futura velhice nao
estavam em questdo, mais do que isso, eram devoradas pelas estruturas de
estigmatizacao. De imagens, de obras produzidas com a matéria da alienacao e da
clausura de uma definicdo preconceituosa. E justamente para calar tais vozes
sussurrantes e deixar falar a experiéncia, que um tipo de antibiografia
compartilhada também entra em acdo, para recompor a vida desde sua
insignificancia mesma, a partir das configuracoes socioculturais que engendraram o
surgimento de nossos homens-sem-historia. Dessa maneira, a proposta é a
articulacao desses fluxos de vida como possibilidade de discussao sobre a ascensao
e a queda do homem-sem-historia.

Sem mais prolegdmenos, sem mais delongas e resumos do discutido e
apresentado até este ponto, faco o convite ao percurso pelos rios de nossas
historias, esses afluentes que se encontram e desencontram a caminho da Radio
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Nikosia. E recomendavel acompanhar a leitura com um bom café. Se
desgracadamente também afeito ao tabagismo, é recomendavel acompanhar a
leitura com essa forma disfarcada de suspiro. Mas mais do que essas
recomendacoes, que na verdade s6 recompoem a situacdo na qual tais historias
foram contadas, sinta-se a vontade para também lembrar sua propria historia. Cabe
ainda ressaltar, novamente, que nao serao encontrados monumentos historicos
neste caminho, e sim a vida cotidiana, em toda sua simplicidade.

Joan nasceu em 1962, natural de Onda, cidade pertencente a provincia de
Castellon, entre Tarragona e Valéncia. Ali residiu com sua familia até os 17 anos. Tal
como relata Joan, Onda é uma cidade que, apesar de seu tamanho, seu parque fabril
e sua atividade economica, tem o funcionamento de um povoado. Um povoado
relativamente grande e bastante industrializado, mas que conserva sua
caracteristica interiorana e provinciana. Essa caracteristica também se reflete na
relacdo entre seus habitantes, na qual o conservadorismo catoélico, nutrido pelos
anos de ditadura franquista, une-se ao capitalismo selvagem das fabricas de
ceramica que dominam a economia da regido. Por conta de tal atividade fabril, ha
muito capital circulando, e, segundo Joan:

— Onde ha muito dinheiro, tudo se corrompe.

Nesse caso, aponta para a poluicao e a destruicao de areas naturais. Conta
que cada vez que ia a Onda, quando ainda visitava sua terra natal, pedacos inteiros
das montanhas da regiao haviam desaparecido. Como na composicao do solo ha
muita argila, tais pedacos aparentemente desaparecidos eram consumidos como
matéria-prima para a producao, transformando-se em azulejos, pisos de ceramica, e
toda uma série de materiais para a construgao civil. Desde finais do século XIX
sempre foi um povoado no qual circulava muito dinheiro. Antes das industrias de
ceramica, a principal economia de Onda vinha da plantacdo de frutos citricos,
principalmente laranjas. Ali se plantava, entre outras, a variedade conhecida como
clementina, muito apreciada e de 6tima qualidade, que era diretamente exportada a
Inglaterra.

Agora as laranjeiras nao existem mais na regiao, muitas delas consumidas
pela poluicao. Conforme Joan, é uma das zonas produtoras de ceramica que mais
contaminam o meio ambiente, uma das que menos cumprem o Protocolo de Kyoto.
Dessa forma, afetou drasticamente a producao agricola, pois com o incremento do
parque industrial ceramista e o constante aumento da poluicdo, a contaminacao do
solo, do ar e da agua chegou a niveis tais, que os laranjais nao podem mais criar as
clementinas de outrora. Mais do que isso, com o passar do tempo e com a crescente
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contaminacao, morreram as frondosas e produtivas arvores. As chuvas
contaminadas por mercurio acabaram com as plantacoes. Joan conta:

— Ali ja nao cresce nada, ali se pode contaminar o que se quer, que inclusive
vieram empresas italianas que em seu pais nao podiam atuar dessa forma,
gerando tanta poluicao.

As maos que colhiam frutos, com cuidado, um por um, foram substituidas
pelas naves industriais que despejam dia e noite seus residuos no meio ambiente.

— Entao, as pessoas tém muitos carros, muito dinheiro, mas nao é um lugar
agradavel; h4 uma taxa bastante alta de alcoolismo e uso abusivo de drogas.
E um lugar de muita aparéncia e poucos investimentos sociais e em
conservacao do meio ambiente.

Como grande parte da Espanha, Onda foi muito castigada durante os anos da
ditadura Franco. Desde os inicios da guerra civil, era uma cidade republicana. Com
a vitéria do fascismo espanhol, a vinganca fez-se presente principalmente por uma
extrema e violenta vigilancia moral, exercida por gente excessivamente catolica. O
reino do siléncio tomou conta das ruas e das relagoes entre as pessoas. Define seus
anos de escola como um passado bastante sombrio, pois os padres e freis que
comandavam a instituicio em que estudava faziam cumprir as diretrizes ditatoriais
vividas em todo o pais, com olhos e ouvidos perseguidores e maos de chumbo e
incleméncia, t3o comuns em regimes de excecao, algo que, como afirma, somente
voltaria a vivenciar em sua futura estdncia em outra instituicdo total, o hospital
psiquiatrico.

Do outro lado do Atlantico, ao sul do Brasil, nasci também em um ambiente
de ditadura, mais precisamente seis anos depois do golpe militar de 1964, com as
estruturas ja bastante solidificadas de um terrorismo de Estado, de conhecidas e
criminosas repressao, perseguicao, tortura e morte, submetidas a toda e qualquer
pessoa e/ou organizacao que ousasse pensar e agir diferente do estipulado pelo
regime. Anos de chumbo marcavam a relacao entre as pessoas que viviam em um
Porto (ndo muito) Alegre, onde a atmosfera de perseguicao e perseguidos, de
ditadura e resisténcia pairava como uma pesada névoa, com cheiro de desconfianca.
Um laco social paranoico em que a pessoa a seu lado, ha tantos anos proxima e
conhecida, um parente, um amigo, ou mesmo uma estranha e ilustre desconhecida,
poderia ser um inconfesso e perigoso inimigo. Como capital do Rio Grande do Sul, a
cidade era o centro econdmico da regiao sul do pais. Abrigava certo ntimero de
fabricas, mas a principal fonte de riquezas da regiao provinha da agricultura e da
pecuaria do interior do Estado. Longe do conhecido eixo Rio-Sao Paulo, o de maior
poderio econdmico do pais, e também geograficamente distante da capital politica,
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da Brasilia naqueles tempos vestida de verde oliva militar, Porto Alegre era uma
pequena cidade grande. Por um lado buscava, quase que delirantemente,
identificar-se como uma metropole e, por outro, mantinha as caracteristicas
provincianas de sua distancia das grandes cidades brasileiras. Lugar de uma divisao
politica tradicionalmente bem demarcada, observavel também nos dias atuais, e
que em séculos passados foi propulsora de guerras civis e lutas separatistas.
Quando nasci, Porto Alegre abrigava uma direita raivosa e perseguidora, e, é claro,
na clandestinidade, uma esquerda extremamente lutadora e resistente.

Quando nascemos, Joan e eu, certos homens-sem-historia deambulavam
escondidos pelas ruas de Onda e Porto Alegre, ou sofriam terrivelmente os horrores
dos poroes de ambas as ditaduras. Pessoas que por lutar aberta ou disfarcadamente
contra Estados criminosos, eram esvaziadas de sua histéria, tinham sua presenca
constantemente ameacada. Etiquetados como vermelhos, subversivos e comedores-
de-criancinhas, pela minima divergéncia que seja das ideias oficiais das citadas
ditaduras, seu ser-no-mundo estava constantemente em perigo de nao ser.
Sociedades nas quais a trama da desconfianca em relacao ao outro, tanto proximo
quanto distante, era tecida por um discurso hegemoOnico e abertamente violento,
que tomava as ruas, invadia as casas e transformava cada pessoa em um suposto
conspirador. Em certo sentido, em estados de excecao como esses, em constituidos
lacos sociais paranoicos, nos quais todos sao culpados até que demonstrem o
contrario, todos sao esvaziados de sua historia, todos estao mudos e imobilizados,
todos sdo possiveis conspiradores, a experiéncia de cada um nao garante sua
presenca. Ou seja, em uma sociedade na qual esta vetada a possibilidade da acao
politica pautada pela liberdade e pluralidade, de certa forma, por definicdo, todos
seriam homens-sem-histéria. Mesmo que estejam alinhados a esses regimes
ditatoriais, pela simples razao de nao ser permitida a divergéncia, por menos que tal
pessoa queira exercer tal divergéncia, também é homem-sem-histéria, por nao ter a
possibilidade de produzir uma posicao distinta que parta de sua experiéncia, de sua
historia, jA que a tnica valida é a posicao oficial. Isso ndo quer dizer que em
sociedades pautadas pela falta de liberdade nao haja formas de ruptura possiveis,
afinal, o que marca a posicao de homem-sem-historia é também a possibilidade de
validade da propria experiéncia, isto €, que existam pessoas que nao estejam
enclausuradas nessa posicdo. E dizer que, dentro do Amago de uma sociedade
marcada por um regime ditatorial, o discurso hegeménico e oficial trata a todos a
partir de seu violento e alienante ponto de vista. Um discurso que constréi um
modelo de suposto cidadao ideal, que é imposto com maos de ferro, que tentam
controlar acoes e comportamentos.
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Porto Alegre continua sendo uma pequena cidade grande, continua tendo
uma direita raivosa e uma esquerda combativa, mas teve a oportunidade, depois da
redemocratizacao do pais, de contar por sucessivos anos com um governo citadino,
cuja marca definitiva foi a participacdo popular. Esses anos deixaram marcas
importantes, investimentos sociais e de participacao popular potentes inclusive
para resistir a constantes tentativas de desmontes dessas conquistas.

Cresceu economicamente, e, como na maioria das capitais do pais, ha ainda
muita desigualdade social a enfrentar, abismos de uma luta de classes aberta e ao
mesmo tempo invisibilizada, de racismo e machismo estruturais e muito atuantes.
Pouca gente com muitas posses e muita gente com quase nada, contudo também
tem uma classe média — crescente ha época dessa investigacido —, por sua vez,
marcada por essa caracteristica to arraigada as gentes dessa terra. Falo desses dois
polos opostos que acompanham historicamente os gatchos. Ou seja, neste caso, de
forma geral é uma classe média diversa, mas que marcadamente se divide em uma
porcao intelectualizada e politizada, e outra basicamente acomodada, cuja
preocupacao é voltada a certo moralismo e pragmatismo capitalista, de consumo e
aparéncias, herdeira da imobilidade e mudez que povoavam os anos de chumbo de
outrora. Minha familia era uma digna representante desta altima porcao.

Em terras valencianas, a familia de Joan era constituida pelos mesmos polos
opostos que se enfrentaram nos anos de guerra civil. Sua mae era uma senhora
interiorana muito catélica. Segundo conta, dentro de casa uma bruxa, fora de casa
uma pessoa encantadora. Conservadora, sempre pensando no dinheiro e em
acumular mais e mais, de uma familia tradicionalmente de direita, acabou por
casar-se com seu oposto. Seu pai era avancado para sua época, alguém que estudou
e que encarava a vida com leveza e bom humor. Nao que fosse um militante de
esquerda, ou que tivesse uma identificacao partidaria, ou sequer proclamasse uma
ideologia libertaria, mas simplesmente por ser uma pessoa instruida, que nao visava
ao enriquecimento pessoal, que ajudava as pessoas mais simples da cidade sem
estar vinculado a égide da caridade, tudo isso naqueles tempos ja lhe dava uma aura
vermelha aos olhos de muitos concidadaos, principalmente dos representantes
dessa vigilancia moral e politica. Dedicava-se, como profissao, a arrumar televisores
e a montar antenas, uma tecnologia avancada para a época. Os clientes que tinham
dinheiro pagavam e os que nado tinham nao pagavam. Joan conta que, para o
desespero de sua mae, seu pai nao rentabilizava o que fazia.

A familia de sua mae era de campo e a familia de seu pai era de letras. Seu avo
paterno foi residir em Onda para ser o notario do povoado antes da republica, e era
uma pessoa que sabia ler e escrever — o que, de acordo com Joan, era algo
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complicado, pois naquela época era muito malvisto ter cultura —, além de ser o
unico que tinha radio na cidade e, assim, acesso a informacao.

Ainda que a familia paterna nao fosse de esquerda, para os de direita era
como se fossem. A infancia dos pais foi na guerra civil. Seu pai era ainda muito
jovem, mas seus tios mais velhos chegaram a lutar. Como Onda estava situada em
uma regiao de dominio republicano, obviamente foi lutando pela reptblica que seus
tios se incorporaram a disputa armada. Além de estarem ideologicamente alinhados
a mesma, o lugar no qual se estava no inicio da guerra decidia também de antemao
um lado para lutar. A nao ser que o dissidente conseguisse ultrapassar a fronteira
entre os dois bandos e juntar-se aos seus iguais. Depois da guerra, seu tio Victor
acabou num campo de concentracao na Franca e seu tio Pedro em outro em Burgos.
O tio mais velho viveu toda a retirada, o caminho até Barcelona, de Barcelona até a
Franca e depois os franceses o entregaram aos nazistas, apoiadores e
patrocinadores do exército fascista que levou Franco ao poder. Seu tio Pedro,
morrendo de frio em Teruel, estava junto as tropas que foram derrotadas,
capturadas e enviadas a Burgos, onde a temperatura conseguia ser ainda mais baixa
e cuja vivencia sem a devida infraestrutura para enfrenta-la deixou-lhe sérias
sequelas. A base de influéncias, afinal conseguiram recuperar o tio Victor, por meio
de cartas da familia dirigidas a Franco e a toda uma série de personalidades
politicas e eclesiasticas. Mas chegou urinando sangue, muito mal de saude. Foi
notario de direito, mas nao notario de fato. Nao estudou para ser notario, mas por
heranca dirigia o cartério. Joan chegou a vé-lo morrer de um cancer de prostata em
uma larga agonia, um cancer que se arrastou por anos. O tio Pedro veio de Burgos
também enfermo, s6 que dos pulmoées. Como na familia do seu pai o estudo era
valorizado, Antonio também era um homem letrado, e assim logo conseguiu uma
posicao profissional. De acordo com seu relato, era um tempo no qual quem
simplesmente sabia ler e escrever ja tinha uma grande vantagem, e, por conta de tal
vantagem, Pedro dirigiu a Camara Agraria da cidade.

Durante a guerra, seu pai era muito jovem. Viu passar todos os horrores e as
dificuldades de uma vida sob a sombra da violéncia bélica com olhos infantis que
rapido precisam amadurecer. A puberdade ja o alcancou terminado o conflito. A
infancia de Joan foi povoada pelas histérias sobre os tios e sobre o vivido pela
populacio civil em tempos de disputa armada. Eram temas recorrentes, historias
essas contadas principalmente por seu pai. A guerra era um ponto de referéncia.
Lembra de inimeras vezes em que seu pai lhe dizia o quao horrivel era viver dessa
forma. O Unico que havia era terror. Nao falava de posicionamentos politicos,
tampouco de ideologias; falava da fome que se passava. O que se comia durante o
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conflito e que nunca mais se voltaria a comer. Joan recorda que seu pai lhe dizia
que era um terror que se mastigava. Seu povoado foi um dos dltimos a cair nas
maos do exército nacional franquista. Houve tantos bombardeios seguidos que a
Onda de hoje é praticamente uma nova cidade. A impressao que lhe deixou seu pai
e que era compartilhada pelos adultos, familiares e amigos que também viveram
aqueles durissimos anos, era a de que foi tamanha a brutalidade que a populacao da
regidao simplesmente queria, independentemente do exército vitorioso, que
terminasse a guerra. Ganhasse quem ganhasse, perdesse quem perdesse, fosse
republicano, fosse nacional, tamanho era o desespero. Além das diferencas
ideologicas que separavam as familias paterna e materna, Joan lembra os universos
particulares em que viviam seus progenitores. Seu pai, quando tinha algum tempo
livre, gostava muito de ler. Sua mae dedicava-se as lidas domésticas, desprezava as
letras, ou simplesmente fazia o que era esperado para uma mulher do seu tempo e
realidade cultural. Ele uma pessoa afeita ao trato humano, ela uma pessoa
ambiciosa e desejosa de acumulacdo de bens. Conta que por isso seu pai foi
daquelas pessoas que nunca desfrutou muito da vida, pois sua mae — como via
outros terem tantas coisas, coisas que ela também queria ter — exigia que seguissem
também tais padroes de vida baseados no consumo. Foi literalmente torturado
psicologicamente com tais exigéncias. Ele era daquelas pessoas que tinham a
concepcao de que nao era necessario ter coisas, acumular bens, desfrutando de uma
vida simples. Segundo Joan, seu pensamento era: se tens para viver bem, para que
acumular mais e mais objetos? Acumulava sim, com prazer, amizades. Joan fala que
as vezes teve duvidas em relacao a personalidade de sua mae. Atuava com crueldade
em relacao ao marido e aos filhos.

— Mas sera que se poderia considera-la uma ma pessoa? Ou se simplesmente
fazia o que fazia e atuava como atuava porque aprendeu e foi formada para
ser dessa forma?

Afinal, lembrando as torturas e os jogos psicologicos sofridos por ele, seu pai
e suas duas irmas, conclui pela crueldade, pois lembra com olhos marejados do
prazer com o qual sua mae atuava. Tais jogos psicologicos nao sao propriedade
privada da mae de Joan, é possivel encontra-los em varios lares ocidentais. Em
minha casa ndo era muito diferente, mas nao o identificaria em uma s6 pessoa, pois
na familia em que fui criado esses jogos estavam mais distribuidos entre varios
membros e, portanto, talvez mais diluidos. Meu pai, nascido na fronteira com a
Argentina, no pampa, no céu ao revés que ficou dentro das divisas brasileiras,
chegou quase adolescendo a Porto Alegre. Filho de um funcionario publico de boas
posses, ele e seus numerosos irmaos tiveram uma infancia e adolescéncia sem
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preocupacoes financeiras, muito menos alimentares. Na escola, nunca foi aluno
destacado, terminou o ensino secundario e nao passou do primeiro semestre do
curso superior em administracdo de empresas. Destacava-se, sim, pelos iniimeros
amigos, por uma despreocupacao blasé com a vida e uma grande atividade boémia.
Lembro de ele contar com certa indiferenca dos conhecidos da época de colégio que
para ele perdiam tempo em passeatas e manifestacoes, enquanto ele passeava pela
vida e por seus prazeres. As histérias que em minha casa meus irmaos e eu
escutavamos, as vezes sorrateiramente, enquanto disfar¢dvamos uma distracao com
um jogo qualquer, eram aquelas contadas entre uma dose e outra de whisky, ao
som de Vinicius de Moraes, que falavam das mais absurdas peripécias por bares,
boates, saidas pela noite, viagens entre amigos e — seguindo a risca o prototipo do
pai de familia pequeno burgués, moralista e despolitizado — mulheres e futebol. Os
herois dessas histérias ndo eram guerreiros, nao vinham de conflitos bélicos e
campos de concentragao. Ao contrario, eram divertidos e embriagados bufées, cuja
maior proximidade com um conflito era, por exemplo, uma discussio com um
garcom sobre a temperatura da cerveja.

Meu pai casou-se bastante jovem, comum naquela época, com uma filha de
casal desquitado, para desgosto de sua mae, uma dona de casa centralizadora e
ditadora de moral e costumes catélicos apostdlicos romanos. Minha mae conta que
muitos vizinhos e colegas de escola eram proibidos de estar com ela por ser filha de
pais separados: o pai, aviador, morava no Rio de Janeiro; a mae teve que remontar
sua vida sozinha com duas filhas em Porto Alegre, estudou direito e trabalhou toda
a vida no servico publico estadual. Logo que casaram, meus pais tiveram filhos, um
atrds do outro, com poucos anos de diferenca, sendo eu o segundo de quatro
irmaos. Meu pai trabalhou toda a vida como representante comercial. Viajava
muito, semanas e semanas no interior do Estado, percorrendo cidades que ja nao
fazem parte de minha memoria, deixando a casa aos cuidados de minha mae;
trabalhava mais no interior que na capital. O universo particular de meu pai era o
da boa vida, dos prazeres, da musica, da boemia e do futebol. J4 do lado materno
vinham as letras e os estudos, emblematicamente representados por minha avo,
mas que em minha mae também tiveram suas influéncias. No inicio era professora
de arte culinaria e posteriormente, e contra vontade do marido e enfrentando suas
consequentes sabotagens e chantagens emocionais, cursou o ensino superior,
formou-se e trabalhou como psicéloga em Porto Alegre.

Em Onda, Joan e suas duas irmas nao vivem mais. Ha certo tempo optaram
por estar afastados da cidade de origem, longe da casa dos pais. Contudo as causas
desse éxodo nao podem ser somente imputadas as dificuldades familiares
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enfrentadas, nas quais a mae incorporava o personagem principal, protagonista e
causadora dos problemas de relaciao entre todos. Joan conta que muitos nascidos e
criados em Onda acabam por optar em viver longe do seu torrao natal. Apesar de
muito dinheiro circulando, muitas oportunidades de emprego, todo esse dinheiro
nao se materializa em uma vida melhor. H4 muita gente que abandonou a cidade,
que se foi em busca de outro lugar para viver, de outros ares, de qualidade de vida.
Uma qualidade de vida nao somente relacionada a questao do meio ambiente, da
poluicao e da contaminacao fabril, mas também uma qualidade de vida que diz
respeito as formas de relacdo humana.

Quando acabou seus estudos secundarios, Joan também seguiu o caminho de
muitos concidadaos, como ja apontado, em parte por razdes compartilhadas com
eles, em parte para tomar a necessaria distancia da familia, a mesma opc¢ao das
irmas. Naquele momento de sua vida, a Gnica saida encontrada foi por meio do
estudo. Em sua cidade nao existia instituicao de ensino superior. Havia a opc¢ao de
ir estudar em uma universidade na cidade de Valéncia, capital da comunidade
autonoma, mas pela proximidade geografica de Onda, por continuar na mesma
comunidade, segundo ele, acabaria por nao se independentizar totalmente.
Precisava de um distanciamento maior. A decisdo, entdo, foi por Barcelona, pela
boa distancia da cidade natal e da casa dos pais, pela aventura e, como ele mesmo
ressalta, simplesmente pelo que acontecesse, pela simples e corajosa postura de
tomar o acaso e a improvisacao como meios de vida. Tal distancia geografica dava-
lhe mais garantias de deparar-se com o acaso, uma distancia propicia para o
encontro entre sua vontade de liberdade e a disponibilidade de criar uma outra
forma de encarar a vida, diferente da que conhecia em Onda, principalmente
diferente da forma de vida que a circunstancia de estar na casa e na proximidade
dos pais lhe permitia. Joan afirma que continua praticando a promocao de tal
encontro, também tendo como meio o estudo, ainda que a maneira pela qual
atualmente o exercita nao seja a vinculada a uma instituicdo formal de ensino
superior. Atualmente, estuda a vida. Joan, desde os dez anos, trabalhou para seu
pai. Quando voltava a casa depois das aulas, tanto na época em que cursava o
ensino basico quanto durante o ensino médio, sua tarefa quase sempre era a de
ajudar seu pai. De fato, como explica Joan, sempre estava ali lhe dando uma mao.
Era um trabalho nao diretamente remunerado, mas como trabalhava no negébcio da
familia, que afinal de contas era o que colocava o pao em sua mesa, sua
remuneracao era ajudar no sustento da familia. Seu pai nao tinha empregados. A
contragosto de sua esposa, nunca ampliou seu negdcio, apesar de ter, por exemplo,
formado a maioria das pessoas que trabalham hoje com eletronica na regiao. Sao
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todos seus discipulos. Como um mestre em uma oficina medieval. Mais do que isso,
era uma espécie de universidade de eletronica da comarca e das adjacéncias.

Joan conta que nunca teve interesse por eletronica ou pela técnica de
consertos, conhecimentos pelos quais seu pai era tao reconhecido. Nao sabe
precisar o motivo dessa falta de interesse, apenas supoe que seja por algo da ordem
de uma negacao. De fato, sempre foi muito mal no colégio nas matérias que se
aproximavam do trabalho paterno, tal como a parte elétrica da fisica, fracasso que
também somente obteve quando a matéria era religiao. Apesar disso, professores e
colegas de classe tinham como um fato dado, uma certeza absoluta, que ele soubera
dessas matérias, dada a notoriedade paterna no assunto. Joan renegava a
eletronica, mas gostava da parte de montar antenas: ali encontrava diversao e
aventura. Seu jogo, suas brincadeiras infantis e juvenis, tendo em vista que nao
tinha a mesma opcao de outros de sua idade, ja que ajudava o pai na oficina, eram
subir nos telhados das casas, como os gatos, e descobrir onde colocar uma antena
em lugares impossiveis. Tinha que encontrar em que lugar o sinal televisivo seria
mais bem captado, ou mesmo inventar formas de instalar antenas em que
materialmente o lugar era, em principio, inviavel, exercitando a criatividade, a
inventividade. Atualmente, diz que pensa nos lugares em que subiu e que hoje nada
o faria subir novamente, tamanha a periculosidade e a instabilidade do local a ser
alcancado. Além de suas aventuras pelas alturas dos telhados das casas, havia
também a de chegar em aldeias que estdo entre montanhas, cuja localizacao
geografica impedia a chegada do sinal televisivo. A aventura, entdo, era seguir
trilhas pelos montes, buscando um lugar onde conseguir captar um pequeno sinal
para abastecer de imagens as televisoes daquelas gentes. Uma antena coletiva para
todo o povoado. Era instalado um receptor onde se intuia que pudesse passar o
melhor sinal desde o repetidor que estivesse mais proximo. Inven¢oes mirabolantes
de seu pai que funcionavam, que rendiam a gratidao quase eterna de muita gente.
Da antena instalada na montanha saia um cabo até a entrada do vilarejo, e desde ai
era distribuido para todos. Conta que eram vilarejos em que as pessoas viviam
como hoje se vive em blocos habitacionais em cidades grandes como Barcelona. Seu
pai teve a ideia da antena coletiva e de como executa-la. Ele, como era ainda muito
pequeno para executar o projeto sozinho, ia com o aprendiz do momento, o que
estivesse trabalhando com seu pai, e o ajudava a colocar em préatica.

Por trabalhar, Joan nao teve as mesmas infancia e juventude que a maioria.
Poder sair para rua, brincar com amigos, jogar bola, ou seja la que folguedo, como
muitos dos meninos de sua idade podiam fazer, estava quase que completamente
descartado. No entanto compensavam-lhe as aventuras pelos telhados e pelas
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montanhas da regiao, as mesmas que anos mais tarde viu devoradas pelas fabricas
de ceramica. Outra proeza também vivenciada nesta época, para ele mais
interessante que qualquer brincadeira infantil, era entrar nas casas de pessoas
estranhas. Ocorre que ele acompanhava seu pai nos consertos de televisdes a
domicilio. Sua chegada era tao esperada e tao dramatica quanto a entrada de um
médico numa casa em visita a um paciente muito enfermo. A familia inteira sentada
ao sofa, angustiada, preocupada:

— Doutor como esti o vovo... Sera que ele melhora, doutor? Doutor o senhor
deseja tomar ou comer algo? Aceita um café, doutor? — e lhe preparavam um
café.

Joan conta que a televisdo da casa era igual ou até as vezes mais importante
que um membro da familia. Nos domingos que havia futebol, seu pai tinha que se
esconder. Sempre vinha alguém quando estavam almocando:

- Ai, por favor, que se estropiou a televisdo... E que sendo meu marido vai ao
bar...

Joan, em seu costumeiro tom sarcastico, diz que talvez nem pelo avo
verdadeiro, o de carne e osso, iriam buscar ajuda num domingo de forma tao
desesperada, principalmente em um dia de futebol. Assim, nas visitas domiciliares,
nas urgéncias médico-eletronicas, a cena montada era quase sempre a mesma: seu
pai trabalhando atras do aparelho de TV e toda a familia apreensiva acompanhando
o trabalho. Ficavam olhando curiosos, alguns se atreviam a investigar bem de perto
o que tinha dentro daquela maquina magica, ver se dali saia algum boneco,
averiguar onde estavam os personagens que dia a dia habitavam e animavam o
aparelho. Era como se ali se desvendasse um mistério por aquele que, mais do que
um médico, era um mago, um xama.

Mas o drama maior, em casos mais graves, acontecia quando se tivesse que
levar o aparelho para consertar na oficina. Nessas ocasioes gerava-se toda uma
comocao. O dito parente, o vovo de fios e valvulas e tubos, teve que ser levado ao
hospital. A televisao era internada e a cada dia seus familiares passavam pela
oficina para visita-la, para ver como estava. O grande triunfo era quando a televisao
era arrumada na propria casa. Naquela época, em Onda, todo aquele que falava
castelhano era chamado de murciano, sendo proveniente de Murcia ou nao. Em
certo momento histérico houve uma boa parte de imigrantes desta parte da
Espanha que vinham trabalhar no parque fabril em expansao. Era, para Joan,
também a aventura de entrar na casa, na vida, daquelas pessoas tao diferentes, de
héabitos e cultura tdo distintos dos que ele costumava ver em sua casa e na de
familiares e amigos. Como nao havia prédios de apartamentos para tanta gente que
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chegava, eram-lhes cedidos terrenos para que eles mesmos construissem suas casas.
Eram casas extremamente simples, de tabique bastante débil, com uma s6 lampada
ao centro que pouco iluminava, timidamente deixava ver o que deste centro se
aproximava, como uma bruma de luz, que, bastando tomar certa distancia, apenas
um minimo afastamento, transformava-se em penumbra, para a dois passos mais
perder-se em escuridao no canto da mintscula peca. Seu pai costumava levar uma
lupa para poder enxergar o trabalho que fazia. Joan divertia-se nessas visitas, entre
a angustia da normalmente numerosa familia, as penumbras, as diferencas
culturais, as lupas detetivescas e o xamanismo eletrénico. Seu pai era uma pessoa
muito generosa. Conta que caso fosse necessario levar a televisao dessas gentes para
conserto na oficina, sempre deixava emprestado outro aparelho. Enquanto o
parente-televisao estava internado, sem ter que pagar valor extra pelo empréstimo,
a familia tinha um substituto, em principio estranho, muitas vezes mais novo que a
TV em conserto, mas que logo se incorporava ao universo familiar. Inclusive havia
pessoas que relutavam em devolver a televisao emprestada porque depois de algum
tempo ja estabeleciam certo afeto com o aparelho substituto, que ja havia se
transformado no vovo-TV, mais novo e mais eficiente que o anterior.

Assim, nesse trabalho que nao era propriamente por livre e espontanea
vontade, Joan encontrava sua forma de diversao. Ele muitas vezes menciona que
em sua vida, contando desde sua infincia, desde suas aventuras eletronico-
desbravadoras de lugares e pessoas, busca tirar algo positivo de cada situacao.
Parece ser que, justamente da necessidade de abdicar de uma infancia e juventude
normal e corrente para construir do trabalho familiar uma forma de deparar-se com
tantas aventuras, ele aprende tal formula. Inclusive, de acordo com ele, é mais do
que uma férmula ou caracteristica pessoal, ¢ um modo de encarar a vida. Um modo
de vida que costuma resumir em uma frase, dita com seu habitual olhar maroto,
como se ainda fosse a crianca que se divertia passeando por lugares e pessoas tao
singulares:

— Eu gosto mais de rir que nao...

Tal filosofia de vida — porém com conteddo e motivos completamente alheios
ao de Joan — vi ser encarnada e em mim depositada como possivel continuidade.
Meu pai, por seu estilo de vida boémio, também gostava mais de rir do que nao,
mas o sentido nao é o da abdicacao e, sim, o da entrega aos prazeres da vida. Isso
nao significa que nao trabalhasse — fazia-o e muito — contudo, como representante
comercial de grandes empresas, a forma e o contato com os clientes permitiam-no
levar para o mundo do trabalho também essa maneira boémia de atuar. E claro que
tal entrega incorre em abdicar de outra forma de experiéncia. Entretanto a propria
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forma da entrega e suas respectivas pautas estao diretamente ligadas a postura do
mais rir do que nao. Tampouco era qualquer entrega, pois esta era regida por um
rigido cédigo de conduta, pautado pelo o que deve ser um homem, como deve se
comportar. Nao era um simples machismo, apesar de que este seja um componente
importante de tal cédigo: é que mesmo em seu machismo havia por vezes certa
leveza. Dai sua risivel postura. Porém nao impedia a ocasional truculéncia e o
sexismo diretamente ligados a tal cédigo.

Em minha infancia nao tive que trabalhar. Também nao acompanhei, a nao
ser como um observador distante e furtivo, as aventuras de meu pai no mundo do
trabalho e da boemia. Seu trabalho levava-o a terras distantes, o interior gaticho que
minha infancia imaginava como o lugar das pessoas em trajes tipicos, que so
comiam suculentos churrascos e andavam a cavalo por planicies verdejantes, que
tomavam mate a beira da fogueira, enquanto o entardecer ia manchando de
vermelho o horizonte e um céu de maltiplas estrelas avancava triunfalmente noite
adentro. Noite também companheira das mais engracadas historias de festas e
pessoas esquisitas, também relegadas a lonjura para uma crianca que nao podia
visitar tais ambientes. Pelas manhas vivia no mundo do catolicismo
fundamentalista das freiras que comandavam a escola que frequentava, no qual a
vigilancia moral policialesca era por vezes mais pesada que a praticada pelos
representantes do regime militar. Pouquissimas coisas nao entravam no registro do
pecado. Quase tudo era motivo cabal de condenacao as chamas do inferno. Muitas
vezes encontrei-me pensando que aquelas irmas em cristo acreditavam mais no
diabo do que em seu proclamado deus, tamanha era a forma como aquele
comparecia em suas pregacdes. Eramos obrigados a assistir 4 missa, a catequizar-
nos e a praticar o sacramento da confissao. Liberto do fundamentalismo catolico, e
depois de cumprir os deveres escolares, as tardes ensolaradas eram entregues as
correrias com os amigos pelo bairro, inventando jogos, criando personagens para
encarnar e viver as mais incriveis aventuras imaginarias. Desbravadores de cada
arvore, cada pedra de calcada, cada recondito rincao das vizinhancas. Sem falar das
interminaveis partidas de futebol em campos improvisados — que para nds eram tao
propicios a pratica do desporto quanto um Maracana —, ou dos quilémetros e
quilometros percorridos em bicicletas, o mais rapido que podiamos, em muitas
oportunidades em volta do mesmo quarteirdo — para nds mais interessantes que
qualquer autéodromo. Nas tardes chuvosas, muitas vezes a quietude da casa era
rompida pelo estrondoso alvoroco infantil, para o desespero e desacordo dos
adultos presentes e as consequentes represalias. Outras vezes, acompanhado de um
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misto de desconfianca e certo sentimento de bencao divina por parte dos mesmos
adultos, essas imidas tardes eram de preguicosa quietude.

E nessas suspeitosas quietudes encontrei-me com o mundo das letras. Em
principio, os livros infanto-juvenis e as histérias em quadrinhos, que logo foram
substituidos pela colecao de classicos da literatura universal, que desde o alto das
prateleiras da casa, com sua encadernacao vermelha e letras em dourado, desde
muito cedo me olhavam com um ar misterioso e convidativo. Lembro bem o
primeiro livro dessa colecao que tomei nas maos, quando furtivamente, com a
pratica de um eximio escalador de arvores, subi pelos moveis que guardavam tais
volumes rubro-dourados, uma altura que gerava certo ar de preciosidade aqueles
livros e justamente por isso os tornava irresistiveis. Uma empoeirada edicao de Os
trés mosqueteiros de Alexandre Dumas, pai. Em principio decepcionante, pois nao
continha ilustracao alguma, mas logo se tronou um desafio. Ja que havia retirado o
livro de um lugar quase proibido por seu dificil acesso, tinha que ao menos fingir
que o lia para nao sofrer as represalias e o consequente castigo por minha aventura
de alpinista de estante. Lembro do cheiro caracteristico das paginas envelhecidas e
amarelentas e do portugués complicado para a tenra idade. Mas de repente, sem
que me desse conta, como num ato quase magico, estava ja capturado pelas proezas
de Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan. Desde entdo as correrias tiveram que ceder
cada vez mais espaco a quietude rubro-dourada desses volumes. Mais do que isso,
as proprias aventuras imaginarias eram nutridas pelas leituras e, assim, as letras
empoeiradas invadiam as brincadeiras e eram fonte de inspiracao para encarnacao
dos seus personagens, que acabavam por tomar de assalto as ruas do bairro. Aramis
esgrimia com um galho de arvore e galopava altivo e elegante em sua bicicleta azul,
até que a necessidade de encarnar em ato suas facanhas deixou aos poucos espaco
para a fruicdo literaria propriamente dita, marcando definitivamente os rumos de
minhas futuras escolhas de formacao e carreira profissional.

O mundo do trabalho s6 chegou quando cursava o nivel secundario. Eram
épocas de vacas magras em minha casa. Também ali nunca se soube rentabilizar o
que se fazia. A necessidade de ter uma experiéncia laboral, aliada as dificuldades
financeiras, fez-me buscar um estagio de tempo parcial. Tais estagios, teoricamente,
seriam supervisionados e pautados por um plano de aprendizagem, vinculado ao
ensino na escola. Na pratica, contudo, na maioria das vezes, nada mais era que um
subemprego mal pago, em que o empregador, geralmente o Estado, poderia ter uma
mao de obra barata sem a necessidade de cotizar encargos trabalhistas e
previdenciarios. Ganhava-se uma bolsa-auxilio e trabalhava-se meio turno ou
integral, normalmente como continuo ou auxiliar de escritério. A mim, coube o
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lugar de auxiliar no setor de microfilmagem da Secretaria de Administracao do
Estado do Rio Grande Sul. Interminaveis horas vasculhando em documentos
microfilmados a vida funcional das pessoas que solicitavam a comprovacao de
tempo de servigo. Ou também interminaveis momentos de escuta das lamurias e
desventuras contadas em primeira pessoa por meu chefe. Dele, tive minha primeira
licdo sobre a burocracia. O governo de ninguém dos processos de solicitacao de
pesquisa em microfilmes era dirigido por uma rigida medida. A pilha de processos
por investigar nao poderia, em hipotese alguma, ser menor que dez, pois isso
indicaria que teriamos pouco trabalho e logo nos arrumariam outra ocupaciao ou
requisitariam nosso pessoal (no caso, o pessoal do setor era somente eu) para
outros servicos. J4 o nimero maximo de processos por fazer nao era tao rigido, nao
era recomendavel deixar chegar a cem, pois poderia parecer desleixo, ou pouco
caso, até mesmo preguica, o que tampouco era muito recomendavel, mas sempre
justificavel com o argumento de muita demanda e poucos recursos humanos para
dar conta da mesma. Larguei esse estagio quando terminei o segundo grau e parti
para o ensino superior. Foi até terminar os estudos secundarios que também Joan
largou seu primeiro trabalho, quando exercia seu particular modo de encarar a vida,
aventurando-se e sorrindo a funcao de ajudante do pai, ou por vezes ajudante do
ajudante do pai. Mas o exerceu também quando partiu para outras aventuras,
quando deixou Onda em direcao a terras catalas para entrar na universidade.
Chegou, assim, a Barcelona para cursar o ensino superior em matematica.
Nao sabe dizer o porqué da escolha da matematica. Conta que tampouco tinha
muita vocagao para qualquer coisa. Gostava principalmente da parte mais abstrata
e reflexiva desse campo. Quando se cansou da matematica, foi cursar direito, mas
sem concluir ambos os cursos. Tampouco, em algum momento que seja, teve
interesse em dedicar-se profissionalmente a nenhuma das duas opcoes. Tanto
durante a matematica quanto durante o tempo de direito, precisava trabalhar. Sua
familia nao lhe ajudava financeiramente. Lembra que lhe deram inicialmente, para
ir a Barcelona, mais ou menos cinco mil pesetas e nada mais. De maneira geral,
sempre teve facilidade em encontrar trabalho, principalmente trabalhos
temporarios para estudantes. E em um natal conseguiu uma vaga nos Correios, que
naquela época sempre chamavam gente extra, buscando sobretudo nas
universidades, devido ao grande niimero de correspondéncia nessa data. Ganhava a
metade de um funcionario concursado, mas conseguia viver, estudar e ainda sair a
noite. Acabou ficando nesse trabalho, pois nao se sentia tao explorado como nos
outros que encontrou, porque trabalhava com publico e também porque naquela
época havia bastante margem para a criatividade dentro desse servico. Nao era a
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automacao atual. Nos Correios, trabalhou em diversas funcoes, passou por quase
todos os departamentos, desde carteiro de porta em porta até os servicos mais
administrativos e burocraticos. Em todas as funcoes, tal como relata, buscava
aproveitar o que havia de melhor e mais divertido. De cada uma delas transformou
vivéncia em experiéncia. Uma estratégia de sobrevivéncia, uma estratégia para nao
carregar consigo toda a dureza do cotidiano. E depois que passou a estudar direito,
dentro dos Correios lia tudo que caia em sua mao, de todo o papel ou processo
interno interessante, sugava toda a informacao possivel.

Entretanto diz que sempre aprendeu mais com as pessoas que conheceu do
que com a educacao formal. Tanto a matematica, estudada presencialmente, quanto
o direito, feito por ensino a distancia através de um convénio dos Correios, foram
importantes fontes de aprendizado, mas nada comparado ao que conseguiu e
consegue apreender do contato com as pessoas. Joan sempre foi de iniciar
atividades, estudos formais, por exemplo, e depois de certo tempo desistir. Segundo
o mesmo, quando descobre o funcionamento, perde o interesse. Assim foi com a
matematica. Assim foi com o direito. Faltavam apenas duas disciplinas e largou o
curso. Afinal, nunca teve a pretensao de seguir carreira na advocacia; seu interesse
era saber sobre o direito, ndo seguir a profissao. Quando chegou a Barcelona,
morou no que era entao um bairro fora da cidade, perto dos distritos industriais.
Depois, mudou-se para um apartamento no centro, com outros companheiros da
universidade. Ocuparam clandestinamente uma casa e por ali viveram até que
foram obrigados a sair. A casa pertencia a Igreja Catolica, que tomou providéncias
nada sutis, inclusive usando da forca bruta de alguns capangas para desocupar o
imo6vel. Em uma noite de natal, algo muito catélico, diga-se de passagem, tiveram
que se mudar, ele e os dois companheiros que resistiram até o ultimo momento,
para um apartamento velho e em condicoes bastante precarias no bairro da Ribeira.
Pagavam um aluguel bastante barato, ainda que caro em relacao as condi¢oes do
imovel. A partir dai, as coisas foram melhorando economicamente para Joan.
Passado um tempo, com sua situacdo econémica mais equilibrada, mudou-se para
um bom apartamento, no bairro barcelonés conhecido como Eixample. Ja estava
farto de tanta precariedade. Viveu nesse apartamento por uns 13 anos, até que a
especulacdao imobilidria e a pressao do moving exercido pelo proprietario o fizeram
mudar-se para o Bairro El Clot, em um apartamento muito antigo e muito timido.
Pouco tempo depois, a proxima mudanca foi ao Camp del Arpa, e finalmente ao
apartamento que vive hoje, junto ao Parque del Carmelo, sua montanha, como
afetivamente costuma definir. Continuamente, visitava sua familia e sua cidade
natal, até que ha mais ou menos quatro anos deixou de fazé-lo. Rompeu
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definitivamente com esse vinculo por julgar e comprovar que suas visitas nao lhe
faziam nada bem. Ao contrario, desde os preparativos para a viagem, cujo
prenuncio de duros dias ja o afetavam, até chegar a estada propriamente dita e as
derradeiras consequéncias psicolégicas do tempo de visita a casa familiar.

Seu pai morreu no ano de 2003, sua mae segue viva. O pai sofreu um grave
acidente nos anos 1980 e teve que fazer uma operacao bastante delicada. Desde a
época da cirurgia, foi aos poucos agravando seu estado de saude, até sofrer sérios e
consecutivos derrames cerebrais e o inevitavel 6bito. O que pesou nessa decisao de
rompimento era que seu pai cumpria, para ele, certa funcao de contrapeso de sua
mae. Joan, com o enfraquecimento da saide paterna, perante a familia e em tempo
integral, apesar da distancia geografica quando nao se encontrava de visita a casa
paterna, teve que se ocupar dessa tarefa de contrapeso. Nao era uma escolha, era a
unica forma possivel de insercao no meio familiar, pois sem o necessario contrapeso
a balanca ruiria e o levaria junto com ela. O lugar paterno do contrapeso foi
ocupado até que a situacao chegou a um limite, o seu limite, de sua satude, de seu
bem-estar fisico e mental. Em resumo, depois da morte de seu pai, desvinculou-se
muito mais da familia e da cidade natal. Com seu pai enfraquecendo, o peso de sua
mae tornava-se cada vez maior, até que Joan se deu conta que nao precisava mais
ocupar aquela posicao. Apesar do que sofreu, diz nao guardar ressentimentos.
Segundo ele, cada um leva sua vida.

Em minha casa também houve transformacoes diretamente relacionadas com
certas mudancas na vida e na postura de meu pai. Nao necessariamente um
enfraquecimento. Digo nao necessariamente, porque também assim poderia ser
tomada, se vislumbrada através do prisma de seu citado cédigo de conduta,
imperativo durante minha infancia e em grande parte de minha juventude. Essas
mudancas iniciaram-se mais ou menos na época de minha entrada na universidade.
Nao saberia explicar as razoes da transformacdo. A ligacio com meu inicio
académico ¢é apenas temporal. Talvez uma perda de poderio econémico, talvez todos
os percalcos que compuseram sua vida afetiva, talvez o proprio aprendizado com a
vida que ja lhe ia larga, a maturidade dos filhos, a primeira neta, impossivel
precisar. Tampouco esta ele presente para poder falar de sua experiéncia, faleceu
em uma noite primaveril de 2003, sentado em sua poltrona preferida, assistindo a
televisdo. Sei que vagarosamente foi ficando mais aberto a diferenca, nao tao
aferrado aos seus rigidos padroes, mais disposto a escutar o que, por exemplo, eu
tinha para dizer. Da boemia, ficou o habito do aperitivo no final da tarde e o gosto
por relembrar e narrar as velhas e hilariantes aventuras de outrora. Mas sem duvida
estava mais aberto a compartilhar experiéncias.
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As minhas, na universidade, comecaram pela administracio de empresas,
com énfase no comércio exterior. Tive que passar dois anos estudando e
trabalhando na area para dar-me conta que nao tinha a menor vocacao para esse
campo. Nao que fosse mau estudante e trabalhador; ao contrario, estava saindo-me
bem profissional e academicamente. Porém minha trajetéria nesse campo era
acompanhada de um sentimento de tédio e falta de desafio real. Desafio este que me
levou ao curso de graduaciao em psicologia, a satide mental coletiva e a formacao
psicanalitica. Nao estando mais vinculado ao comércio exterior, no que diz respeito
tanto ao estudo quanto ao trabalho, tive que buscar outras formas de ingresso. O
curso de psicologia tinha uma especificidade pouco vantajosa para quem
necessitava de uns ingressos extras. As disciplinas, em sua maioria, eram oferecidas
e ministradas no periodo diurno. A solucao foi profissionalizar-me em algo que
exercia de maneira amadora: a musica. Tocava em bares algumas noites e, durante
o dia, estudava, ia as aulas e fazia os estagios curriculares. Por um tempo, esse
arranjo funcionou bem, mas as exigéncias do curso de psicologia, da grande carga
de leitura e trabalhos extraclasse, fizeram com que fosse deixando o exercicio
boémio profissional. As letras ganharam da boa vida. Durante essa época, ainda
vivia na casa paterna, e aproveitei a estadia para jogar-me de corpo e alma nos
estudos e em minha formacao psicanalitica. Na verdade, mal parava em casa, mais
especificamente a tinha como ponto de referéncia e fiel depositaria de meus poucos
pertences, alguns instrumentos musicais, ndo muitas pecas de roupas e uma
consideravel quantidade de livros. Um tesouro construido com vagar, que tem sua
origem naquelas bolorentas paginas de Dumas, e que até hoje guardo e com carinho
vou acrescentando a cada novo escrito adquirido.

A familia de Joan e a minha, nossa infancia, o contexto social da cidade em
que nascemos, nossas trajetorias nos estudos, os interesses pessoais, os caminhos
singulares trilhados por cada um, fazem parte de nossa historicidade, afinal, tudo
isso diz quem singularmente somos. Sao esse Joan e esse Marcio que foram
soterrados nos escombros de suas proprias historias. Sao justamente esses singelos
percursos, sem glorias, sem descobertas de rodas, que sdao esquecidos, que se
esfumacam, que siao esvaziados como o espaco do corpo do Homem Muito
Abrangente de Milton Machado e se perdem na imensidao de tudo que nao é o
espaco de nossa experiéncia, quando encarnamos nossos homens-sem-historia, a
partir de uma espécie de identidade forcosa que se constréi alhures a nossa
historicidade. Lévi-Strauss (1981) aponta a instabilidade e a incerteza da propria
nocao de identidade, seu carater de ilusdo, ainda que por isso nao deixe de ser
vivida e sentida, e, assim, mostre seus efeitos reais no jogo social. Suas palavras
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convertem-se em inquietantes para quem reifica a prépria nocao de identidade,
dotando-a de um carater naturalizado, como algo que sempre esteve ali. Nesse
sentido, o arbitrario de nosso mundo cultural e a angastia com a qual se depara o
sujeito trazem a tona sua limitacdo, ou seja, a identidade como um ponto da

estrutura, como um traco sempre efémero.

Bajo el supuesto de que la identidad también encierra sus relaciones de
incertidumbre, la fe que seguimos depositando en ella podria no ser mas
que el reflejo de un estado de civilizacion cuya duracion se limitaria a
algunos siglos. Pero entonces, la famosa crisis de la identidad cuyo parche
se nos bate en el oido, adquiriria un significado completamente distinto. En
efecto, apareceria como un indice enternecedor y pueril de que nuestras
diminutas personas se acercan al momento en que cada una ha de
renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse como una funciéon
inestable y no como realidad sustancial, como lugar y momento, igualmente
efimeros, de concursos, intercambios y conflictos en los que tinicamente
participan, y en una medida cada vez infinitesimal, las fuerzas de la
naturaleza y de la historia absolutamente indiferentes a nuestro autismo.
(Lévi-Strauss, 1981: 10)

Apesar de essas palavras de Lévi-Strauss transcorrerem por outros caminhos,
aqueles de reduzir a identidade a uma ficcao de nosso tempo, aqui sao tteis para
evocar algumas inflexdes do homem-sem-historia. O que estd em jogo, quando da
ascensao de nossas encarnacoes do homem-sem-historia, ¢ uma identidade que
justamente parte de um carater essencial. Ou seja, quando nessa posicao
encarnamos uma suposta esséncia da imagem estigmatizante, uma realidade que
toma forma substancial nos diagnosticos e prognosticos que limitam a possibilidade
de experiéncia a natureza e a historia clinica do padecimento, que, por sua vez,
impede a construcao de uma posicao desde onde se possa viver dentro do contexto
da pluralidade. A estabilidade imovel da identidade de homem-sem-historia que
aplasta, assim, a instabilidade fundante da experiéncia. Imobilizados e mudos,
apenas fantasmas sussurrando com o vento nas folhas das &rvores, talvez as
mesmas que subimos em nossas distintas aventuras infantis, que fizeram Joan
alcancar os telhados e eu as estantes de livros. Tal sussurro nada mais é do que
nossas experiéncias sem corpo, ja que este é tomado e ocupado pelas definicoes
prejulgadas e determinadas, transformadas por essa condicdo em poeira que roca
com o vento as folhas das perdidas arvores infantis. Nao se trata de ser como Funes,
personagem de Borges (1944), e lembrar cada minuto e cada segundo vivido, mas
de estabelecer essa narrativa, por mais resumida que seja, que sirva como ponto de
citacdo, de partida para a criacao de uma outra historia e enfrentar os itinerarios de
alienacao com os quais acabamos nos deparando, municiados de identidades que
necessariamente devem partir de forcas instaveis, ou seja, da experiéncia tal como
ela se apresenta, que somente pode ser validada no espaco publico e intersubjetivo
da alteridade.
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Joan deparou-se com um longo itinerario terapéutico, iniciado ainda na
infincia. Aos 11 anos ja tomava medicacdo psiquiatrica sem nunca ter consultado
um profissional desta area. Desde pequeno tinha dores de cabeca insuportaveis,
acompanhadas de um estranho sentimento de auséncia, que o impediam de ir a
escola, de fazer qualquer atividade. Atualmente, relembrando essa época e
analisando a conjuntura familiar ao seu redor, Joan sup6e que tais crises, marcadas
pelas dores e pelas auséncias, foram a sua valvula de escape, sua saida, sua forma de
enfrentar o contexto familiar, bem como a sociedade em que vivia. Como em sua
cidade nao havia psiquiatria, foi encaminhado a neurologia. Tomava um
medicamento na época que, somente muito tempo depois, quando foi buscar
informacoes sobre as tantas medicacoes que tomou durante sua vida, descobriu que
era utilizado em casos de deméncia. Tamanha era a quantidade de medicacao
administrada que, do intervalo de tempo entre os onze e treze anos, nao tem uma
lembranca sequer. Os ultimos anos do colégio, a base de hidergina, simplesmente
estdo apagados de sua memoria. Anos sob o signo do olvido, um signo que voltaria a
bater sua porta e dolorosamente deixar seu rastro aniquilador durante outros
momentos de sua vida, quando as ditas auséncias, ou, como ele mesmo define, os
estados de perdas de consciéncia conscientes vao apoderar-se de momentos
esquecidos de sua histéria. Lembra quando entrou no ensino médio, no instituto, e
a angustia de nao se inteirar do que passava ao seu redor. Um dos exemplos mais
importantes dos motivos que levavam a esse estado de angustia refere-se as
matérias ministradas em sala de aula, que necessitavam de um conhecimento
anterior, no seu caso relegado ao esquecimento quimicamente provocado dos anos
anteriores. Sequer tinha nocao de como havia conseguido ser aprovado nos ultimos
anos do ensino fundamental. Depois de um tempo foi diagnosticado com um
quadro de epilepsia. Joan explica que se chegasse a contar as coisas que chegou a
ver e a ouvir desde sua infincia provavelmente lhe diagnosticariam uma
esquizofrenia paranoide, e que sua salvacao foi, tal como afirma:

— Ter me dedicado mais a neurologia do que a psiquiatria.

E acrescenta que muitos dos seus futuros companheiros de itinerario
terapéutico tracado pelo caminho da satde mental tiveram problemas justamente
por bater na porta equivocada.

Descreve muitas crises que passavam horas, ou que as vezes podiam durar
alguns dias, nos quais perdia completamente a consciéncia, mas continuava,
andando, falando, vivendo. Descreve essas auséncias como se nesse intervalo de
tempo fosse outra pessoa. Um intervalo que normalmente terminava com uma
convulsao e que, depois de superado, depois de recuperada a consciéncia, depois de
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tomar novamente a direcdo de seus atos, necessitava recompor os rastros de sua
propria historia, precisava averiguar o que havia feito durante esse tempo, o que
havia ocorrido, o que havia vivido. Como um detetive de si mesmo, saia
investigando passo por passo entre conhecidos e desconhecidos, em meio a bruma
da desconfianca propria e alheia, tdo densa e tao impossibilitadora quanto aquela
que ele e seu pai encontravam em casas murcianas. Agora suas aventuras
detetivescas eram dirigidas a si mesmo, a seus proprios atos de inconsciéncia
consciente, quando este outro Joan tomava o comando de seu corpo, de sua vida.
Como no conto de Poe (1999), O homem da multidao, Joan exercia o papel daquele
flaneur que investiga o estranho senhor que a cada dia vé passar. Este ultimo era o
préprio homem da multidao que da titulo a obra, que passa apressado e aturdido
em busca da massa, para perder-se nela, para ali buscar o conforto da
invisibilidade. Porém para Joan a situacao era mais dramatica, pois o investigado
era ele mesmo, ja imiscuido no desconforto da invisibilidade de um tempo
esquecido.

Minha primeira e tinica convulsdo ja me alcancou mais maduro do que Joan.
Sem nenhuma manifestacao aparente de epilepsia durante a infancia, aos 16 anos
tive uma crise do tipo grande mal. Era um domingo, meu pai preparava as carnes
que haviam sobrado do churrasco do meio dia para cozinhar o tradicional arroz de
carreteiro da noite, minha mae organizava alguns arméarios e meus irmaos absortos
cada um em seus interesses nesse preguicoso final de tarde. Como ainda faltavam
umas boas horas para o jantar, fui a casa de um amigo, morador das vizinhancas,
compartilhar a ultima musica que havia tirado no violdao. Sentado, executando
minha ultima proeza, lembro que de repente meus dedos comegaram a nao
responder a minha vontade, formando acordes mais dissonantes do que qualquer
compositor dodecafénico pudesse imaginar. Assustado, tentei levantar-me e voltar
a casa e, depois desse ensaio de movimento, ja acordei aturdido na emergéncia do
hospital.

De 1a sai ainda desorientado, com exames e consultas marcadas, o pré-
diagnostico de epiléptico e um folheto explicativo sobre a doenca. Nunca consegui
passar da primeira pagina desse texto explicativo em branco e azul asséptico, com
cheiro de consultério de dentista, tao diferente do bolor aconchegante dos velhos
livros que continuava devorando vorazmente. Por anos, ficou guardado em uma
gaveta de minha escrivaninha, onde tinha meus papéis, minhas cartas e
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lembrancas. Era como uma correspondéncia escrita pela doenca, pela epilepsiato,
avisando de sua chegada desde a cidade da biomedicina, contando que se instalaria
em minha vida e ditaria uma série de normas de conduta, muito mais rigidas que o
citado codigo paterno. E no mesmo tom asséptico que iniciava sua carta, epilepsia
informava-me que agora ela ditaria meu futuro, que meus sonhos de juventude
teriam, a partir daquele momento, que passar por sua aprovacao.

Por muito tempo fui mantido debaixo de seu manto asséptico. Minha vida
mudava vertiginosamente. Os primeiros meses sob o reinado da dita enfermidade
foram o do completo esquecimento. Doses pesadas de medicacio, aliado ao
aturdimento de quem tem cada singelo detalhe do seu cotidiano mudado pela
assombrosa possibilidade de uma nova crise, apagaram a maioria dos detalhes
desses dias. Ficaram apenas pequenas notas, apontamentos memoriais, para
testemunhar meu singular padecimento perante o quadro. Digo singular, pois
mesmo o padecimento de quem recebia o diagnoéstico de epilepsia ja estava pautado
e esperado, proferido em tom profético por meu médico e repetido por meus
familiares mais proximos a cada parente ou amigo da familia que por mim
perguntava. Epilepsia sorria compreensiva, com sua bata branca e seu cheiro de
assepsia, enquanto eu tentava desesperadamente esbocar um sentimento no qual
pudesse me reconhecer. Minhas lagrimas vestidas com a bata branca do diagnostico
nao podiam sequer dar margem a expressao do sofrimento imposto pelo abrupto
corte que se processava. Diferentemente de Joan, para quem a epilepsia foi, em
suas proprias palavras, sua valvula de escape no contexto sociofamiliar e uma
prodigiosa forma de afastar-se por bom tempo do ingresso na carreira de paciente
psiquiatrico e da experiéncia traumatica do ostracismo, para mim tal enfermidade
foi uma das mais brutais encarnacoes do homem-sem-historia. Indefeso frente a
um discurso que transformava toda e qualquer tentativa de resposta subjetiva
frente ao diagnostico, meus momentos de tristeza, meus atos de rebeldia frente ao

10 A discussdo aqui presente sobre a epilepsia esta voltada para a ascensao e a queda do homem-sem-historia,
0 que esse diagnostico, e principalmente a forma como ¢ tratado, produziram. O foco é no homem-sem-
histéria. Nao obstante, ha trabalhos em antropologia médica que discutem sua especificidade enquanto
diagnéstico na producdo de saberes expertos e profanos, dos quais destaco, pela proximidade com as ideias
aqui defendidas, o estudo de Byron Good (2003) sobre a epilepsia na Turquia. Esse autor aponta, por
exemplo, que: “[...] el paciente no es un mero narrador de historias, sino en varios e importantes aspectos, se
comporta de modo similar a un 'lector'. Todo enfermo 'va por la mitad de la lectura de una historia', a
menudo se siente impotente para influir en el desenlace, revisa constantemente las reinterpretaciones,
juicios, esperanzas y expectativas a medida que avanza el tiempo narrativo. La enfermedad s6lo puede ser
comprendida si se constituye como por un acto sintético, eso es, dando un sentido mas amplio a lo que sélo
puede ser experimentado en momentos concretos y desde unas perspectivas limitadas. Los tratamientos
médicos adentran al paciente a nuevos mundos imaginativos, ya sea en los mundos especializados de la
biomedicina o en otras formas de atencién médica. Muchos aspectos nuevos de la experiencia son
"tematizados', mientras que otros se pierden en el horizonte. La enfermedad supone una confrontacion; capta
nuestra atencion. Esté llena de 'lagunas’, nos enfrenta a lo desconocido y a lo incognoscible, que provocan
una respuesta imaginativa.” (Good, 2003: 295-296).
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quadro, inclusive meus momentos de boa aceitacao da doenca e dos limites por ela
impostos eram todos previstos e prognosticados pelo discurso biomédico que
colonizava minha experiéncia. Mesmo meus momentos de tentativa de desligar-me
do mundo cotidiano rigidamente pautado por normas de conduta de evitacao da
crise, nos quais conseguia despreocupar-me e relaxar, também estavam previstos.
Tudo era efeito do diagnoéstico, boa ou ma conduta do paciente, e/ou resposta
esperada frente ao mesmo.

A epilepsia fez-me encarnar o homem-sem-histéria e foi dispositivo de
resisténcia para Joan, mas hi tantas outras formas de defrontar-se a esse
diagnostico, que estao diretamente relacionadas ao contexto sociocultural e a época
na qual alguém se depara com ela. Luis Antonio Baptista, em seu documentario
Onde esta Franco?, de 1998 — fruto de sua investigacao de pés-doutorado sobre o
processo de reforma psiquiatrica e desinstitucionalizacao da cidade de Imola, Italia
—, apresenta Franco Fuzzi que, pelo mesmo diagnostico recebido por Joan e por
mim, teve sua vida interrompida pela institucionalizacio manicomial. Muitas
outras pessoas passaram vidas dentro dos muros de um hospicio por conta de
serem diagnosticados como epilépticos.

O filme conta o fechamento do manicomio, narra a vida cotidiana de seus
egressos e como a cidade se organiza para receber e apoiar seus processos de vida.
Nesse caminho encontra o Franco que viveu por tras das grossas muralhas,
encontra o Franco que vive agora em sua moradia como outro cidadao qualquer,
mas também coloca em pauta o lugar das ideias de outro Franco, o Basaglia, na
realidade vivida pelos habitantes de uma Imola jaA sem seu depésito de gentes
desviantes. A marcante figura de Basaglia, tao conhecida e tao importante para
todas as experiéncias de desinstitucionalizacao e politicas de reforma psiquiatrica,
aparece também no citado documentario em um trecho de entrevista. Caminhando
de um lado para outro em frente a camara, Basaglia, entre outras afirmacoes, diz
que ha duas psiquiatrias, uma para ricos e uma para pobres, ou seja, aponta que
também a economia entra em questao nos processos de institucionalizacao. Um
epiléptico com posses nao tinha o mesmo fim de seu companheiro de diagnoéstico
desprovido de meios financeiros. O ultimo acabava na grande internacao, o
primeiro em tratamentos privados que nao lhe tolhiam a liberdade e nao o excluiam
da sociedade como seu desditado companheiro, relegado ao regime totalitario da
vida encerrada atras das grossas paredes manicomiais.

Nao tive o triste e inaceitdvel encaminhamento dado a Franco Fuzzi. Mas
mesmo fora da exclusao psiquiatrica, vivia também sob um regime totalitario, o
totalitarismo do diagnoéstico de epilepsia. Tao totalitario que nem ao menos meus
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exames, que nao apontavam nenhuma alteragdo, serviram para libertar-me.
Eletroencefalograma normal, tanto em sono quanto em vigilia, ressonancia
magnética apresentando também um cérebro anatomicamente normal, sem
anomalias. Mas havia o fato da crise convulsiva do tipo grande mal, sem estar febril
e sem ter feito uso de qualquer substancia que pudesse causa-la. Segundo meu
médico da época, ha uma pequena porcentagem de pessoas que passam por uma
crise convulsiva sem causa conhecida, ou melhor, um caso de epilepsia para o qual a
medicina ainda nio teria explicacdo. Ou seja, o totalitarismo de um discurso que, se
nao consegue explicar o acontecido, é porque os avancos das pesquisas na area em
questao ainda sao insuficientes para entendé-lo. Nesse sentido, é totalitario porque
mesmo aquilo que escapa a sua compreensao é abarcado dentro desse campo de
certeza que aponta ao futuro conhecimento sobre o fenémeno com o avanco das
pesquisas sobre o mesmo. E dizer que a biomedicina abarca qualquer fendmeno,
qualquer experiéncia; tudo que lhe escapa é porque ainda nao se avancgou
suficientemente para compreender, mas que num futuro, préoximo ou distante, o
fara. Dessa maneira, captura novamente o fendémeno, mesmo que o deixe na espera
de explicacdo e, a partir desse lugar, jA o medicaliza. Aproxima-se de uma
construcao religiosa, para qual qualquer fato sem direta compreensao é diretamente
explicado como obra ou vontade divina. Nas encruzilhadas da explicacao religiosa,
encontra-se o dogma da fé; nas encruzilhadas da explicacao biomédica, encontra-se
a crenca no futuro de sua completa e suficiente compreensao. Assim, o fenomeno de
minha crise foi comprovado como manifestacao de certo tipo de epilepsia pelo dado
estatistico que apontava para o futuro da descoberta de suas causas. E como ja ha o
diagnostico, cabe trata-lo a partir da medicalizagdo do mesmo. Para quem pensava
que ja se havia livrado do fundamentalismo das manhas infantis, deparava-me com
o fundamentalismo cientifico do diagnostico, prognostico e tratamento. Tratamento
que além da consciéncia da enfermidade era obviamente pautado pela rigida
introducao de anticonvulsivos, no meu caso, a carbamazepina. Os episddios de crise
enfrentados por Joan, quando ainda somente entendidos, encaminhados e tratados
pela neurologia, também incorreram na administracao de medicamentos, como a
hidergina dos primeiros anos. Nao obstante, durante seu longo itinerario de
tratamento, tomou toda sorte de antiepilépticos e anticonvulsivos, muitos deles
também utilizados pela psiquiatria para outros fins, tal como a carbamazepina,
também no meu caso ministrada, que € utilizada em caso de transtornos de humor.
Os neurologistas que o trataram nunca mostraram interesse sobre o
comportamento durante suas auséncias, suas perdas de consciéncia, quando um
outro e desconhecido Joan tomava a palavra, o corpo e entrava em cena.
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Explicavam essa manifestacdo como parte do quadro epiléptico, como a
manifestacdo sintomatica que antecedia uma crise, ou seja, o que ¢ definido como
aura. Inclusive acalmavam-no e reconfortavam-no sobre tais episédios.

Olhando para as epilepsias, de Joan e minha, observa-se que o que
proporciona tamanha disparidade na vivéncia dos efeitos do mesmo diagnostico é
justamente aquilo que no discurso biomédico em sua versao fundamentalista se
encobre e tenta aniquilar, ou seja, a experiéncia mesma do sofrimento, vinculado a
histéria de cada pessoa que diz respeito também ao seu contexto sociocultural.
Como explicar que tamanha diversidade tenha o mesmo tratamento? Como pessoas
tao distintas, provenientes de paises e culturas diferentes, como terapéutica para
suas epilepsias tém que tomar o mesmo medicamento, ter a mesma consciéncia da
enfermidade e seguir as mesmas pautas de evitacio da crise? E que a histéria, a
experiéncia e o contexto cultural ndo importam para o discurso que dirige os
tratamentos. O fato é que as duas experiéncias apresentadas de vivéncia do
diagnostico da epilepsia nao sao comparaveis, ainda que encaminhadas pelo mesmo
tratamento. O que dizer entao da experiéncia de Franco, cujo tratamento foi justo
aquele que a epilepsia de Joan conseguiu por um bom tempo evitar, ou seja, a
institucionalizacdo psiquiatrica? Ha tantas epilepsias quanto pessoas que sofrem
com tal diagnéstico. O objetivo em apresenta-las aqui nao é o da comparac¢ao, mas o
da demonstracao de sua diversidade. Uma diversidade que clama por espaco na
medida em que paradoxalmente se perde e se cala sob o manto alienante da
condicao de homem-sem-histoéria. Que relegou Franco ao encerro e a exclusao, que
me enclausurou no diagnoéstico. Segui o tratamento a risca por uns bons anos,
tomando a medicacao, fazendo os exames de controle e organizando minha vida a
partir da evitacdo de situacoes que, sob o perigo de uma crise, poderiam coloca-la
em risco e as dos demais. Mas a resisténcia e a rebeldia, tdo comuns na juventude,
também marcaram sua presenca. Foi justamente por esse caminho que pude aos
poucos libertar-me da clausura diagndstica. Assim, ia testando meus limites, o que,
no inicio, também era enquadrado e esperado pelo sorriso compreensivo da
asséptica epilepsia. Falo dos esquecimentos em tomar a medicacao, do uso de alcool
e outras drogas, para o que meu médico nao se cansava de afirmar que aumentava
drasticamente o limiar e a possibilidade de uma nova crise.

Tal médico sempre dizia o mesmo, as mesmas frases, as mesmas
recomendacoes, a mesma medicacdo. Aos poucos parecia inclusive ter perdido o
interesse por meu caso, pois sem mais crises, sem a comprovacao escrita dos
exames encefalograficos ou das imagens da ressonancia magnética, o inico a fazer
era seguir exatamente o mesmo tratamento. A logica era de que se me mantinha
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estavel era porque o tratamento estava sendo bastante efetivo. Entretanto o que
comecou com a esperada resisténcia e rebeldia juvenil transformou-se em postura
critica e davida em relacdo ao tratamento. Busquei, entdo, uma segunda opinido.
Consultei outro neurologista, que me submeteu aos mesmos exames e manteve a
conclusao, o diagnostico e o tratamento do médico anterior. Contudo a nova crise
nao se fez presente. Aos vinte e poucos anos ja quase nao tomava a medicacao,
apesar de ainda carregar as sequelas da encarnacio do homem-sem-histéria
provocada pelo diagnostico de epilepsia, que ainda me faziam ter algumas condutas
da citada evitacao de situagoOes de risco, ja tdo arraigadas que se aproximavam mais
de um héabito. Um héabito semelhante a um prejulgamento, tal como o descreve
Arendt (2005), ou seja, ja havia perdido contato com o passado no qual estava
ligado a experiéncia. Mas também um habito que me trazia a lembranca da angustia
do enclausuramento diagnostico e, de evitar as situacoes de risco, passei a evitar o
risco de sentir novamente minha histéria ser aniquilada, de minha experiéncia ser
invalidada. O que estava em jogo era a evitacao de tomar contato com a traumatica
crise da presenca que vivi, ou seja, a lembranca do momento da crise epiléptica
diretamente relacionada a traumatica evidéncia de seu diagnostico, que, por sua
vez, impossibilitava uma resposta que partisse da prépria experiéncia do
padecimento. Ou seja, minha presenca como ser-no-mundo era colocada em risco
de nao ser justamente pelas pautas do diagnostico, jad que este invalidava minha
histéria e suas possibilidades de dar contorno ao sofrimento. Nao havia uma funcao
efetiva de resgate da presenca, pois as pautas impostas pela sintomatologia e pelo
prognostico colonizavam minha experiéncia.

Por um bom tempo, evitei ter contato com qualquer manifestacao que fosse
do diagnostico de epilepsia, fosse a medicacao, fosse o codigo de conduta. Até que,
ja formado em psicologia, ja com a formacao psicanalitica e sob os efeitos da analise
pessoal em curso, resolvi exorcizar esse passado, revolvendo-o naquelas tardes
deitado no diva. Depois de anos sem tomar a medicacao prescrita, marquei uma
consulta com o udltimo neurologista que havia consultado. Quando lhe informei
sobre o tempo vivido sem qualquer miligrama de carbamazepina, ele parou um
tempo para pensar e recostou-se confortavelmente em sua poltrona. Um pequeno
instante no qual suas feicoes passaram da total seriedade dos cenhos franzidos, a
uma expressao de incredulidade com o balancear em negativo de seu rosto, para
finalmente abrir um sorriso luminoso e somente depois falar:

— Bom, Marcio, tu nao devias ter feito isso, foi muito perigoso. Mas se tu queres
saber a minha opinido, eu, se tivesse passado todo esse tempo sem medicacao
sem ter nenhuma crise, nao tomaria mais nada.
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— Mas por que, entdo, passei todo este tempo usando esse remédio? —
perguntei.

— No teu caso, como estavas estabilizado, em time que estd ganhando nao se
mexe...

Obviamente agi temerariamente, nao recomendo que ninguém interrompa
por si um tratamento, mas que nao deixe de buscar outras opinides profissionais se
sente que seu padecimento esta sendo colonizado. Ao sair da consulta, um misto de
alegria e revolta acompanhava meus passos naquela manha ensolarada. Caminhei
um pouco a esmo, sem entender muito bem o que se passava. Sentei no primeiro
café que encontrei, pedi um espresso e dei-me conta de que me despedia
definitivamente daquela senhora de bata branca, que aos 16 invadiu minha vida e
colonizou minha experiéncia. Epilepsia dizia adeus. De minha mesa, cheguei a
vislumbra-la, caminhando cabisbaixa pela calcada, num andar vagaroso, porém
firme, até dobrar a direita na proxima esquina e perder-se nos caminhos da cidade.

Com Joan foi diferente. Seus vinte e poucos anos nao foram os da despedida;
ao contrario, era uma época em que as auséncias e as convulsoes o acompanhavam
de perto. Ele lembra que aos 25 anos, depois de uma crise muito forte, da qual
precisou de meses para se recuperar, aproveitou o tempo livre e foi a Madrid para
um concerto. Ao som, a danca e a todo o mise-en-scéne de James Brown, conheceu
uma mulher, que, recusando sedutoras e efémeras investidas, tornou-se sua amiga.
Ela era formada em psicologia e, por puro acaso, conhecia sua irma mais velha.
Conversando com sua irma, a amiga psicologa aventou a possibilidade de Joan fazer
um tratamento psicanalitico. Foi, em ultimos termos, uma indicacao, inclusive com
o nome do psicanalista que o poderia atender em Barcelona. Sua irma, mais do que
indicar e propor-se a pagar o tratamento, convenceu-o a iniciar a andlise que
duraria quatro anos. Fala que o bom destes anos de analise foi poder parar, olhar
para tras, ver o que passou.

— Sempre fui numa velocidade tal que ndao me deu muito tempo de parar e
olhar par tras.

Nos anos 1990 foi quando afirma que sua vida comecou a se psicopatologizar
mais. Foi nessa época que passou a tomar antidepressivos, receitados pelos
proprios neurologistas ou por clinicos gerais. Foi também nesse momento de sua
vida que, por conta de seu comportamento, principalmente sob os designios de suas
perdas de consciéncia conscientes, dos episdédios de auséncia, passou a escutar com
mais frequéncia a amigos e conhecidos lhe sugerirem que buscasse uma ajuda
psiquiatrica. Diz que sempre foi uma pessoa peculiar, no entanto, sempre soube
negociar bem essas peculiaridades perante os outros. Conta que também foi nessa
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época que comecou a ser acossado constantemente pela policia. Nao sabe se era por
sua aparéncia, por seu carater autodenominado peculiar, ou outra incognita e
misteriosa razao. Ocorre que era a todo momento parado e revistado, abordado e
questionado pela policia. Estava como que fichado sem ter cometido nenhum delito.
Detencoes, revistas, pedido de documentos. Sentia-se aterrorizado, perseguido,
inclusive escutado.

— Era tao forte... aquilo de ndo me deixar viver, sentir-se sempre suspeito, sem

saber por que.

Lembra de uma vez que foi detido no metro, levado até Sants Estacio, onde
ha uma comissaria de policia. Nao havia cometido nenhum crime, nenhuma
contravencao, simplesmente Joan parecia suspeito a policia. Assim esteve detido,
sob interrogatoério policial como suspeito de algo que nunca lhe foi esclarecido.
Permaneceu por longas horas detido, até que uma advogada que estava na
comissaria por outros motivos se interessou por seu caso, antes de tudo, pela
arbitrariedade de sua reclusao. Segundo Joan, uma advogada defensora dos direitos
humanos, especializada em violéncia de género. Joan foi o primeiro homem
defendido por ela. Ficou sabendo disso quando, ja liberado, tomaram juntos o
metr6 e estabeleceram uma amigavel conversacao, sob o ritmo do abre e fecha de
portas, do entra e sai de gentes varias, até que seus caminhos se dividiram em
distintas estacoes de chegada. Despedida celada por cumprimentos afetuosos,
depois da efémera viagem. Nunca mais se encontrou com tal advogada. Até hoje
esse tratamento recebido por parte da policia é inexplicado e causador de incognitas
para Joan e para as pessoas que com ele conviviam naqueles anos, testemunhas
dessa misteriosa perseguicdo. E aqui quero salientar o testemunho da perseguicao,
justamente para que niao se incorra o erro de tomar tal perseguicao como sintoma,
como paranoia. Ela existiu de fato e é atestada por quem conviveu com ele na época.
Entrando nos anos 2000, suas crises convulsivas precedidas de auséncias comecam
a aumentar. Joan nao sabe precisar por que aumentaram as crises nesse periodo,
contudo supoe que, depois que seu pai morreu, ja nao se controla tanto e deixa-se ir
mais, deixa-se perder mais. Esses mesmos anos sao, segundo ele, os de triunfo da
psiquiatria sobre si. Nessa mesma época comecaram a falar em privatizar os
Correios. Apesar de nao estar vinculado a nenhum sindicato, sempre foi muito
questionador e lutador. No trabalho, em virtude de todo o lobby de privatizacao e o
consequente mal-estar nas relacoes laborais, conta que sua cabeca ja nao suportava
mais, era excessiva pressao.

Com varios episodios de auséncias, de seus estalidos, tal como define os ditos
episodios, e indo a consultar-se no Hospital de Sant Pau, ainda como epiléptico,
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comecam a indicar que ele devia consultar a psiquiatria. Sempre buscou a
explicacio do que passava consigo, muitas vezes na medicina, mas nunca na
explicacdo psiquiatrizante da sua personalidade, do seu carater. Sabia manter o que
define como sua mascara. Mascara que lhe permitia negociar perante o outro sua
personalidade peculiar, que lhe permitia mais rir do que nao, que lhe possibilitava
aprender com a experiéncia alheia e recriar-se a si mesmo nem que fosse por meio
de outra mascara. Pela mascara conseguia a medida certa do autocontrole pessoal
necessario para o convivio com os outros, para a vida em sociedade. Uma mascara
que garantia a validade de sua experiéncia e de sua histéria, ja& que essa obra era
criada justamente de sua historicidade. Criou uma imagem de si para apresentar-se
perante o outro e relacionar-se com ele, feita com a mescla das cores de sua
experiéncia e do que o olhar alheio esperava encontrar. Joan conta que pelos anos
2000 ja quase nao conseguia mais suportar tal mascara, um caminho que o levaria
a primeira internacao psiquiatrica. Foi quando sua epilepsia ndo deu mais conta de
lhe proteger da ascensao do homem-sem-historia. Nessa época, segundo suas
proprias palavras, sentia-se degenerando. Mais do que pela perda do pai, jA nao
tinha forcas de aguentar a mascara, estava esgotado de tanto esforco de sustenta-la.
E por outro lado, como ja era adulto, como ja tinha certa idade, passou a pensar que
nao tem por que se controlar tanto, e passou a deixar-se levar e a perder-se mais.
Como sempre foi bastante extravagante, as pessoas nao estranharam muito seu
deixar-se levar sem a protecao e o auxilio de sua mascara. Como ja tinha uma
aparéncia de uma pessoa mais velha, a mascara podia aguentar-se sozinha, fazendo
com que ele nao se privasse de dizer, fazer, atuar como tivesse vontade, sem
dissimular. Inclusive sentir-se mais livre para opinar o mais politicamente
incorreto. Entretanto, apesar da aparéncia e da consequente possibilidade de
autossustentacao da dita mascara, seu politicamente incorreto, de acordo com ele,
era muito incorreto, e isso chocava bastante a muitas pessoas. Desse choque e dessa
impressao causada de extrema extravagancia e incorrecao, ja sem forcas de negociar
socialmente a sua presenca no mundo, Joan recebeu seu primeiro encaminhamento
psiquiatrico. Sua aproximacao a um tratamento dirigido pela psiquiatria foi por
meio de uma companheira. Ela foi diagnosticada como alcoolista, e por esse
diagnostico ja frequentava ambulatérios vinculados a satde mental. Ele
acompanhava-a nas consultas psiquiatricas no Hospital de Sant Pau. Por esse
acompanhamento, a maioria dos profissionais de saide mental desse hospital geral
lhe conhecia.

Até entao, tratando-se do seu caso, como afirma, o que um psiquiatra poderia
diagnosticar como um surto psicotico era diagnosticado e tratado como uma crise
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de auséncia que antecederia uma crise convulsiva do tipo grande mal. Suas
auséncias, seu corpo e sua vida comandados por outro eu, do qual Joan nao tinha
controle, poderiam ser entendidos pela psiquiatria como alucinacao, delirio ou até
mesmo dupla personalidade. Finalmente, a partir de uma série de estalidos, de
perdas conscientes de consciéncia, buscando a urgéncia do Hospital Sant Pau, foi
encaminhado diretamente a psiquiatria. Como ja conhecia a pratica psiquiatrica,
principalmente por acompanhar sua companheira, tal como afirma, sabia que nao
podia dar muitas chances ao inimigo, principalmente nao lhe dar muita informacao.
E por ai conseguia manter-se fora de internacoes, fora principalmente da carreira
de paciente psiquiatrico. Seu ultimo estalido antes da primeira e tinica internacao
psiquiatrica foi bastante forte. Lembra de um momento no qual, tamanho o
desgaste e tamanha a forca de seus tultimos estalidos, ndo podia mais sequer se
mover. Deitado ao solo de seu apartamento, sem poder movimentar-se, sem ter
forcas para nada. Depois de meses vivenciando o que define como autodegeneracao,
de ter abandonado a vida, o trabalho, o convivio social, naquele momento disse a
sua companheira que chamasse uma ambulancia, que ele j4 nao podia mais se
levantar sozinho. Nao guarda memoria alguma do tempo entre pedir a sua
companheira que chamasse a ambulancia até a chegada ao hospital. E como se um
segundo depois de pedir ajuda ja estivesse numa cama de uma urgéncia hospitalar,
com mascara de oxigénio e a mono6tona cancao de uma nota s6 dos aparelhos de
controle das funcoes vitais ligados a ele. Lembra de ter sonhos bastante vivos,
daqueles em que a pessoa suspeita se verdadeiramente eram somente vivéncias
oniricas, que inclusive tem de perguntar ao outro se aquilo realmente nao aconteceu
em vigilia. De certa forma, esse tipo de sonho é o avesso dos seus estalidos. Sobre o
primeiro é preciso averiguar se aconteceu verdadeiramente, ja sobre o segundo é
preciso averiguar o que verdadeiramente aconteceu.

Como ja ha algum tempo vinha sendo atendido no setor de psiquiatria do
hospital, dessa vez também foi encaminhado para 14 logo ap6s o tempo de estada na
emergéncia. Na psiquiatria, perguntaram-lhe de forma muito educada e
aparentemente democratica, buscando sua participacao como paciente na decisao
das diretrizes de seu tratamento, dando-lhe a possibilidade de poder escolher.
Dessa maneira, partiu do préprio Joan a ideia de passar por um periodo de
internacdo, prontamente aceita e avalizada pela equipe que o atendia. Depois dessa
conversacao ha muitos momentos que se apagaram de sua memoria. Ha varios
saltos no tempo, uma mescla de lembrancas e sensacoes de instantes especificos.
Dessa vez, mais do que a angustia de nao saber, de nao ter consciéncia do que lhe
passou por um periodo de tempo, era o choque de passar diretamente de uma
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conversa amigavel, de uma situacao de escolha dos caminhos terapéuticos a serem
seguidos, para a pura e dura violéncia. Pensando ter decidido livremente pelo
ingresso, Joan deparou-se com o fato de que foi internado a forca, com mandato
judicial. Depois que despertou, ou que retomou novamente a consciéncia, ja dentro
do hospital psiquiatrico, descobriu-se com a cara inchada e cheio de hematomas por
todo o corpo, como se houvesse sofrido um espancamento. H4 muitas incégnitas
sobre o processo de sua internacao. Depois de alguns anos, quando encontrou sua
antiga companheira — cuja familia tratou de afastar, de isola-la do convivio com
Joan, pois julgavam que ele era uma ma influéncia —, indagou-a sobre o que havia
passado, relatando sobre o estado em que chegou a internacdo. A resposta foi o
assombro. Ela nao tinha a minima noticia dos fatos, pois a altima vez que o vira foi
ao ser levado em maca pelos socorristas da ambulancia, sem um ferimento sequer.

Dos fragmentos de memoria que restaram desse periodo decorrido de sua
estada no hospital geral a chegada no psiquiatrico, Joan lembra que chegou a este
ultimo ainda com o pijama do Hospital de Sant Pau. Lembra que fazia muito frio,
um frio que o pijama hospitalar nao dava conta. Lembra que fumou o dltimo cigarro
na escadaria de entrada. Lembra que, por normas da instituicdo, lhe pediram que
entregasse o isqueiro. Lembra que o pessoal da ambulancia foi embora. Lembra da
simpatia desses trabalhadores, das despedidas e de sua partida em caminhada
tranquila até a ambulancia. E depois dessa cena amistosa, daquela gente de branco
que com um sorriso no rosto seguia sua rotina de trabalho, sua lembranca ja é de
despertar, em suas palavras:

— Todo moido, cheio de hematomas.

Cheio de incognitas, davidas e assombro pelo estado em que acordou no
hospital psiquiatrico, sentimentos que nao pode sanar nem com o passar dos anos
devido a brutalidade da situacdo e ao completo desconhecimento sobre os eventos
decorridos, jaA no momento de sua entrada no nosocomio, sem mais forcas para
lutar ou manter algo da méscara que por tantos anos manteve de pé, sentiu-se
derrubado e deu-se conta da pura e dura realidade de que inicia sua carreira
psiquiatrica. A primeira pessoa que o visitou nao foi um médico, ou enfermeiro, ou
qualquer outro profissional de satde. Foi uma juiza de direito. Lembra que ficou
muito indignado, pois queria que lhe viesse um médico, um psiquiatra, e nao uma
juiza que ele nem sabia o que estava fazendo ali. Afinal de contas tinha certeza que
nao havia sido preso, e sim internado em uma instituicdo psiquiatrica. Mas a
realidade é que a sua frente e com ares de interrogatorio policial se encontravam
uma juiza e sua secretaria. Joan conta que o pior trato que recebeu no hospital
psiquiatrico foi dessa juiza, que abertamente lhe tomava como uma pessoa violenta
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e perigosa, buscando antecedentes de agressoes e violéncias que nunca encontrou.
Cabe aqui reiterar o fato de que, pela ultima conversa com a equipe do hospital
geral, Joan imaginava que havia sido internado por livre e espontanea vontade. Mas
de fato seu ingresso no hospital psiquiatrico foi por mandato judicial, inclusive sua
saida também forcosamente teve de ser com autorizacao da justica. Até o momento
de sua alta, meses depois, ainda tinha certas dividas. Essas davidas somente foram
sanadas quando pode verificar nos papéis de sua alta: internacao por ordem
judicial.

Esteve, entao, internado pelo maximo de tempo que se podia na época estar.
Durante sua instancia, nunca obteve as permissoes de saida que normalmente sao
dadas inclusive como tratamento a maioria das pessoas em internacao psiquiatrica,
como forma de retomada do dia a dia, da vida em sociedade. Contraditoriamente, o
pessoal do hospital sempre o tratou com muita gentileza; por eles nunca foi
diretamente perseguido, tal como infelizmente acontece com pessoas internadas
sob a égide da violéncia, a ndo ser que se impusesse as rigidas normas morais da
instituicdo. Inclusive os proprios profissionais que o atendiam estranhavam seu
longo confinamento, tendo em vista sua evolucdo clinica, sua continua
demonstracao de poder estar fora dos muros psiquiatricos, segundo os proprios
parametros da instituicdo. Mas nem esse estranhamento sobre a falta dos comuns
momentos de liberdade, nem sua histéria clinica comumente favoravel nos meios
psiquiatricos a liberdade, ainda que vigiada, foram capazes de mudar sua
condenacio ao tratamento em reclusiao. No inicio de sua estada nessa instituicao,
lembra de lhe prescreverem tamanho coquetel de neurolépticos que nao podia se
mover. Além do confinamento as quatro paredes do nosocomio, era confinado
quimicamente ao espaco do seu proprio corpo, um corpo ja destituido de historia,
um corpo que ja nao podia contar com a propria experiéncia para mediar sua
presenca no mundo. Homem-sem-historia no seu mais alto grau, como o Franco de
Imola, como o jovem epiléptico que fui, Joan era definido e tratado pela monada de
seu diagnostico e sua especifica forma de internacao forcosa, para o qual doses
macicas de medicamento teriam que ser administradas. Tal situacao somente pode
mudar quando, ao tomar consciéncia da camisa de forca quimica que lhe forcavam
a usar, comecou a negar-se a tomar tantos medicamentos e, em suas proprias
palavras, voltar a ser uma pessoa novamente. Paradoxalmente, apesar de estar em
uma internacao judicial que lhe marcara como um paciente agressivo e violento,
nunca recebeu qualquer tipo de castigo por sua recusa, tampouco foi questionado
sobre a decisao de nao usar mais o invisivel e incapacitante uniforme da clausura
quimico-terapéutica.
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Joan foi internado com o diagnostico de psicose. Até ai ndo ha nada de muito
especial, pois muita gente é internada com tal diagnostico. O que nao é muito
comum, segundo ele mesmo relata, é ter somente esse diagnostico. Normalmente
lhe ¢é agregado algum tipo de esquizofrenia ou transtorno de humor, principalmente
sob as condicOes nas quais se sucedeu seu processo, com a acusacao de violéncia e
agressao. Ou mesmo nos casos em que nao se consegue enquadrar em algum tipo
de esquizofrenia ou de transtorno de humor como sobrenome da psicose, costuma-
se usar o vago e misterioso diagnostico de Psicose Nao Organica Nao Especifica
(F29 do Codigo Internacional de Doencas, CID-10). Sua explicaciao para tal fato é
que, como no momento da internacdo nao podde falar, nao lhe foi feita uma
entrevista, e como nao havia antecedentes clinicos além da epilepsia, entrou no
nosocomio com tal difuso diagnostico. Mais tarde, decorrido algum tempo de sua
instancia, como declarava sem receio algum, aos profissionais que cuidavam de seu
caso, que ele sentia igual desinteresse por viver ou nao viver, sua psicose recebeu o
sobrenome de depressao maior com ideacdo autolitica. Um diagnostico que, de
acordo com o proprio Joan, nao é tao comum receber assim tao prematuramente.
De sua larga experiéncia adquirida pelo contato com outros tantos companheiros de
carreira psiquiatrica, das pessoas que conhece que finalmente receberam o mesmo
diagnostico, todas antes passaram por muitos anos com outros diagnosticos
vinculados a depressao, para somente depois de varias tentativas de suicidio
receberem o mais alto grau da dita patologia, tdo séria que na seguridade social
espanhola é invalidante para trabalhar. Conta que, quando seus amigos,
conhecidos, profissionais ou companheiros de confinamento tomavam
conhecimento de seu diagnostico, assustavam-se e diziam:

— Mas Joan... estas muito mal!
— Nao... — respondia ele, como préprio de sua fleuma, quase que
displicentemente.

Sobre o bom trato recebido pessoalmente de toda a equipe profissional do
nosocomio, seja de enfermeiros ou de psiquiatras — em paradoxal contrapartida nao
s6 em relacao ao seu tortuoso ingresso na instituicao, mas também em relacao a
bestialidade como eram tratados os companheiros de confinamento —, Joan
argumenta que ou foi por ter muita sorte ou por conseguir levantar novamente a
sua mascara, recria-la novamente e sustenta-la de maneira convincente. Em suas
proprias palavras:

— Foi um renascer como muitos dos que tive durante minha vida.

Mas o bom trato e a gentileza a ele despendidas nao impediam a ascensao do

homem-sem-historia, a vivéncia do ostracismo. De maneira gentil e educada, o
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tratamento moral, a alienacao de sua historia e a irrelevancia de sua experiéncia
eram colocadas em acado. Ocorre que gentilmente a equipe de profissionais do
hospital psiquiatrico se relacionava com o diagnostico de Joan, ou seja, com a
configuracado sintomatica delimitada pela nosografia, suas possibilidades e
impossibilidades, bem como o progndstico esperado para seu quadro, o que incorria
na completa perda de liberdade. Trata-se da perda de liberdade de ir e vir da
clausura fisica, bem como da perda de liberdade politica de falar e ser escutado
desde sua singularidade, proveniente do estigma, a imagem instantanea do
momento da exclusdao, que metonimicamente toma o todo pela parte configurada
no diagnostico psiquiatrico. Nesse sentido, vé-se que nao € necessaria a aberta e
descarada brutalidade para promover a ascensao do homem-sem-histéria. Muitas
vezes ela é promulgada desde as mais interessadas e gentis posturas,
cientificamente fundamentadas e reconhecidas.

Aqui cabe uma aproximacao ao que Hannah Arendt (2008) chama de
banalidade do mal. A autora chega a esse conceito a partir da analise do julgamento
de Eichmann, alto funcionario nazista, por crimes contra a humanidade. Ele,
encarregado do setor de transportes, no inicio do dominio do nacionalismo alemao,
antes de declarada a guerra, a perseguicio e o genocidio de judeus, ciganos,
homossexuais e enfermos mentais, colaborava com organizacoes sionistas para o
envio de judeus ao exterior, principalmente a palestina. Ganhou notoriedade dentro
do regime por elaborar um plano burocratico no qual a pessoa de origem judaica
poderia num mesmo dia tramitar toda sua documentacao de saida do territorio
alemdo. Juntou num mesmo prédio todos os departamentos burocraticos
necessarios para tal processo. Assim, qual uma fabrica, a pessoa entrava por uma
porta com os devidos documentos requisitados e a economia de uma vida e saia por
outra ja a caminho do exterior com os bolsos vazios. Com as mudancas de atuacao
do governo nazista, declarada pelo fiihrer a solucao final, ou seja, o exterminio
desses citados grupos de pessoas, Eichmann levou a mesma organizacao
burocratica para os transportes de gentes a campos de concentracao e exterminio.
Assim, esse funcionario das SS organizou burocraticamente o transporte e o
genocidio de milhares de pessoas. Previamente ao julgamento, depois da captura de
Eichmann pelo servigo secreto israelense nas cercanias de Buenos Aires, Argentina,
e posterior translado a Jerusalém, a imprensa e a opinido publica esperavam
deparar-se com um supervilao, com um génio do mal encarnado. Para a surpresa de
muitos, o que se viu foi um sujeito mediocre, com pouca capacidade de abstracao,
que se regozijava em usar toda uma colecao de frases feitas para comunicar-se e
defender-se das acusacoes. Nao era o mal encarnado, e sim a propria banalidade da
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burocracia que ali se apresentava, que transformava pessoas em ndmeros e em
metas a serem cumpridas; no caso, nimeros e metas genocidas. Em seu trabalho
inacabado, postumamente publicado sobre The life of de mind, a mesma autora

afirma que:

The deeds were monstrous, but the doer — at least the very effective one
now on trial — was quite ordinary, commonplace, and neither demonic nor
monstrous. There was no sign in him of firm ideological convictions or of
specific evil motives, and the only notable characteristic on could detect in
his past behavior as welll as in his behavior during the trial and throughout
the pre-trial police examination was something entirely negative: it was not
stupidity but thoughtlessness. (Arendt 1978:4)

Pois esse sujeito organizou a burocracia de uma das maiores matancas da
histéria mundial atual. Uma maquina azeitada de exterminar gentes. E na protecio
do governo de ninguém e com sua tremenda forca que se engendra a banalidade do
mal, que invade uma sociedade e pode causar a morte de milhares de pessoas.
Todavia tal banalidade alavancada pela burocracia também pode atingir a
experiéncia daquelas pessoas marcadas por um estigma e sob as quais ascende
triunfante o homem-sem-historia. A mesma estrutura de transformacao de pessoas
em coisas sem importancia pode ser observada tanto no processo de exterminio
nazista quanto nos processos de medicalizacdo da vida e da institucionalizacao
diagnostica. E claro que os efeitos desses dois processos guardam bastantes
distincoes. Os primeiros estavam relegados — ja que eram reconhecidos pelo regime
nazista como nao humanos, ou infra-humanos — a trabalhos forcados, fome, servir
de cobaias e morte, tratada pelo mesmo regime como solucio médica, como uma
eutanasia que supostamente protegeria e possibilitaria a constru¢ao e a manutencao
de uma suposta raca superior. No segundo caso, o de nossos homens-sem-historia
atuais, a histéria do sujeito é relegada a irrelevancia, quando participa da
experiéncia somente através da burocratica diagnose das manifestacoes de, por
exemplo, uma enfermidade ou uma condicdo estrangeira. Assim, através da
banalidade mesma das relacOes institucionalizantes, mesmo com gentis e delicados
gestos e palavras, pode-se produzir a brutal alienacdo da ascensao do homem-sem-
historia. Contudo cabe ressaltar que nao se trata de uma associacao direta entre a
biomedicina e o nazifascismo, e sim de ressaltar a banalizacao burocratica do
sujeito aqui presente. A biomedicina em sua expressao fundamentalista responde
em sintonia ao capital transnacional e globalizado da sociedade na qual se insere.
Sao demandas que trilham o caminho da coisificacao do sujeito, tal como ha muito
analisadas por Marx (1996), e o da personificacdo dos objetos, tal como ensina
Lukacs (1970), neste caso quando instituicoes de saiide, medicamentos, bem como

108 — Marcio Mariath Belloc



nosologias, participam como protagonistas das relacoes de cuidado nos processos
de saide e adoecimento.

De volta a Joan, ele afirma que mesmo sob a crueldade sentida a partir do
encerro e da perda de liberdade, ou seja, mesmo transformado em coisa a ser
consumida nos sistemas de atencdo psiquiatrica, uma forte necessidade de
resisténcia o fazia fazer valer a maxima de que as pessoas sempre valeram mais que
as coisas. Dessa forma, lembra dos muitos amigos que fez no seu tempo de
internacdo. Conta que com esses perdeu o preconceito em relacao aos ditos loucos,
pois os imaginava incapazes de relacionar-se, de um suposto individualismo
exacerbado pela prépria condicao de alienado ligado a imagem da loucura, uma
imagem compartilhada nao s6 com o senso comum, mas também com discursos
cientificos. Tampouco o proprio Joan poderia escapar de tal imagem — tendo em
vista que, segundo o mesmo, ele sempre pensou em sua loucura, sempre se
apresentou como o louco —, a internacao no hospital psiquiatrico foi para ele como
um projeto de trabalho de conclusao de uma graduacao. Se por um lado esse projeto
o fez repensar a relacao de sua propria loucura com o isolamento de seus tltimos
anos antes da internacao, por outro lado passou a ter bem claro desde o inicio do
confinamento que a privacdo da liberdade seria esta vez e nunca mais. E
principalmente que o dito confinamento nao era condicdo sine qua non para a
mudanca de posicido em relacdo as possibilidades ou impossibilidades ligadas
aquelas pessoas, como ele, atravessadas por um diagnoéstico em satide mental,
relegadas ao ostracismo psiquiatrico e sob os designios da condicao de homem-
sem-histéria. E mais, que a privacdo de liberdade mais agrava as supostas
impossibilidades do que possibilita uma superacao e um desprendimento dessa
imagem imposta social e cientificamente. E que tal imagem nao é nada mais do que
um estigma que, a partir do olhar do outro se constitui como uma dura realidade, e
que passa a ser autossustentada pelo proprio afetado sem forcas para combaté-la,
justamente pela falta de liberdade, como se corroborasse a maxima maquiavélica de
que, se nao é possivel vencer o inimigo, a inica alternativa é unir-se a ele.

Enquanto Joan vivia suas desventuras no territéorio da loucura
institucionalizada, eu, em Porto Alegre, ja liberto das amarras diagnodsticas da
epilepsia e da influéncia asséptica desta senhora, estava cada vez mais envolvido na
luta antimanicomial, desenvolvendo, em conjunto com outros tantos companheiros,
acoes de desinstitucionalizacdo e construcao de uma sociedade sem manicomios,
mentais e fisicos. Essas acoes passavam por politicas de satide mental, atuacao
militante e formacao de profissionais de distintos niveis de atuacao no campo da
atencao. Tentava, justamente de minha experiéncia de ascensao e queda de minha
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encarnacdo do homem-sem-histéria, buscar a forca narrativa para impulsionar
acoes que também fossem suficientemente potentes para dissolver outros tantos
homens-sem-historia, encarcerados pela mesma banalidade burocratica que os
engendrava. Retomando a narrativa da porcao de banalidade burocratica que
configurou a vivéncia do ostracismo de Joan, o mesmo conta que além dessa
traumatica internacao passou por outras anteriores, mas foram por no maximo um
dia em unidades de emergéncia, quando chegou a se questionar sobre uma
internacdo em uma ala de agudos. A fatidica internagao foi quando ja nao tinha
mais vontade de nada e de ninguém, um estado de espirito que lhe colocava na
situacao de estar disposto ao que fosse, nada mais lhe importava. A méascara caiu, e
ele estava em um submundo no qual nada tinha muito valor, dormindo ao dia e em
vigilia pela noite, em uma vigilia solitdria sem comunicar-se com ninguém a
excecao de sua companheira. Conta que acabou arrastando sua companheira a esse
submundo, motivo que, como ja mencionado, fez com que sua a familia a afastasse
completamente de Joan. Fala dessa experiéncia como uma degeneracao completa
da pessoa, como se 0 modelo de mundo que tinha se esgotasse e nada mais valesse a
pena. Por isso que, inicialmente, a privacao de liberdade nao foi cogitada como um
problema.

Somente dentro do hospital psiquiatrico é que tomou consciéncia do quao
mal se chegava a passar ali dentro, principalmente vendo o trato recebido pelos
colegas e o dano que estavam sofrendo. Ai se deu conta da sorte que teve de passar
muito tempo sendo tratado pela neurologia e nao pela psiquiatria, pois seria
bastante distinto se estivesse nesse meio e com esses tratos desde a infancia,
quando comecaram seus primeiros mal-estares. Segundo suas palavras, seria um
caminho muito diferente se a psiquiatria o tivesse pegado bem jovem e tivesse
tomado tanto tempo aqueles medicamentos que tomou no nosocémio:

— Eu nao seria como sou, porque me haveria privado de tudo que conheci...

Nesse sentido, acredita que sua salvacao foi ter passado pela vivéncia do
confinamento psiquiatrico como uma pessoa adulta, sendo mais maduro. Essa
maturidade permitiu-o elaborar toda a privacao e a violéncia de uma internacao
prolongada. Quando finalmente saiu, pensou com seus botoes:

— Joan, sobreviveste a algo que nunca imaginaste que ias passar...

Conforme relata, por essa caracteristica propria de Joan de saber dar a volta
por cima, mesmo frente a mais terrivel das intempéries, de saber jogar com o
infortnio e tentar tirar o melhor que pode, que muita gente que o conheceu dentro
da internacao depois lhe dizia que inclusive parecia que ele estava desfrutando da
estancia. Sua internacao foi no Centro Psiquidtrico Impu, que ficava acima do
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chamado Parque do Labirinto, em Barcelona. Contraditoriamente, esse hospital foi
aberto depois de iniciada a reforma psiquiatrica espanhola e catala, e logo depois
que saiu de alta foi fechado, por uma série de dentincias. Muitos dos futuros
companheiros da Radio Nikosia passaram por ali.

Joan conta que, como uma prisdo, como na maioria das instituicoes
psiquiatricas, era malvisto que os internos se organizassem livremente em grupos.
Ele diz que era subversiva inclusive uma roda de conversa, como uma roda de
amigos. Conta que ali chegaram a castigar e a sancionar por rir. Pouco a pouco, iam
se formando grupos, amizades, e aterrorizava aos que em principio estavam na
posicao de cuidadores que houvesse um grupo que ria. Castigos e sancoes eram
diretamente atribuidos para o grupo sorridente, que muitas vezes passavam pela
comida oferecida. Assim, menus incomiveis durante dias e dias servidos até que a
asquerosa comida sacasse o sorriso daqueles rostos ja tdo maltratados de tanta
medicacao e humilhacdao. Uma comida que, segundo Joan, s6 serviria para jogar
fora. O leite maltado com bolachas para a hora da merenda para ser tomado com a
medicacdo, que inclusive arrefecia os efeitos colaterais no trato gastrointestinal
provenientes da mesma medicacdo, era trocado por um insipido e aguado suco.
Lembrando das historias sobre a guerra civil espanhola contadas por seu pai, afirma
que nos momentos de represalia culinaria comia-se o que nunca se voltaria a comer,
passado o periodo de internacao. Nesse caso, no lugar do terror, era a humilhacao
que se mastigava. Passavam ainda pelo castigo da sobremedicacdo, com o
conhecido “se necessario”, o medicamento de emergéncia em casos de crise.
Também mudavam abruptamente o tratamento medicamentoso para outra série de
comprimidos com efeitos mais impossibilitantes. Segundo ele, s6 nao usaram
eletrochoque porque nao era moda na época, em referéncia ao proliferado e
regimentado atual uso da eletroconvulsoterapia nas instituicdes de internacao e
tratamento psiquiatrico da Catalunha. Ou seja, a privacao de liberdade nao era
exercida somente em relacdo ao confinamento das paredes hospitalares que
separam o interno da cidade que pulsa afora. Era também exercida dentro da
internacdo, quando tampouco a liberdade de fazer amizades e de compartilhar
momentos juntos era bem-vista. Como quase nao tinha visitas, os cigarros de Joan
eram comprados pelas enfermeiras, como parte da mesma gentileza que se
relacionava com seu diagnostico, contudo era um bom trato isolado, desde que nao
formasse grupos, desde que nao estivesse compartilhando experiéncias com outros
internos. Apesar disso, como menciona, sempre se podia burlar esse controle, ou ao
menos tentar fazé-lo. Prova estd que conheceu nessa instituicdo sua atual
companheira, com quem ha anos vive junto. Ela foi internada um dia depois dele
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numa de suas muitas, anteriores e posteriores, passagens por tal instituicdo. Foi ela
que lhe apresentou o que era o Impu, foi sua cicerone. Como relata Joan, ela foi
uma de suas primeiras clientes quando foi aberto o hospital psiquiatrico. Ja tinha
bastante experiéncia dentro daquelas paredes.

As contradicoes dessa instituicao iniciavam com sua propria abertura, pois
inaugurar um hospital psiquiatrico afastado da cidade, em plena reforma
psiquiatrica, condenando ao ostracismo as pessoas ali internadas, é algo quase
impensével. E montar um dispositivo contra o qual se lutou e se luta anos e anos em
todos os paises em que chegou a dita reforma, seja qual seja 0 modelo de reforma
psiquiatrica assumido. A historia de seu fechamento passa pela internacao de um
rapaz que estava literalmente depositado quando Joan chegou ali. Ninguém sabia
muito bem sua condicdo clinica; uns suspeitavam que poderia ser oligofrénico,
devido ao estado em que se encontrava. De acordo com seu relato, havia um quarto
do qual nao saia nada além de gritos, dia apos dia. Joan e seus companheiros
ficavam tentando imaginar o que estavam fazendo com aquele rapaz, se estava
amarrado, se estava contido quimicamente, ou que espécie de condi¢cao o fazia
emitir tdo pavorosos grunhidos. Quando o rapaz comecou a sair dessa espécie de
cela solitaria, parecia uma pessoa que vinha de um campo de concentracao, s6 pele
e 0sso. Nao podia falar e o servico de enfermaria tratava-o muito mal. Naquela
época, nessa instituicao os internos usavam pijamas do tipo antigos, sem elasticos;
eram cordoes que deveriam atar a cintura para manter-se vestido. E quando os
cordoes do pijama do rapaz se desatavam, ele sequer conseguia agachar-se para
levantar suas calcas. Ficava entao desnudo, porque as enfermeiras nao deixavam
que os outros internos lhe ajudassem a subir e amarrar o maltratado pijama. Aqui
estava presente com muita forca uma visao moral de tratamento, na qual, por
exemplo, se ele nao levanta suas proprias calgas seria por preguica ou indoléncia, ou
mesmo, como uma justificativa de recuperacao de suas capacidades, que ele deveria
aprender sozinho novamente a fazé-lo. Frente a essa situacdo, Joan e outros
companheiros de confinamento ajudavam. Quando os profissionais nao estavam
olhando, levantavam suas calcas. Também a hora de comer se dividiam nessa
atividade solidaria, pois o rapaz nem sequer conseguia cortar a comida. Tudo isso
era feito da forma mais dissimulada possivel, ja que, se flagrados em tais agoes
proibidas, consideradas extremamente subversivas dentro da instituicdo, seriam
duramente sancionados pelo aparato repressivo exercido principalmente pela
equipe de enfermagem. Sentavam a seu lado, cortavam sua carne, ajudavam-no a
comer, senao passava fome. Andavam ao seu lado, conversavam com ele sobre
futilidades e quando os olhares vigilantes da repressdao moral psiquiatrica se
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desviavam a outra possivel acao subversiva, vestiam-no. Do contrario, passaria todo
o dia desnudo, exercendo uma sorte de naturismo moralmente imposto que,
principalmente nos gélidos meses de inverno, colocavam em risco também sua
saude fisica.

Certa feita, algum tempo depois de sair do confinamento, Joan estava na
estacao de metr6 de Passeio de Gracia e de repente escutou alguém que lhe chamou
pelo nome. Ele se virou e viu que era uma cara conhecida, mas nao conseguia
distinguir que era o rapaz da solitaria, mas agora, tal como relata:

— Era uma cara com carne.

Estava acompanhado do seu pai, advogado, que foi quem processou o Impu,
uma das muitas acoes que, segundo Joan, acabaram por fechar a instituicao. De
acordo com seu relato, ocorre que a policia encontrou o rapaz pela rua e o encerrou
como um animal.

— E assim esperavam que reagisse... — questiona Joan.

O pai passou quase um ano procurando por ele. Sua dltima peregrinacao foi
aos hospitais psiquiatricos, depois de eliminar tantas outras hipdteses de paradeiro
do filho que de uma hora para outra sumira: listas de desaparecidos, hospitais,
necrotérios. A histéria do rapaz surgiu somente apoés ser encontrado pelo pai,
sobrevivendo dentro das quatro paredes do nosocémio em lastimaveis condicoes.
Ele formara-se como advogado, como o pai, sob o patrocinio da Opus Dei. Foi o
primeiro e mais brilhante aluno de sua turma. Quando foi comecar a exercer a
profissao, negou-se a defender a ordem religiosa, e, tal como relata Joan:

— Quando entras na mafia nao podes sair da mafia.

A hipotese sobre as causas de seu desaparecimento estariam ligadas a sua
peremptoria negacdo em proceder a defesa perante a lei dessa ordem religiosa
conhecidamente vinculada a extrema direita. Ao menos é a explicacdo mais
plausivel encontrada pela familia, jA que, devido a violéncia e ao consequente
trauma sofrido pelo jovem advogado, infelizmente ndo guarda memoria alguma
sobre os fatos decorridos. Segundo relatos da policia, foi encontrado quase
desfalecido em uma vala. Estava sem roupas e desorientado, pensaram que era um
louco e o levaram para o Impu.

Além das dentncias e do processo desse advogado, havia muita gente contra
essa instituicdo, justamente as pessoas que defendiam e lutavam pela reforma
psiquiatrica, pois segundo Joan, Catalunha e Pais Basco aumentaram os leitos em
hospitais psiquiatricos durante a reforma psiquiadtrica. Assim, uma soma de
esforcos contra a citada instituicao culminou por seu fechamento. Mas antes do seu
fechamento e durante sua estada no Impu, Joan conta que, além do desditado

Homem-Sem-Histobria — 113



jovem advogado, conheceu outras tantas pessoas com tantas outras historias tao
impactantes. Tinha boa relacao com todos os companheiros de clausura. Conta que,
talvez pela cumplicidade da situacdo de privacao de liberdade, pela simpatia ao
sofrimento compartilhado, tinha a todos internos como boa gente. Ja havia
conhecido muitos loucos antes da internacdo, porém no confinamento era muito
diferente, muito mais penoso. Em suas palavras:

— Al todos sao nivelados por igual, mas nivelados para baixo.

Uma igualdade conseguida por humilhacao. As pessoas acabavam unindo-se
para enfrentar tal humilhacdo e acabavam contando umas as outras suas historias,
numa tentativa de recuperar justamente aquilo que lhes era negado, sua propria
presenca, sua historicidade. Muitas vezes essa recuperacao da historicidade
comecava pelos caminhos que cada um tragcou para chegar a internacao
psiquiatrica, nas palavras de Joan:

— Averdade de cada um que o acaba levando até a internacao.

Uma das pessoas peculiares que conheceu no nosocomio, e com quem
compartilhou essa necessaria recuperacao historica, era um juiz do Tribunal
Superior de Justica da Catalunha. Lembra que foi o Unico que inicialmente
acreditou que realmente esse senhor, de ares sérios e de um olhar que parecia
atravessar as paredes para perder-se num horizonte imaginario, era um juiz.
Quando ainda exercia o magistrado, ocupava-se da area de satide e consumo. O
motivo de sua internacao foi uma tentativa de suicidio. Sobreviveu a um salto no
vazio desde a janela de seu apartamento, no quinto andar.

No hospital psiquiatrico, o juiz tinha um quarto s6 para ele, uma regalia
permitida por sua condicao econémica e, principalmente, pelo status profissional.
Do juiz Joan fez-se amigo. Jogavam mentalmente partidas de xadrez, pois nao era
permitido subir o tabuleiro e as pecas para os quartos, somente era possivel jogar
na cafeteria. Inicialmente seu amigo magistrado nao se encontrava em condi¢oes
fisicas e psicologicas de descer até o andar da cafeteria. Muitas tardes foram
ocupadas por uma conversa amigavel que acompanhava essas citadas batalhas
imaginarias. Certa vez, comendo no hospital, o juiz quebrou um dente, e nao ha
odontblogo de emergéncia na seguridade social espanhola, além disso, conta Joan,
dentro daquele hospital psiquiatrico ndao se colocava nem um simples curativo.
Assim, Joan ofereceu-se para chamar o seu proprio dentista, pois, com a gravidade
da situacdo, se nao consertasse em 24 horas, poderia perder o dente. Apesar das
chamadas restringidas para os internos, pelas regalias do juiz logo conseguiram
chamar o auxilio necessario. O dentista, Michel, na casa dos 70 anos, franceés, logo
disponibilizou um horario, devido a urgéncia do caso e a amizade com Joan. Uma
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ambulancia levou o juiz, estacionou em cima da calcada, em uma rua onde nao se
podia estacionar e ali ficou durante toda a consulta. Gracas a essa consulta, foi
descoberta uma série de questdes que envolviam inclusive a causa da tentativa de
suicidio do juiz. Ocorre que este foi pagar a consulta com o cartao de crédito, o que
foi denegado por falta de fundos. Buscando o que havia acontecido com seu
dinheiro, a partir de especulagoes e investigacoes da dupla Joan e juiz, descobriram
que a atual companheira deste lhe havia roubado e desaparecido. Antes disso, foi
ela que fez de tudo para tornar sua vida um inferno, até incita-lo ao suicidio,
quando afinal tomou a decisio de dar seu salto ao vazio pela janela de seu
apartamento. Desde o hospital psiquiatrico, reunindo-se a pensar, a exercitar
tempestades de ideias, a discutir, aventar hipoteses — segundo Joan as mais
absurdas eram quase sempre as mais corretas —, investigando, averiguando dados,
sessoes de muitas conversas, de muitas lembrancas, acompanhadas daquela forma
disfarcada de suspirar, moveram advogados, fizeram contato com bancos,
descobriram toda a trama e também o paradeiro da mulher. Sempre buscando a
ideia mais nefasta, mais inverossimil, o que resultava ser na maioria das vezes o
caminho tomado pela ex-companheira.

Hoje o juiz é assessor do conselho geral do poder judicial. Mas, com todas as
regalias dentro do hospital psiquiatrico, sua influéncia nao foi suficiente para
escapar do estigma do lado de fora, tendo sido perseguido e afastado da judicatura.
Nao pode mais exercer. Por ter passado pela internacao, ja nao pode mais julgar.
Todavia, por ser um excelente penalista, foi tomado como assessor em Madrid.
Joan passou seu tempo de internacdo psiquiatrica buscando o contato com as
pessoas, com seus companheiros de encerro — mais ou menos notaveis quanto seu
amigo juiz de direito —, buscando resgatar justamente o que a propria
institucionalizagao relegava ao vazio, ao esquecimento. Eram as histoérias de vida,
sua e de seus amigos de pijamas, narradas como uma atividade de resisténcia
dentro do cerne mais estabelecido da ascensdo daqueles homens-sem-histéria. A
unica forma de manter contato com a validade da experiéncia, nessa cumplicidade
entre alienados, que lutava por nao se esvaziar completamente de sentido numa
definicao prejulgada e preconceituosa dos diagnosticos atribuidos a cada um. Ao
sair do hospital psiquiatrico, o primeiro a fazer era reorientar sua vida, segundo
conta. Assim como acontece com qualquer pessoa que passe por esse periodo de
internacdo, produz-se um corte radical, fruto da privacdo de liberdade, da
humilhacdo e da reificacdo da existéncia. Estava sem lugar para morar, sem
companheira e com a necessidade de construir um horizonte em meio as brumas
farmacologicas e principalmente emocionais que emanavam desse periodo de
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ostracismo. A familia de sua companheira aproveitou esse tempo para isola-la
completamente dele, jA que o tinham como uma influéncia daninha. Da mesma
forma, seus locatarios também utilizaram esse tempo para despeja-lo do
apartamento que alugava. Na internacao, conheceu Carla, uma mulher de cinquenta
e poucos anos, solteira, sem filhos, com pais ja falecidos e que vivia s6 em seu
apartamento. Seu ex-companheiro, um professor universitirio, rompeu o
relacionamento durante a estada de Carla na casa dos loucos. Foi Carla que acolheu
Joan em sua casa. Um gesto de extremos carinho e amizade, com boas doses de
coragem, pois teve que enfrentar sua familia, uma tradicional familia catala, que lhe
recomendava enfaticamente que ela nao deveria hospedar um louco. Da mesma
forma atuaram seus vizinhos. A pesada sombra do estigma e a consequente
descriminacao pairavam sobre sua cabeca.

Mas se principalmente para os desconhecidos o simples fato de ter passado
pela internacao era motivo de preconceito e descriminacao, para os mais préximos,
conta Joan, sua passagem pelo hospital psiquiatrico era como um doutoramento, ou
seja, o teste e a certificacdo final de sua carreira de louco. Eram duas faces da
mesma moeda. Se para os primeiros gerava susto e/ou medo, para seus conhecidos
era apenas a confirmacao de que sua personalidade peculiar, que sua forma
diferente de ser e agir era uma doenca. De todas as formas, a diferenca era
insuportavel. O estranho encarnado quando o diagnostico passa ser o mediador de
sua presenca no mundo e confirmado na estancia do ostracismo institucional. Um
estranho encarnado que causa temor naqueles que o rechacam, aconselhando a sua
hospedeira que se livre do perigo de ter um louco em casa. Um estranho encarnado
que, pelo doutoramento insano, tranquiliza aqueles para quem suas distintas
caracteristicas pessoais nao se enquadravam na suposta normalidade. Um estranho
encarnado que fazia com que sua familia lhe aconselhasse a ndo falar para ninguém
de sua internacao psiquiatrica. Que guardasse siléncio. Joan conta que, ao sair da
internacao, seu aspecto era como estivesse escapado de um campo de concentracao.

Na contramao do desejo familiar, Joan nunca escondeu que passou pela
internacao, até mesmo porque as pessoas mais intimas e que mais lhe apreciavam
acreditavam que a internacao era o melhor para ele. Contudo, em suas palavras:

— Nao para consertar nada, simplesmente para confirmar, para ter o titulo, que
uma coisa é estar louco, outra coisa é ter o titulo.

Conta que o que valeu de sua estada na internacao foi para desmitificar outra
parte dessa sociedade. Sempre se dedicou a conhecer os aspectos da sociedade por
circunstancia, e nao por vontade. Diz que depois disso so lhe faltava uma pena dura
de carcere.
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Carla estava bastante fragilizada pela fibromialgia, e para ela foi muito bom
conviver com Joan nesse periodo. Carla, até sua internacao, trabalhou toda sua vida
para uma grande empresa, era uma empregada exemplar, uma formiga
trabalhadora. O fato de ter que deixar de trabalhar, tendo em conta o grande espaco
que o trabalho ocupava em seu cotidiano, produziu um corte brutal em sua vida.
Aliado a esse corte, depois de tanto tempo morando sozinha, dispensada pelo
namorado e sofrendo ainda os efeitos de sua passagem pelo hospital psiquiatrico, a
companhia de Joan era muito bem-vinda. Para ele, mais do que um lugar para
morar, Carla possibilitou uma maneira de remontar sua vida, tanto no que diz
respeito ao aspecto material quanto, e principalmente, ao que se refere, em suas
proprias palavras, a centrar-se novamente no mundo. A questao para Joan nao era
— como em principio tende-se a pensar, através do senso comum ou mesmo em
contextos expertos da satide mental — a de passar pela internacdo psiquiatrica,
como um tratamento que possibilitasse a reintegracao no convivio social pela
retomada da vida anterior, do trabalho. Como relata Joan, a propria passagem pela
citada instituigao, o ostracismo, a ascensao do homem-sem-historia que se procede
nesses casos, impossibilita uma simples retomada. E preciso recriar-se, reinventar-
se, ou seja, de alguma forma conseguir construir cidadania.

Assim, para Joan nao estava em questao voltar a sua antiga vida e integrar-se
novamente em seu trabalho nos Correios, terminar universidade ou coisa parecida.
N3ao era retomar a vida onde a havia deixado e continuar como se somente estivesse
passado um tempo de férias em um spa. Longe disso, o encerro psiquiatrico deixa
suas sequelas. Em vez de voltar a antiga vida, o caminho trilhado por Joan foi tomar
essa experiéncia como um passado citdvel no momento do perigo da cronificacao de
sua alienacao, e criar as origens de uma outra historia. E o perigo da cronificacao
também estava inclusive colocado no seguimento da atencao, inclusive nos direitos
previdenciarios dispostos a quem passou pela experiéncia da psiquiatrizacao.
Ganhou uma pensao por invalidez e a cada revisao, quando perguntavam como
estava, ele respondia que estava muito bem. De acordo com Joan, parece que isso
era nao ter consciéncia de sua enfermidade e isso lhe garantia a continuidade da
mesma. Ao menos é o que supoe, pois foi testemunha de gente com enfermidades
bastante graves, bastante impossibilitantes, que sofreram muito para ganhar uma
pensao. Para Joan, a pensao nao chegou a ser um problema, no citado sentido da
cronificacao e da cada vez maior dificuldade de dissolver as pesadas amarras
subjetivas da posicao de homem-sem-historia por que passam muitas pessoas que
igualmente sao agraciadas com esse tipo de contribuicao estatal. Ele conseguiu criar
uma outra forma de relacionar-se com o mundo do trabalho e suas exigéncias
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sociais e construir cidadania a partir de outros dispositivos. Mas ha muitos casos
nos quais a protecao da pensao se coloca subjetivamente como um impeditivo da
construcdo da cidadania. E como uma faca de dois gumes, que d4 ao diagnosticado
uma possibilidade financeira, mas que também o impossibilita de busca, se for o
caso, por uma insercao laboral fora dos ambitos protegidos dos servicos de saude
mental. Ocorre que, ao aceder a um trabalho formal, perde a pensao. A logica
perversa desse sistema, presente em varios paises, nao possibilita que essa pessoa
possa gradativamente voltar a um mundo do trabalho formal, se assim a mesma
deseja. Muitas vezes, as fragilidades e as sequelas fisicas, psicologicas e sociais de
alguém que passou pela encarnacao do homem-sem-histéria, fazem-no resguardar-
se na pensao ja garantida frente ao temor de que essas mesmas fragilidades e
sequelas causem uma suposta incompatibilidade com o mundo laboral e uma
desastrosa demissao, pois nessa hipotese ja nao teria nem pensao, nem salario.
Entretanto esse nao foi o caso de Joan. Ele optou pela pensdo e pela dificil
construcdo de cidadania depois de egresso da institucionalizacao psiquiatrica por
outro caminho que nao o da reinsercao laboral. Aponta que, ao sair da internacao,
sentia-se muito perdido, sentimento compartilhado com muitos egressos de
distintas instituicoes psiquiatricas. Um sentimento que ele atribui em parte a estar
longo tempo sob o efeito de drogas muito fortes e limitantes, mas também pela
propria vivéncia da violéncia do encerramento, do ostracismo e da reificacio. E
preciso certo tempo para transformar tal violéncia em experiéncia. Joan compara,
por exemplo, sua estada no hospital psiquiatrico a outra larga estada em um
hospital geral, quando da necessidade de uma operacao cirtargica. Da segunda, saiu
com muita vontade de passear, de ver a cidade, de encontrar gente amiga. Da
primeira, saiu ensimesmado, perdido, sem vontade de conviver com outras pessoas,
tampouco tinha animo de andar pela rua.

A hospedagem e o carinho de Carla foram o ponto de partida. Como muitas
vezes fez em sua historia, remontava sua vida a partir de mudar, recriar, a si
mesmo. Em suas palavras:

— Como virar uma nova pagina, outra vez.

Pela intensidade do vivido, levou muito tempo refletindo sobre o que
aconteceu ali. Passou, assim, a cercar-se das pessoas com quem havia convivido no
encerro institucional. Logo notou que algumas destas mudavam muito fora das
quatro paredes institucionais. A nivelacao por igual, por baixo, como ele mesmo
ressalta, do ambiente e do tratamento nao deixava perceber o quao intrataveis
algumas podiam ser. Por mais que contassem um ao outro suas vivéncias como
forma de resisténcia a esse processo de alienacdo, tratava-se do fruto de uma
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compaixao entre alienados, entre pessoas cuja experiéncia nao era tida como valida
para mediar sua presenca. Esta era excluida pelo mesmo tratamento que os unia
enquanto diagnosticados e encarcerados. Na verdade, fora do ambiente
psiquiatrico, indiferentemente de ser diagnosticado ou nao por problemas de saide
mental, hd toda a variedade de pessoas e personalidades que a clausura
simplesmente anulava. Mas também, como afirma, encontrou fora das paredes
manicomiais muitas outras com um grande coracao, que fora se sentiam indefesas e
que justamente por isso voltavam a internacdo para sentirem-se protegidos de
alguma forma.
— Pessoas muito boas com uma sorte de debilidade para este mundo tao duro.

De forma completamente espontianea, uma pequena rede foi sendo montada.
Quando um ou outro nao se sentia bem, poderia, por exemplo, ir a casa de Joan e
Carla que, ao menos, seria bem recebido. Ou chamar por telefone a qualquer hora
da noite, por exemplo, porque lhe surgiam ideias de suicidio, e ja partia Joan a seu
auxilio. Tal como ele afirma, nao era uma funcao de salva-vidas de prontidao, um
tipo de emergéncia a domicilio 24 horas, mas a cumplicidade de pessoas que
viveram algo semelhante e que buscavam nesse saber profano a ajuda para aos
poucos irem remontando cada um sua vida. Mais do que salva-vidas, era a simples
constatacao de que as vezes uma pessoa precisa de alguém porque nao pode estar
sozinha, ou outras vezes que lhe salvem de tdo acompanhada que estad. Um desses
conhecidos, José, um senhor ja com seus 60 anos, com varias tentativas de suicidio,
foi quem pela primeira vez lhe falou sobre a Radio Nikosia. Mas antes de mesmo
José se inteirar da existéncia desse projeto, ele foi um que se beneficiou de tal rede
informal, ocupando inicialmente a posicao de quem ¢é ajudado. Em pouco tempo,
em varias oportunidades, Joan prestou-lhe auxilio. Aos poucos, José passou
também a fazé-lo por outras pessoas e, vendo os resultados em si e nos outros de
tao simples ato, passou a pensar em estruturar melhor essa pratica. Pensava em
como poderiam se organizar melhor, como montar uma associa¢cdao, um grupo de
ajuda mutua, enfim, estruturar uma acdo simples e efetiva que partia da
cumplicidade e da solidariedade. Joan conta que o mais extraordinario era ver
como mudava seu amigo José. Daquele senhor triste e sombrio que passava dias e
dias em pijamas, sentado na sala de fumar do hospital psiquiatrico, horas e horas
sem dizer uma palavra sequer, surgia um José empreendedor, com vontade de acio,
de continuar criando e estruturando uma forma de cuidado. Uma estrutura que
garantisse que essa forma de cuidado pudesse chegar a mais pessoas, de nao deixa-
la circunscrita somente a pequena rede de amigos egressos de internacoes. Ainda
que ja se contasse com pessoas provenientes de distintos periodos de encerro, o

Homem-Sem-Histoéria — 119



alcance dessa rede ainda era pequeno para os planos de José. Até que pensou em
propor uma forma de ajuda por meio de um programa radiofénico. Dessa maneira,
José foi quem descobriu, a partir de uma matéria em um jornal local, que ja havia
uma radio como a que havia pensado e estava em pleno funcionamento. Era um
artigo que falava sobre a visita a Barcelona de integrantes da portenha Radio LT22
La Colifata. Mais especificamente, vinham conhecer e trocar experiéncias com os
integrantes da Radio Nikosia.

Por ora, o entusiasmo com a proposta radiofonica ainda estava vinculado ao
empreendedorismo de José. Até que, alguns dias depois, Joan deparou-se com
outro artigo jornalistico que tratava novamente sobre a experiéncia nikosiana. Na
Espanha, era um ano comemorativo da obra-prima de Cervantes e, por tal motivo, o
tema da loucura também entrava em pauta no cotidiano das publicacées. Sendo
assim, Radio Nikosia apareceu em destaque em uma destas, que falava sobre o
projeto, quantos anos ja atuavam, onde e como se encontravam. Joan conta que a
partir dai seu interesse aumentou pela proposta nikosiana. Essa espécie de
associacao de Sanchos Panzas sonhada por José, cuja constante elaboragao mental
a levou a transformar-se em programa de radio, de alguma forma ja existia. Do
interesse, veio a curiosidade em aproximar-se dessa proposta, em principio para ver
como era, como funcionava. No artigo, dizia que aquela gente se encontrava todas
as segundas-feiras em um bar chamado Glaciar, situado na Plaza Real. Dessa
maneira, sem nunca ter escutado previamente um programa emitido, movido
apenas pelo grande interesse causado pelos artigos, Joan foi ao seu encontro, mas
chegando ao citado bar os componentes da radio nao mais estavam ali. Ja haviam
subido a reunido nos estudios de Contrabanda FM, alguns andares acima do
Glaciar. Quem lhe informou sobre o paradeiro do grupo, sobre o local da reuniao é
aquela que é quase uma componente da Radio Nikosia, tamanha a convivéncia, ao
menos duas vezes por semana (dias de reuniao e emissao do programa). Aicha, uma
das pessoas que atende no Glaciar, conhece quase todos os integrantes nikosianos
pelo nome e sabe respeitar as peculiaridades de cada um dos mesmos. Ou seja,
também neste local, muito por conta de seu sorriso acolhedor, a pluralidade pode
ser vivida. Ou talvez seja a propria experiéncia nikosiana que, por tantos anos de
convivio, transformou o local, contaminando-o com a diversidade. Mesmo assim, e
se essa hipdtese é verdadeira, o veiculo da contaminacao de Joan com o projeto
passou necessariamente, ao menos pela informagao atentamente prestada, pelo
sorriso de Aicha.

Joan subiu os quatro lances de escada e encontrou a porta da emissora
aberta. Quando os nikosianos estao, a porta estd sempre aberta. Mais do que um
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signo da liberdade de ir e vir, é um convite a experimentar a liberdade de estar em
meio a pluralidade. Adentrou os estidios contrabandistas, um apartamento muito
antigo, amplo, de paredes bolorentas, docemente anarquico, como se a decadéncia
do passado opulento daquele imovel produzissem agora o ar antissistema que se
respira por seus ambientes. Méveis velhos, muitos deles encontrados pelas ruas da
cidade, entregues ao esquecimento por seus antigos donos. Eletrénica de segunda
mao equipando os estudios, instalados artesanalmente por maos habilidosas e
criativas. Um piano velho, completamente desafinado. Nas portas, muitos adesivos
de grupos musicais, movimentos politicos, sindicais, sociais, anarquicos, num sem
fim de cores e frases e imagens. A esquerda, ao fundo, depois de um longo corredor
no qual se acessa o banheiro, copa e cozinha, que as vezes trazem aromas de
comidas e que sempre oferecem a todo visitante ervas colhidas na montanha para
uma infusdo em dias frios. Mas o primeiro olhar ao entrar neste apartamento-
mundo d& ao que outrora provavelmente fora uma sala de jantar, hoje transformada
em sala de conversa, de troca de ideias, de descanso, ou qualquer utilidade que se
queira ou necessite. Desta feita, em abril de 2005, no primeiro dia de Joan por essas
acomodacoes, utilizava-se a sala para a reuniao de trabalho do grupo nikosiano, que
naquele dia estava repleta de gente.

Tratava-se, neste conluio de gentes véarias, sobre o tema do proéximo
programa, a ser emitido na quarta-feira subsequente: labirintos. Para cada
programa ¢é trabalhado um tema geral, escolhido pelos proprios nikosianos, sobre o
qual cada um prepara uma reflexao livre. Também é livre a escolha de fazer ou nao
a reflexdo. Geralmente, a pessoa que sugere o tema assume a coordenacdao do
programa, é ancora. Quando o programa vai ao ar, em transmissao ao Vvivo,
apresenta o tema, os companheiros presentes e as sessoes fixas, bem como controla
o tempo junto com quem faz a funcdo de operador técnico na mesa de som. O
programa, distribuido no espaco de duas horas, tem a seguinte estrutura:
apresentacOes iniciais, reflexdes sobre o tema proposto, debate sobre o mesmo,
sessoes fixas, entrevistas e encerramento, tudo isso permeado pela musica também
escolhida livremente por todos. As sessoes fixas sao propostas pelos nikosianos e,
da mesma forma com que se opera em relacao ao tema de cada semana, a pessoa
que propoOe a sessao se encarrega da mesma, com a participacao também livre de
outros companheiros. Tais sessOes, basicamente, sdo as de correios, noticias,
literatura, musica ao vivo, unidade mével. Mas nao necessariamente cada programa
conta com todas as sessOes, depende da disponibilidade da preparacao de seu
conteudo e das exigéncias impostas pelo tema geral no que se refere ao tempo e ao
formato de tratamento. A disposicao e a ordem dessa estrutura igualmente variam,
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de acordo com a necessidade de cada emissio e de cada tema. As vezes, por
exemplo, uma entrevista entra junto com o debate, aproveitando a presenca e as
ideias do convidado. Ou seja, o programa tem uma estrutura aberta, assim como
esta aberto o espaco para a improvisacao, uma espécie de cuidado para garantir que
o inusitado possa comparecer, que haja espaco e acolhimento para a criacao.
Voltando ao primeiro dia de Joan em Nikosia, quando ainda nao tinha a menor
informacao sobre toda essa estrutura de funcionamento, lembra de Martin (criador
e coordenador do projeto) fazendo a funcao de referéncia para a organizacao do
programa, lembra de ficar olhando uma a uma as pessoas ali presentes, buscando
algum conhecido de sua época de internacao. Em uma discussao sobre o tema dos
labirintos, o labirinto para ele era o de pessoas, rostos desconhecidos, que se
organizavam de uma forma também desconhecida. Sentou-se em uma cadeira vazia
e deixou-se ficar ali, observando, tentando entender um pouco como era o
funcionamento da radio. Até que, em certo momento, um dos que também assistia a
reuniao, sentado a seu lado, abordou-o. As circunstancias que esse rapaz lhe
informava o fizeram guardar na memoria. Era um rapaz, segundo sua descricao,
moreno, com cabelo liso, usando uma jaqueta velha de tergal cor vinho, dessas que
se vé que sao de segunda mao, e calcas azuis, e falou de chofre:

— Sabes que Jorge se suicidou?

— Qué?! — respondeu Joan, atonito.

— Sim, tu o conhecias, nao é?

— Sim. E como foi?!

— Atirou-se de uma ponte.

— Ui... e quando foi?

— Pois foi hoje pela manha.

— Bom... pelo menos desta vez ele conseguiu, pois que descanse...

— Sim, sim... eu também penso assim.

Joan nunca soube quem era esse rapaz, tinha a impressao de nunca o ter
visto. Perguntando posteriormente aos companheiros da radio na quarta-feira
seguinte a reuniao, dia da emissao do programa, ninguém o conhecia, sequer
lembravam-se de sua presenca na labirintica reunido. Muita gente passa por
Nikosia, uns ficam por um tempo, maior ou menor, uns estdo desde o inicio do
projeto e até ha algum que, como o rapaz comunicador de finebres noticias,
convive apenas pelo efémero tempo de uma reunido. Mas por mais fugaz que tenha
sido a aparicao dessa pessoa, ela marca para Joan um momento importante. E o seu
cartdo de visitas. E sua entrada em Nikosia. De certa forma, essa estranha aparicao
marca uma transicao. Da simples e potente ajuda mutua, que na verdade nunca
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deixou de exercer e que tem nos casos de tentativa de suicidio uma emblematica
atuacdo, passaria agora a também agir através de uma proposta antes de tudo
comunicacional. E como se o rapaz comunicador de fanebres noticias com seu ato
abrisse para ele as portas da comunicacao, que ali, no espaco nikosiano, funciona
como um dispositivo politico de luta contra o estigma e pela criacao de cidadania.
Ao compartilharem a derradeira narrativa da morte de Jorge, compartilharam
também sua historia. Infelizmente, a tnica forma que Jorge encontrou de
definitivamente romper com os grilhdes do homem-sem-histoéria foi a violéncia
muda do salto no vazio que, como relata Joan, lhe aprisionavam em uma
incompreensao familiar e social por sua escolha sexual, somada a um diagnostico
psiquiatrico. Relata também a triste constatacao de que, s6 depois do fatidico salto,
seu meio familiar e social pode lembrar quem era e o que foi ele, o que ele viveu e
construiu, para além das etiquetas que o marcavam e que para os olhos alheios
ditavam seu comportamento. Em um violento ato, de alguns segundos, deixou de
ser “a bicha deprimida”. Mais precisamente, para a expressiva maioria das pessoas
ao seu redor, “a bicha deprimida” pulou da ponte, e esse ato pdde liberar a historia
enclausurada de Jorge, para que as pessoas se lembrassem dele para além das
preconceituosas etiquetas. Para outros, como Joan e o rapaz comunicador de
fanebres noticias, que conheciam toda a luta de Jorge em deixar de ser homem-
sem-histéria, seu ato final e violento nao precisava e nao deveria ter acontecido
dessa forma. Era justamente para construir outros futuros que estava ali.

Ainda sob o impacto da noticia, logo percebeu a funcao de coordenacgao de
projeto que ocupava Martin. Assim, ao final da reuniao, quando todos baixavam ao
mesmo Glaciar para os devidos cafés e finais de conversas, viu-se de repente
percorrendo tal labirinto humano para chegar a Martin e perguntar sobre o
procedimento necessario para fazer parte da Radio Nikosia, inclusive saber como
funcionava o programa, afinal nunca havia estado em uma radio qualquer, muito
menos em uma tao distinta. A curiosidade que o moveu a descobrir Nikosia ja havia
ficado uns bons passos atras; agora ja era o inicio de sua implicacao no projeto, que
futuramente o faria cumprir uma funcdo de referéncia dentre os participantes,
formal e emocionalmente. A resposta de Martin em principio lhe pareceu vaga, mas
foi a Gnica possivel num projeto de caracteristicas tao libertarias:

— Se queres participar basta vir aos dias de reunido e emissao do programa e
aos poucos ir te vinculando a uma coisa ou outra. Quando queiras podes falar
no programa. Se queres, por exemplo, podes ja nesta quarta-feira trazer uma
reflexao sobre os labirintos.
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E se a chegada de Joan a Radio Nikosia passou por sua encarnacao do
homem-sem-historia e os subsequentes movimentos de promocao de sua queda,
que trilharam o caminho da organizacao informal de ajuda muatua, a minha entrada
nessa cidade-metafora-encontro-palavra passou pelo leito do meu afluente
historico, quando percorria a citada acao de luta justamente contra as estruturas de
saber e poder que promovem a ascensao de homens-sem-historia. Foi como
membro da equipe de coordenacido de um curso de pds-graduacao em saude
mental, na modalidade de residéncia multiprofissional, que pela primeira vez
escutei falar da Radio Nikosia. Coordenava especificamente as disciplinas do curso,
cuja principal caracteristica é ter grande parte de sua proposta pedagogica
vinculada a experiéncia em servicos substitutivos de saide mental, em que
profissionais de diferentes areas da satide tém seu espaco de pratica e aprendizado.
Tal curso era promovido a partir do Ministério da Saude brasileiro, a Fundacao
Universidade-Empresa de Tecnologia e Ciéncias (Fundatec) e o Nucleo de
Educacao, Avaliacio e Producdo Pedagogica em Saude (EducaSaude) da
Universidade Federal do Rio Grande do Sulu. Parte importante dessas disciplinas
era composta por uma série de seminarios internacionais, por meio de um convénio
com o Departament d'Antropologia, Filosofia i Treball Social da Universitat Rovira i
Virgili. Uma dessas disciplinas internacionais chamava-se Experiencias
Innovadoras en Rehabilitacion Psicosocial. Ministrada por Martin Correa-Urquiza,
tratava da inovadora proposta da Radio Nikosia.

Durante uma semana, Martin nos foi apresentado o projeto nikosiano, seus
detalhes, seus desdobramentos, suas agoes. O impacto dessa experiéncia foi tao
grande no grupo de alunos, professores, supervisores e coordenacao do curso que o
desafio colocado pelo professor ao final de seu seminario logo foi colocado em
marcha em Porto Alegre. Surgia assim, a partir do coletivo de usuarios de servicos
de saide mental, alunos e integrantes da equipe docente e diretiva do curso, um
projeto de radio nos moldes nikosianos, posteriormente batizado por um de seus
ouvintes como Poténcia Mental.

O projeto nikosiano, a partir dessa primeira aproximacao na distante Porto
Alegre de minhas lutas antimanicomiais, pareceu-me incrivelmente potente e
desafiador. Mas naqueles dias em que iniciava o contato com suas ondas de
contaminagao libertaria, sequer imaginava que chegaria a fazer parte e contribuir
para o seu desenvolvimento. E certo que o que me levou a aventura do doutorado
em terras catalas — e, consequentemente, a insercao na Asociacion Socio Cultural

11 O Programa de Residéncia Integrada em Satide Mental Coletiva é desenvolvido a partir da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.
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Radio Nikosia e, assim, a escritura das presentes linhas — foi esse inicio de dialogo
com a antropologia médica a partir do citado convénio transoceanico, no qual
cumprem importante papel os professores Angel Martinez Hern4ez — no por acaso
orientador desta tese de doutorado que originou este livro — e, é claro, o ja varias
vezes mencionado Martin Correa-Urquiza. A chegada e o carimbo de meu visto de
permanéncia nessa cidade-metafora-encontro-palavra ja foram narrados. Tém seu
inicio também na narrativa da entrada definitiva no projeto, emblematicamente
representada pelo encontro com Joan. Ele e eu j4 nao subimos em arvores e
telhados e estantes. Joan nao visita mais casas murcianas, tampouco se aventura
por montanhas a procura de sinais televisivos. J4 ndo empunho espadas feitas de
galhos de arvores nem galopo em bicicletas azuis. Tudo isso agora é memoria
pulsante, assim como o trabalho nos correios, o de pesquisa em microfilmagem e de
musico de bar. Da mesma maneira também estao as casas em que vivemos, as ruas
por onde passamos, os bairros nos quais moramos. Bem como nossas epilepsias, as
ascensoes e as quedas de homens-sem-histoéria, os diagnosticos, o ostracismo, o
estrangeirismo, a internacdo psiquiatrica e a luta antimanicomial. Tudo isso,
somado a cada lembranca, faz parte da histéria de cada um e é dispositivo de
recuperacao da presenca sempre ameacada na sociedade atual pela perigosa
ascensao do homem-sem-historia, seja pelo diagnéstico propriamente dito, seja
pela insuportabilidade da diferenca. Nao obstante, quando participamos da Radio
Nikosia, a citacao de cada uma dessas memorias pulsantes pode entrar em acao a
cada instante e, no pleno sentido benjaminiano, infiltrar-se na transmissao da
experiéncia com seus estilhacos relampejantes, apontando para o futuro da criacao
de uma outra historia. Assim, como passado citdvel num momento de perigo, essa
citacdo cria a possibilidade de uma nova histoéria, e as urgéncias médico-eletronicas
vividas por Joan e suas aventuras por lugares e pessoas participaram da ajuda a
companheiros de internacdo. Estas, por sua vez, estdo citadas na organizacao
informal de ajuda mitua apo6s o encerro psiquiatrico, mas também estao presentes
em uma reflexdo do mesmo Joan, que desde os estidios da Contrabanda FM, fala
aos distantes ouvidos sobre os estranhos labirintos da vida que podem levar a
inusitados desfechos e a necessidade de, a partir desses mesmos labirintos, tracar
um caminho feito do encontro com o outro, com a alteridade, no qual o gesto
humano da potencializacao da diversidade é o disparador do verdadeiro encontro.
Nessa mesma direcao, a suspensao forcosa de qualquer divergéncia ao
fundamentalismo catélico das manhas de minha infancia participou da alienacao
diagnostica promovida pela colonizacao cientifica de meu sofrimento, exercido por
Dona Epilepsia de bata branca e sorriso asséptico e compreensivo, que por sua vez
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era citada nas acoes de luta antimanicomial pelos direitos humanos das pessoas
diagnosticadas por problemas de saude mental. Estas também participaram da
encarnacao do homem-sem-historia por meio do estrangeirismo e, por conseguinte,
desaguaram no rio de diversidade historica nikosiana, quando num programa
reflito ao vivo pelas ondas radiofonicas sobre o quanto os murmurios
fantasmagoricos da solidao devoradora, que falam pelo som do vento, que leva a
poeira de nossa propria historicidade as folhas das mesmas arvores que outrora
subimos, estao imiscuidos em cada gesto cotidiano produzindo um sem-ntmero de
homens-sem-historia. E nesse ponto minhas memoérias pulsantes encontram-se
com os versos de Princesa Inca, que por sua vez, voam em liberdade com a calopsita
de Alberto, que sdao acompanhadas pelas musicas e vinhetas da mesa de som
operada por Martin, que inspiram a pintura de Xavi no Atelier Livre, que é
comentada e comparada a uma obra literaria por Juan Lorenzo, e o filme
homoénimo a essa obra se transforma em critica de cinema na sessao fixa
radiofénica de Santi, e um sem-fim de entrecruzamentos, entre ideias e pessoas,
tecendo essa rede narrativa de Radio Nikosia, que acaba por contagiar também o
ouvinte, também outros coletivos. E dessa maneira que a intervencio nikosiana
utiliza a narrativa como politica libertaria, quando seus participantes podem, a
partir da palavra e da acdo, criar outra historia e construir cidadania. Uma
recomposicao historica a partir da relevancia de cada experiéncia, que passa
necessariamente pela cumplicidade, pela acdo em conjunto. Uma acdo que nao sb
fala a partir do protagonismo individual, mas que compde uma rede na qual cada
um pode reconquistar sua presenca também através da narrativa do companheiro.

Assim a invisivel cidade-metafora-encontro-palavra é construida. Seus
caminhos, suas avenidas, suas ruas e seus becos materializam-se na constituicao
dessas redes, formadas pelos projetos formalmente propostos pela Asociacion Socio
Cultural Radio Nikosia e suas reverberacoes de seus participantes, seja como
protagonistas, seja como publico. As edificacoes de tal cidade sao exatamente as
narrativas criadas, que tém funcao de obra. Obras narrativas para enfrentar obras
estigmatizantes promotoras da ascensao de homens-sem-histoéria.
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a rebeliao nikosiana:

esperancas, limites e conclusoes



narrativa como obra e como estatuto de sua criacao é o principal elemento

da intervencdo politica da Radio Nikosia, e por tal elemento se torna

possivel a citada rebelido anticolonial do padecimento, suficientemente
potente para desenvolver o processo de queda do homem-sem-histéria. A forma
como se estrutura tal narrativa ja foi apresentada. Cabe ainda desenvolver o
estatuto de sua criacao que proponho ser pensada como obra, equiparavel a uma
obra de arte. E para discutir tal equiparacao, sirvo-me também desse dispositivo
narrativo nikosiano, da recuperacao da presenca a partir da utilizagdo do passado
como citaciao. Falo da minha propria histéria, que no citado momento do efetivo
encontro com o projeto nikosiano trouxe a tona minhas proprias producoes e
elaboracoes provenientes das artes visuais, na qualidade do pesquisador nesse
campo que, em verdade, nunca deixei de ser. Utilizo, assim, como ponto de auxilio,
a discussao ja empreendida em outro trabalho de investigacao sobre o estatuto da
criacao?2.

Comeco, entdo, a analisar esse estatuto com a ajuda de uma obra literaria
para retomar a funcdo da narrativa como disparador da possibilidade de
constituicdo de uma outra historia. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro, narra
um inusitado encontro com ele mesmo. Um Borges jA com 70 anos se vé, de

repente, sentado ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas, diz:

Cuando alcances mi edad habréas perdido casi por completo la vista. Veras el
color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es
una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano. (BORGES, 1972:
22)

O que esta colocado nesse conto de Borges, nesse intercurso consigo mesmo,
¢ um encontro com o labirinto de sua prépria e intransferivel historia. Em um
primeiro e distraido olhar, podemos tranquilamente observar que o Borges maduro
se encontra com seu passado, da mesma forma que o jovem com seu futuro.
Contudo, mais do que uma simples convivéncia com o seu passado, mais do que
uma simples lembranca, a poténcia de tal encontro coloca-se em toda sua forca, na
medida em que o mesmo se d4, em verdade, com o vir-a-ser de seu passado. Isso se
produz tendo em vista que o jovem Borges nao é somente aquilo que o maduro foi,
mas também a concentracdo daquilo que vivera para tornar-se o adulto que é.
Quanto ao jovem Borges, encontra-se com algo mais do que simplesmente o seu
futuro, ou seja, com aquilo que serd o seu futuro se seguir as mesmas trilhas
daquele que inusitadamente est4 sentado ao seu lado. Saliento aqui a condicao que
se apresenta como possibilidade do jovem tornar-se tal como o adulto ali presente,
porque o primeiro encontra-se também com a possibilidade de se tornar outra

12 Cf, Belloc (2005).
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pessoa, distinta do velho Borges que agora conversa consigo. Narrando um pouco
do que o jovem ira viver, o velho Borges abre a possibilidade de o primeiro mudar a
historia, de buscar um caminho diferente, mesmo que aparentemente nao tenha
esse objetivo, e, assim, possibilita a si mesmo ser diferente. Nesse sentido, o jovem
Borges é a encarnacao literaria da citacao do passado presente na narrativa politica
defendida por Walter Benjamin e praticada no ambito do projeto nikosiano.

Mas como pensar essa especifica formulaciao narrativa como obra equiparavel
a obra de arte? Em primeiro lugar, é preciso salientar que essa narrativa nao é obra
de arte e, como tal, muito menos daquelas que estao dispostas em museus e galerias
dedicadas ao tema a espera da fruicao de seu observador. Tampouco é monumento
em uma praca, nem efémera aparicao de intervencao artistica pontual. Todavia a
possibilidade dessa narrativa operar a queda do homem-sem-histéria esta
diretamente relacionada a forma como é criada. Falo da cumplicidade necessaria
para seu estabelecimento, das redes nikosianas que se constroem e que possibilitam
nao sb a sua producao como também a direcado, o testemunho e a publicizagcao dessa
outra histéria que se apresenta como resultado. E nesse sentido que a narrativa
como obra tem caracteristicas semelhantes as de uma obra de arte. E se o estigma,
como imagem metonimica do instante da exclusdo, produzida pelo olhar
preconceituoso, é promotor da ascensao do homem-sem-historia, sua queda passa
pela criacio de uma outra histéria disparada pela obra narrativa politica. Na
tradicao ocidental, por muito tempo a criacao significou a producao de algo a partir
do nada. Trata-se da criacao ex-nihilo, cujo significado, em consonancia com
Jimenez (1999), ja estava presente, por exemplo, nas formulacoes de Tomas de
Aquino, influenciadas por seu mestre, 0 dominicano Alberto, o Grande, que desde o
século XI d.C. ja afirmava que criar é produzir alguma coisa a partir de nada.
Obviamente, o que esta colocado nessa concepcao da criacao é uma base religiosa,
pois se considerado o contexto da Idade Média ocidental, no qual imperava o
discurso hegemonico da igreja catolica na producao de conhecimento, conclui-se
que o que esta em pauta é a certeza revelada de que o tnico que poderia criar
alguma coisa seria a divindade. Sob o dominio do dogma cristao, somente seu deus
teria a capacidade de produzir algo a partir do nada. A tradicao desse deus como o
unico criador incriado avangou varios séculos, muito pela for¢a econémica e politica
da citada instituicio religiosa, mas também pela forca da influéncia do pensamento
de Agostinho na cultura ocidental. Em suas Confissoes, esse pensador, que ao longo

da vida se converteu ao cristianismo, diz:

De que modo, porém, criastes o céu e a terra, e qual foi a maquina que Vos
servistes para esta obra tdo imensa, se ndo precedestes como o artifice que
forma o corpo de outro corpo, impondo-lhe, segundo a concepcao de sua
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mente vigorosa, a imagem que vé em si mesma, com os olhos do espirito?
De onde lhe viria este poder se Vos lhe nao tivésseis criado a imaginacao?
[...] Criastes a matéria com que fabrica os objetos, a inspiracao com que ele
concebe a arte e vé internamente o plano que executa no exterior. [...]
Concedestes ao artista os sentidos do corpo, com os quais, servindo-se deles
como intérpretes, transpoe da fantasia para a matéria a figura que desejam
realizar. [...] Vos os criastes pela palavra! (Agostinho, 398/2000: 314-315)

Ou seja, seguindo essa linha de pensamento proposta por Agostinho, a
criacdo seria possivel por uma sorte de dom divino, no qual os artistas ocupam o
lugar de instrumento dessa mesma divindade. Estes, como maximo, apenas
poderiam ser entendidos como seus intérpretes. Mesmo que no estudo das artes ja
se tenha superado a influéncia religiosa no que diz respeito a criaciao, pode-se
observar, no senso comum, sua permanéncia. Ainda hoje se diz que uma pessoa,
para poder executar uma profissao ligada as artes, seja ela qual for, precisa ter um
dom especifico. Ora, o dom ¢ de natureza divina, mesmo que em nossa cultura o
deus que conceda esse dom seja a natureza, que, partindo do discurso hegemonico
atual — tao fundamentalista nos nossos dias quanto a revelacao catolica apostolica
romana da Idade Média — tem na genética seu ultimo e definitivo bastido das
qualidades ou dos defeitos de personalidade. Escondido por detras de uma singela
afirmacao, inclusive por vezes gentil e carinhosa, esconde-se essa concepcao
naturalista, que na biomedicina é encontrada na genética.

Quando alguém, admirado e extasiado pelo impacto de uma obra de arte,
afirma maravilhado em tom de aprovacao e elogio ao artista que este tem um dom,;
ou mesmo quando pensa com seus botOes, resignado frente a imensidao
devastadora dessa mesma obra, que nunca poderia executa-la pela falta desse dom
que enxerga no artista, nessas simples afirmagoes estd pulsando uma inerente
desvalorizacao de toda uma laboriosa construcao individual e coletiva, na medida
em que a cultura participa também dessa construcao, que faz com que uma pessoa
possa produzir artisticamente. E é dessa mesma concepc¢ao que se alimenta a citada
porcao sacralizada do estigma em relacao a loucura, que como imagem produz a
dupla distancia auratica, e espera a genialidade heroica e criativa daquele que
padece de experiéncia que circunscrevemos no campo da saide mental. Com tal
afirmacao, por mais ingénua que possa parecer, parte-se do principio de que
alguém em especial nasce com o dom de produzir novas imagens, de criar uma
obra. Um dom natural de dar existéncia ao que nao existe, seja a partir de uma
divindade religiosa, seja a partir de uma concepcao naturalista, seja por uma
configuracao fenotipica favoravel. Dentro mesmo do seio das artes visuais e da
estética, a queda dessa concepcdao de criacdo como provinda unicamente da
instancia divina demorou alguns séculos para efetivar-se. Na Renascenca, apesar de
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o artista ja ser reconhecido como criador, ainda perdurava o entendimento da
criacdo como divina. O mesmo Jimenez ensina que inclusive os grandes mestres
dessa época, como os até hoje reverenciados Leonardo da Vinci e Michelangelo, nao
escapavam de tal concepcao divina da criacdo. Contudo ha uma distin¢do em
relacdo aos preceitos agostinianos, pois ocorre que entrava em jogo naquele
momento historico a figura do génio. A arte era, assim, o resultado de um actimulo
de saberes, que vao da 6ptica, a geometria, a anatomia, a matematica, a filosofia, a
teologia e um longo e infindavel et cetera. A partir desse acimulo de saberes, o
génio executava sua obra, entretanto a acumulacio dos mesmos era entendida
como proveniente de um dom a esse artista demiargico dado pela divindade. E esse
dom recebido também é o da mao que executa a obra, pois com 0 mesmo e a partir
de seus amplos conhecimentos poderia pintar o mais préximo possivel da natureza
das coisas, das pessoas e, assim, ja que representa artisticamente a criacao divina,
era também a representacao mais proxima da prépria divindade. E pensando nessa
concepcao renascentista na confluéncia com a parte sacralizada do estigma em
relacdo a loucura, tomando a discussao sobre a politica de Arendt (2005), é possivel
afirmar que parte do julgamento soterrado no passado, em sua época ligado a
experiéncia, e que agora justamente por essa décalage se apresenta como o
preconceito, estaria presentificado no olhar que de antemao aproxima o louco ao
génio.

Na historia da arte e no desenvolvimento de seu estudo a partir da estética, a
criacao, em consonancia com Jimenez, passa a ser propriedade do artista muito
mais tarde, gradativamente conquistada e amplamente reconhecida nas vanguardas
modernistas. No entanto essa passagem teve no livre arbitrio cartesiano seu ponto
de partida, quando, apesar de também se relacionar ao espectro divino, o ser
humano era concebido como livre para tomar suas decisoes, inclusive a de instaurar
algo novo. E, segundo o mesmo autor, somente a partir de Descartes que se pode
conceber o artista como criador. Contudo uma outra concepc¢ao, ainda mais remota
do que a questao sobre o sujeito criador, continuou vinculada a criacao
propriamente dita. Apesar de o artista ja ser entendido como o sujeito da criacao,
esta, até meados do século XX, ainda era entendida como ex-nihilo. Ainda era
entendido o ato criador como uma produgao a partir do nada. Somente quase no
apagar das luzes do século XX, surge na discussao estética uma elaboracao distinta.
Claro que tampouco essa elaboracao surge do nada, ex-nihilo; ela é fruto de tantas
rupturas que o mundo das artes viveu no citado século. Assim, René Passeron
(1996) propoe que, na criacao ex-nthilo, o nada esta depois, nao antes. O nada seria,
dessa maneira, aquilo que sobrevém ao ato criativo. Em sua dialética proposicao,
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nao deixa de ser causa para passar a ser efeito, pois o nada que se faz presente
disparado pela criacdo pode ser tomado tanto como sua causa quanto como seu
efeito. Entao, segundo o mesmo Passeron, criar seria sempre criar um futuro. Isso
significa que produzir uma nova obra colocaria em jogo a presentificacio da
possibilidade de uma ruptura. Uma ruptura constituida a partir da historicidade
necessaria para engendra-la. Historicidade esta que diz respeito ao artista, a obra e
ao publico.

Assim, a partir dessa linha de pensamento, a criacao de forma alguma partiria
de uma tabula rasa. Ao contrario, para que ela se torne possivel, para que surja uma
nova obra, é necessaria a participacao de toda uma constelacao de agoras. E esses
agoras referem-se a historicidade, estdo diretamente relacionados a narrativa que
utiliza o passado como citacao, tal como nestas linhas vem-se discutindo a partir de
Benjamin (1940). E acompanhado de Benjamin nessa analise de um nada que se
presentifica depois da criacao, na confluéncia com a proposicao de Passeron, é
possivel afirmar que se coloca em jogo a criacao de um futuro, na medida em que
cava um vazio, um nada, no qual serd aberto o espago para ser tramada a prépria
presenca da obra como arte, ou como narrativa politica, no caso nikosiano,
sobretudo um espaco engendrado pela cumplicidade com o observador. Nesse
sentido, o observador deve ser entendido como aquele que frui a obra de arte, ou,
no caso da narrativa nikosiana, seus ouvintes. Mas também seus participantes, a
rede que se estabelece e que compode a intervencao, pois nessa forma de narracao
atuante na Radio Nikosia o companheiro de trabalho é ao mesmo tempo ouvinte e
narrador, ao mesmo tempo em que o ouvinte propriamente dito é sempre um
possivel narrador, justamente pela contaminagao presente nas tramas de tal rede. A
importancia de pensar o nada como colocado depois da criacao, sendo
dialeticamente ao mesmo tempo sua causa e seu efeito, estad diretamente
relacionada a participacdo do observador-fruidor ou o ouvinte-narrador para a
efetiva producao de uma nova obra. Tal participacao ja foi aqui apresentada quando
da discussao sobre o estigma como obra. De fato, nao h4 obra, artistica ou narrativa,
sem a presenca da triade produtor, obra e publico — o tltimo, como demonstrado,
ausente na obra estigmatizante. Mas seria importante precisar melhor como entra o
publico nesta relacao, afinal, a presenca do produtor e de sua producao, do artista e
sua obra de arte, do narrador e sua narracao, e mesmo do olhar preconceituoso e o
estigma, sao mais do que 6bvias. Ora, como pensar uma narrag¢ao sem a voz ou as
letras daquele que conta uma histéria e vice-versa, a narrativa necessita do sujeito
narrador e, mesmo que esse sujeito seja composto por muitas vozes, sem a narrativa
ele nao seria narrador. E a mesma logica pode ser aplicada se o exemplo de obra for
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tanto a artistica quanto a estigmatizante. Contudo, a relacio do publico merece
certa demora, certa discussdo. Marcel Duchamp, em sua reflexdo sobre o ato

criador, aponta:

Na cadeia de reagdoes que acompanha o ato criador falta um elo. Esta falha que
representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a sua intencao; esta
diferenca entre o que quis realizar e o que na verdade realizou é o ,coeficiente
artistico” pessoal contido na sua obra de arte. [...] o ,coeficiente artistico™ pessoal é
como uma relacdo aritmética entre o que permanece inexpresso embora
intencionado, e o que é expresso nao-intencionalmente. (Duchamp, 1957: 73)

Segundo o mesmo Duchamp, tal coeficiente artistico, o precipitado na obra
relativo a equacao da intencdo e do acaso, seria nada mais do que a expressao da
arte em seu estado bruto, ou seja, incompleto. A completude da obra somente se da,
seguindo sua formulacdo, com a entrada em acdao do publico, cabendo a este a
funcao de refinar a incompletude desse estado bruto. Dessa maneira, o coeficiente
artistico configura-se no ponto de indeterminacao que convoca o publico a entrar
em cena, tomar parte da propria criacdo. E o olhar do publico, na fruicdo, na escuta
e na leitura, que formata o resultado da obra, que da contorno ao que o produtor
teve a intencao de produzir e ndo conseguiu, e igualmente acontece com o resultado
que se fez presente, apesar de nao esperado pelo artista, ou, no caso nikosiano, o
narrador. Assim, se é somente com a participacdo do publico que a obra se
completa, é nele que melhor se podem observar os efeitos do nada presentificado e
inerente a criacdo. Talvez seja nesse sentido que os célebres versos de Rainer Maria
Rilke, os que abrem suas Elegias de Duino, tém sua maxima expressao e ainda hoje
guardam estreita relacdo com a experiéncia vivida. Apesar do tempo entre sua
composicao e os dias atuais, ndao ha aqui a decalage presente, por exemplo, nas
cores preconceituosas que uma obra-estigma compdée. Por ser uma obra sem
publico, esta tltima, a que diz respeito a ascensao de homens-sem-histoéria, nao
pode ser completada e reatualizada na experiéncia. Tal experiéncia pode reatualizar
aqui os versos de Rilke, que para muitos marcaram o fim da era romantica, e que
aqui diz respeito tanto a criacio artistica quanto a narrativa politica: “[...] Pois o
belo nao é sendo o inicio do terrivel, que ja a custo suportamos, E o admiramos
tanto porque ele tranquilamente desdenha destruir-nos.” (Rilke, 1923/2001: 11).

A obra de arte impacta, arrebata, sidera seu publico, tal como na relagao de
prisao e liberdade proposta pela poética de Valery (1938), justamente porque nele
se completa como obra. E especialmente nesse assombro do fruidor que o nada se
presentifica, na medida em que o impele a produzir uma resposta, seja
intelectualmente, seja pelo sentimento. E precisamente no nada produzido pela
criacdo que o publico pode inscrever sua participacao. Uma participacao que tem
direta ligacao com a afirmacao de Passeron, de que a criacao artistica é sempre a
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criacao de um futuro. O futuro da relacao da obra com seu publico, que faz com que
esse mesmo autor aponte que a obra de arte seja um pseudossujeito, chamado
assim porque entra numa cadeia de relacdo com outros sujeitos, seu produtor e seu
publico, a0 mesmo tempo em que participa de uma cultura ndo como um simples
objeto, mas como algo que tem sua vida estabelecida por essas mesmas relacoes.
Por exemplo, no conhecido trabalho A Fonte, do mesmo Marcel Duchamp que fala
sobre coeficiente artistico, o artista leva ao museu um urinol e assina “R. Mutt
1917”. Sua fonte nao saiu do nada, ao contrario, é fruto de toda uma elaboracao
concietual e pratica artistica, na qual estd presente a histéria da arte e a historia do
proprio artista, sua carreira, suas constantes proposicoes vanguardistas e
rompedoras do instituido no sistema das artes. Tal trabalho causou uma enorme
polémica e, em verdade, até hoje é fonte também de discussao sobre o que € obra de
arte no contemporaneo. Mesmo o assombro de pensar o que faz um urinol num
museu faz parte da funcao do publico na criacio da mesma. Afinal, um dos
elementos importantes dessa obra é justamente questionar o que é uma obra de
arte. Nao obstante, A Fonte de Duchamp é o exemplo de uma obra que promove
uma ruptura ainda maior. Sua forca, o novo que ela inaugura, o niilismo provocado
por sua apari¢ao no cendrio artistico, permite que se possa atualmente pensar, por
exemplo, numa arte conceitual.

Mas nao é somente numa obra famosa e emblemaética, que marca uma
ruptura tao clara como A Fonte, que o ex-nihilo é observavel. Sempre que haja
criacao havera uma dose correspondente de niilismo inerente a mesma. Tal niilismo
¢ a manifestacido da sideracao provocada pela obra, que convoca a participacao e o
didlogo com seu publico, como num inicio de atracao gravitacional centripeta que
aprisiona o espectador, para logo depois, numa explosio centrifuga, disparar a
producao de uma resposta possivel a essa experiéncia de captura subjetiva, quando
também o espectador participa desse nada, na medida em que € por instantes a este
reduzido. E também por essa razio que uma obra de arte é potencialmente infinita,
pois a cada observador ela continua se completando e, pela resposta que o mesmo
estabelece nesse contato, a obra vai tomando tantas outras peculiaridades quantos
observadores entrarem em fruicdo com ela. Entretanto, no caso da obra
estigmatizante, o niilismo esta colocado desde outro ponto — como ja afirmado —,
esta presentificado no nada para o qual est4 reservada a historia da pessoa. Ele se
presentifica anulando a presenca da pessoa que carrega tal imagem e que por essa
mesma imagem € jogada na condicdo de homem-sem-histéria. Nao ha publico,
dadas a invisibilidade, a imobilidade e a mudez dessa condicao de alienacao. Ha,
sim, uma recriacao continua da obra-estigma. O niilismo inerente a criacao dessa

134 — Marcio Mariath Belloc



obra-estigma ¢é reatualizado a cada instante, j4 que é através dos olhares
preconceituosos que o nada histérico dessa pessoa se mantém, e é continuamente
reforcado e atualizado a cada gesto que mantém firme e reinante a posicao de
homem-sem-histéria.

Sendo assim, se a obra-estigma nao tem publico, podemos pensar junto com
Arndt (2005) que ela se inscreve no ambito da privacao, ou seja, no avesso da
democracia, que se da justamente no espaco publico. Nesse sentido, podemos
considerar a obra-estigma como antinarrativa. A narrativa, entdo, produz e se
redobra como producao do espaco publico.

Neste sentido, quando uma obra é suficientemente potente para dissolver
essa posicio alienante, o pablico tem papel semelhante ao da obra de arte. E ele que
completa a narrativa politica, é onde ela se desenvolve. Em primeiro lugar, é
preciso, por definicdo, um coletivo para que se possa narrar dessa forma. E preciso
estar em um contexto de pluralidade e liberdade, de falar e ser ouvido, de escutar e
persuadir pela acao do discurso, ou seja, pela palavra. Nesse sentido, o primeiro a
completar essa obra narrativa é o proprio companheiro nikosiano que possibilita
sua existéncia, seria quem primeiro faz a funciao de publico, quando nessa cidade-
metafora-encontro-palavra. Com os preceitos agostinianos, tal narrativa guarda
apenas uma unica e ténue semelhanca: ela também é criada pela palavra. Uma
palavra, antes de tudo, compartilhada, nao somente entre os companheiros
redatores de radio, mas também com os participantes e o ptblico propriamente dito
de toda a acdo nikosiana. Ou seja, a acdo de uma palavra compartilhada esta
presente na oficina de teatro, na de artes visuais, na de yoga, na de poesia, nas
radios abertas, nas conferéncias, nas palestras, na propria emissao do programa,
enfim, em toda intervencao da Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia, que tem
por principio basico levar a todas essas agOes a caracteristica narrativa libertaria
que constituiu nos programas radiofonicos. Porém, antes de estruturar-se enquanto
associacao, e justamente o que levou a organizar-se como tal, Radio Nikosia vivia os
j4 mencionados estranhamentos como coletivo e como projeto. E preciso entender
que essa liberdade que caracteriza e guia a intervencao nikosiana nao estava pronta
de antemao, como se estivesse a espera, feito uma ferramenta pendurada na parede.
Mais do que uma ferramenta, é a construcdo conjunta do grupo nikosiano,
arduamente conquistada.

O projeto Radio Nikosia, que tem sua fundacdo em 2003, a partir das ja
sabidas experiéncias de seu criador na atualmente radio-irma portenhais,
necessitou de um apoio institucional de uma associacdio com um trabalho

13 Para mais detalhes sobre a construco e a fundacao do projeto nikosiano, ver Correa-Urquiza (2009).
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estabelecido no campo da saide mental em Barcelona para colocar-se em marcha.
Tal apoio, que dizia respeito a viabilizacao administrativa e econémica do projeto,
no inicio serviu, inclusive, para contatar os primeiros participantes. Como
apresenta Correa-Urquiza (2009), nos primeiros tempos de projeto, esses
participantes chegavam timidamente, e, para comecar a lancar suas ideias pelas
ondas radiofonicas, organizou-se uma série de oficinas sobre radiodifusao, de
preparacao e execucao do programa. Os primeiros a serem emitidos, lembra o
mesmo autor, também eram carregados dessa mesma timidez. Das definicoes de
dicionario sobre o tema tratado a expressao da propria experiéncia do sofrimento,
havia um longo e por vezes acidentado percurso. Mas aos poucos essa experiéncia
foi comparecendo, na medida em que os microfones e os aparatos técnicos
passaram a fazer parte de um cotidiano conhecido de possibilidade de livre
expressao. Em parte, ha a timidez de quem nunca trabalhou numa radio, mas esta
era também municiada pela posicio de homens-sem-histéria que encarnavam.
Muitos desses primeiros desbravadores do terreno, no qual se construiu e
solidificou a cidade-metafora-encontro- palavra, haviam passado por um longo
itinerario terapéutico em satide mental, em que o lugar de paciente esta bastante
demarcado. De ser escutado e entendido por seu diagnostico para libertar-se desse
olhar e poder falar para além do que estd sintomatologicamente pautado e
prognosticado, sabe-se bem, ha um arduo e tortuoso caminho de idas e vindas, para
o qual se faz necessaria uma constante construcao, por vezes nutrida de forte e
poética perseveranca. A Radio Nikosia foi se solidificando e incrustando sua
intervencao libertaria no coracao de Barcelona. Depois de certo tempo, ja nao era
preciso o contato com servicos de saude mental para divulgar o projeto. Ele corria a
passo solto, de boca em boca, entre colegas de itinerarios terapéuticos, entre
ouvintes de seus programas, entre os que assistiam suas intervencoes em radios
abertas e outras acoes de pedagogia social promovidas pelo grupo. Um grupo
crescente, agora por demanda espontanea, que em torno da luta contra o estigma
em saude mental ia moldando e construindo as bases da narrativa politica como
dispositivo de criaciao de cidadania. O espaco para essa narrativa nao estava dado;
havia a disposicao e a acao para promové-la desde a fundacao do projeto nikosiano.
Contudo era preciso edificar o espaco propriamente dito para essa especifica forma
de narracdo. O caminho nao é outro que o nada facil exercicio da politica no sentido
arendtiano, o da pluralidade e liberdade de expressao no encontro entre iguais
condicoes de fala e escuta. Iguais, sobretudo, em sua diferenca marcada pela
pluralidade, que exige o resgate da presenca de cada envolvido no processo.
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Por uns bons anos a organizacio institucional na qual se inseria a Radio
Nikosia funcionou bem, permitindo a confluéncia e a gradativa recuperacao
historica da presenca de cada participante, a partir da abertura da possibilidade de
cada um falar em voz propria sobre sua experiéncia. Permitindo, sobretudo, a
liberdade de acao e direcao do projeto. Entretanto o projeto nikosiano crescia em
visibilidade social, era cada vez mais conhecido e reconhecido nos meios
sociossanitarios e comunicacionais e, inclusive, galardoado com prémios por sua
particular e inovadora intervencao. A mesma associacdo que no inicio apoiou
amplamente e deu espaco para a livre construcdo nikosiana, agora iniciava a
vislumbrar com outros olhos o singelo projeto de radio com usuarios de sadde
mental dos primeiros tempos. As conquistadas, efetividade e visibilidade mudaram
a disposicao da instituicdo. Aos poucos e gradativamente, a associacdo buscava
controlar mais o projeto. Do outro lado, o dos efetivos participantes, crescia o
estranhamento com esses intentos de controle e maior incidéncia da associacao
sobre a Radio Nikosia. Aliado a esse estranhamento, comecava a surgir certa
desconfianca por parte dos nikosianos também em relacao a gestao financeira do
projeto. Mas além de uma ma gestdo, de desconfiancas, estranhamentos e
tentativas de controle, o que estava em choque eram duas formas distintas de
entendimento do projeto e, principalmente, do papel dos diagnosticados e nao
diagnosticados no mesmo. Quando cheguei a Nikosia, essa diferenca era visivel. Por
um lado, a disposicao a horizontalidade de relacoes, necessaria para que a narrativa
ja exercitada tivesse as cores da pluralidade e da liberdade politica, disposicao
compartilhada entre a maioria dos nikosianos. Do outro, a hierarquizacao das
relacoes, com lugares bem demarcados do usuario e do profissional, exercido
principalmente pela direcao da citada associacao, mas também compartilhado por
alguns integrantes da Radio Nikosia. Os crescentes estranhamentos, desconfiancas
e tentativas de controle culminaram na sua transformacgao em conflito em campo
aberto. Tal passagem se deu a partir de uma proposta de campanha publicitaria.
Cabe ressaltar que, obviamente, a campanha nao foi a promotora do conflito, e sim
a gota d'agua que faltava para que as distintas posturas em relacdo ao projeto
fossem colocadas como cartas abertas a mesa. Uma conhecida empresa
multinacional de bebidas e refrigerantes propds a Radio Nikosia que protagonizasse
sua nova campanha promocional de sua dgua ligeiramente gaseificada e saborizada.
A ideia era vincular o citado produto a imagem de pessoas que superam seus
proprios limites.

A associacao gestora e parte dos nikosianos viam nessa proposta uma forma
de dar mais visibilidade ao projeto e, é claro, a possibilidade do ganho financeiro

Homem-Sem-Historia — 137



diretamente ligado ao contrato da campanha publicitaria. A maioria dos nikosianos
entendia que havia um preco muito alto a ser pago se fosse vinculada a imagem da
Radio Nikosia a essa empresa multinacional de bebidas. A questdao colocada por
esta dltima posicao era a de que tal empresa, ao contrario da luta nikosiana contra o
estigma, promulgava a imagem de que tomar tal ou qual bebida era sinénimo de
gente bonita, interessante, magra, bacana e feliz. Lembro da fala de Xavi,
contrastando essa imagem:

- Nao somos propriamente bacanas como esses personagens dessas
propagandas. Muitas vezes somos gordos de tanta medicacdo. Temos
diabetes como efeito secundario do uso prolongado de psicofarmacos. Essa
imagem de modelo de gente bacana que eles vendem nao tem nada a ver
conosco, e pior, mais aumenta nossas dificuldades... Nunca vamos nos
encaixar nesse modelo de pessoa que eles vendem como normal.

Além disso, havia a consciéncia de que essa multinacional explorava seus
trabalhadores em suas filiais por todo o mundo, destrocava e devorava com seu
poderio econdmico pequenos empreendimentos no mesmo ramo de bebidas, estes
muitas vezes com produtos superiores em sabor, qualidade e, inclusive, mais
saudaveis que os produzidos pela multinacional. Sobretudo, a posi¢ao contraria a
participacdo na campanha publicitaria estava calcada na concepcao de que a
multinacional de bebidas em questdo era uma legitima representante do
capitalismo selvagem, que transforma pessoas e culturas em coisas a serem
consumidas no mercado globalizado e transnacional, aplastando solugoes locais e
singularidades. E essa posicao era compartilhada e amplamente apoiada pelo
coletivo da Contrabanda FM, do qual Radio Nikosia, como programa, era membro.

O férum das discussoes, no qual esse conflito se colocava em campo aberto,
era especialmente a reunido de trabalho e a preparacdo dos programas nas
segundas-feiras. Recém-chegado ao terreno, ja tomado pela forca da narrativa
nikosiana, eu ainda nao participava dessas reunioes. Era ainda, como muitos antes
de mim e outros tantos que vi chegar aos estiidios contrabandistas, aquele curioso
visitante que aos poucos vai tomando conhecimento das acoes e dos movimentos
internos, que vai se fazendo conhecido até nao poder mais ser considerado
visitante. Sentia necessidade de participar diretamente das discussoes internas e
também contribuir dessa forma, mas ainda ndo me autorizava a tanto. E claro que o
assunto era levado para fora de seu forum formal e, assim, minha participacao era,
por exemplo, em uma conversa no Glaciar, ou nos corredores da prépria radio em
dia de emissdao do programa. Mas mesmo assim, ainda que protegido pelo
arcabouco informal da conversa de bar, ndo me sentia confortivel em opinar
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diretamente sobre o assunto. Assumia, entdo, a postura de escuta acolhedora dos
discursos e dos conflitos. Mas tanto a narrativa nikosiana que ja me atravessava —
que promove a recuperagao da presenca e, por sua vez, impoe a tomada de posicao
— quanto o proprio efeito dessa narrativa — que desperta no passado os germes da
esperanca e, dessa maneira, trazia a tona minhas militancias na luta
antimanicomial — fizeram-me tomar partido. Como ja era amigo de alguns
participantes e, principalmente, um nikosiano principiante, desde a informalidade
também comecei a opinar, a refletir, a construir conjuntamente propostas de
superacdao do conflito, ja com ganas de poder ter uma participacao mais ativa no
processo. Dessa época, lembro do gesto de cuidado dirigido a mim, quando em uma
destas conversas na extensao da radio, no Glaciar das quartas-feiras apés emissao
do programa, Dolors, com seu peculiar carinho e objetividade, com seus olhos
cumplices, olha diretamente nos meus e diz calmamente:

- Marcio, essa luta ainda nio é tua. E algo que noés temos que resolver, tu nao
tens que sofrer o que nos estamos sofrendo com este processo. Nao queremos
descarregar em ti a violéncia que estamos sentindo. Mas se nos, afinal,
tivermos que criar uma associacao nossa para levar o projeto adiante, tu nos
ajudas?

— Claro que sim — respondi emocionado com a clareza da analise do processo e
o cuidado a mim despendido, bem como com o irrecusavel e desafiador
convite.

Essa ruptura com a associacao gestora, contida na anélise e no convite de
Dolors, ja era falada e comentada por muitos. Um movimento suposto na
incompatibilidade na qual iam avangando as conversas entre a associacao gestora e
os nikosianos. A campanha publicitaria foi, para desgosto dessa organizacao
gestora, recusada. A multinacional de bebidas e refrescos ofereceu a proposta a
radio-irma portenha, a qual prontamente aceitou e a colocou em marcha. Com esse
desfecho, logo a ruptura se fez presente. Em uma derradeira reuniao, a associacao
anunciou que o formato do projeto estava acabado, ou seja, que nao estaria mais
apoiando Radio Nikosia tal como estava configurada. E posteriormente, em outra
reuniao na sede da associacao, para a qual foram convidados somente os que a
mesma considerava usuarios de saide mental, ou seja, os participantes
diagnosticados, anuncia que, para quem quisesse continuar fazendo radio, estariam
criando outro projeto radiofonico, pois para eles Radio Nikosia havia acabado.
Alguns poucos redatores mantiveram-se com a dita associacdo. A maioria, em
unissono, negou o convite e promoveu uma acao revolucionaria. A grande e
inaugural rebelido nikosiana foi a acao de fundar, na passagem do ano de 2007 para
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2008, a Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia. Como assevera Correa-Urquiza e
outros (2008) a stultifera navis sofreu um motim e os diagnosticados tomaram seu
comando. A junta diretiva dessa nova associacao foi formada completamente por
pessoas diagnosticadas por problemas de saide mental. Porém o que garante tanto
a composicao dessa junta diretiva é a rebelido de saberes profanos, como definiu
Correa-Urquiza (2009), que sustenta a atual horizontalidade presente no projeto
nikosiano. Essa mesma horizontalidade que, em consonancia com Martinez-
Hernaez (2006), torna-se possivel a partir de uma simetria de saberes, na qual o
profano, proveniente da experiéncia do sofrimento, assim como o saber experto
sobre o padecimento em satide mental, tem o0 mesmo valor, 0 mesmo peso, para a
tomada de decisoes e planejamento das acoes. Uma simetria que acaba por ter um
tamanho tal que passa a nao caber dentro das relacoes institucionais desse campo.
Aquele que num servico qualquer de saiide mental ocuparia o lugar de saber
experto, ou seja, um profissional, na Radio Nikosia passa a poder falar também
desde o saber profano de sua prépria experiéncia com a loucura, com os seus
sofrimentos particulares, a partir de sua historicidade. Da mesma forma, o
diagnosticado, que ocuparia nesse tipo de instituicdo tradicional o lugar do
paciente, tomando sua experiéncia como ponto de partida, pode falar com a voz da
expertise, embasando e discutindo teoricamente, um discurso que no lugar de
paciente nao teria espaco. Principalmente nao teria o peso e a funcao de um
discurso experto que acaba por ter no projeto nikosiano. O que esta colocado com a
fundacao da Asociacién Socio Cultural Radio Nikosia é a uma rebelido anticolonial.
A relacao hierarquizada proposta e imposta em ato pela antiga associacao gestora,
principalmente nos ultimos tempos de sua atuacao junto a Radio Nikosia, por essa
simples razao colonizava a experiéncia dos participantes, com lugares bem
demarcados de onde operar o discurso. Tanto o diagnosticado quanto o
profissional, para essa formulacdo, ocupavam cada um seu distinto espaco no
projeto. Profissional era monitor e apoiador, diagnosticado era usuéario e redator
voluntario. Nesse sentido, o gesto revolucionario da rebelido anticolonial nikosiana
abre espaco para a quebra do conforto dos lugares demarcados e esperados,
horizontalizando as relacoes, promovendo o comparecimento da pluralidade, da
liberdade e da igualdade de condicdo de fala e escuta, e por isso de uma intervencao
eminentemente politica, para dimensionar as ag¢does do coletivo. Um gesto
inaugural, mas que tem sua origem na laboriosa construcao de mais de cinco anos
exercitando a abertura de espaco para que o saber profano pudesse comparecer.
Sobretudo, um exercicio de narrativa compartilhada entre diagnosticados e nao
diagnosticados, nao entre profissionais e usuarios, que com vagar vai tomando
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forma, aperfeicoando, como o gesto do artesdao analisado por Sennett (2009) que
transforma o saber da mao em contato com a mente em conhecimento
transmissivel. Um artesdo que, dessa maneira, se encontra com o narrador
benjaminiano, para o qual a experiéncia s6 é alcancavel na medida em que é

compartilhada, ou seja, quando se opera a acdo de sua transmissao. Assim, é

preciso pensar essa acao nikosiana no sentido que Arendt (2003: 15) da ao termo:

A aclo, tnica atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a
mediacdo das coisas ou da matéria, corresponde a condicdo humana da
pluralidade, ao fato que homens, e ndo o Homem, vivem na Terra e habitam
o mundo. Todos os aspectos da condicado humana tém alguma relacdo com
a politica; mas esta pluralidade é especificamente a condicdo — nao apenas
a conditio sine qua non, mas a conditio per quam — de toda a vida politica.

A autora afirma que é a partir da acdo, que em seu entendimento também
envolve o discurso, que se torna possivel a expressdo da pluralidade do humano. E
através da acdo que os seres humanos podem distinguir-se e nao apenas
permanecerem diferentes uns dos outros, justamente porque pela acao os seres
humanos tém a possibilidade de manifestarem-se uns aos outros em toda a sua
singularidade. Ou seja, seria a partir da acdo que se abre o campo da expressao
méaxima de um ser humano frente a outro ser humano, e nao somente como objeto
fisico que habita o mesmo mundo. E se é na acao que se presentifica a pluralidade, e
se a partir dela é que se exprime a singularidade, aquilo que faz cada pessoa um ser
unico, quando esta mesma pessoa age, pode-se esperar dela o inesperado, o
inusitado, o totalmente novo. Ora, se a acao coloca em jogo o fato de que cada
pessoa é singular, consequentemente também seu agir é singular. Partindo desse
principio, a mesma Arendt afirma que agir é dar inicio a algo, e, sendo assim, o
processo da acdo estaria ligado a nocao de natalidade, de fazer nascer, no sentido
em cada pessoa que nasce € um novo e singular ser humano. Mas o que
diferenciaria a acado de um feito ou gesto qualquer? A mesma autora ensina que a
acao esta ligada a revelacao de seu agente. “Dada a tendéncia intrinseca de revelar o
agente juntamente com o ato, a acao requer, para sua plena manifestacao, a luz
intensa que outrora tinha o nome de gléria e que s6 é possivel na esfera publica.
Sem a revelacao do agente no ato, a acao perde seu carater especifico e torna-se um
feito como outro qualquer” (2003: 193).

A revelacdo do agente incorre no protagonismo de dar inicio a algo, sobretudo
de instaurar sua presenca no mundo como ser singular e dar inicio a uma historia, a
sua histoéria, na qual, logicamente, é protagonista. De acordo com a mesma Arendt,
o criador da histéria singular, individual e intransferivel, ndo é o sujeito que a
protagoniza, mas a acao que este coloca em jogo como agente, frente a outros
sujeitos tao singulares como ele. Nesse sentido, “estar isolado é estar privado da
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capacidade de agir” (2003:201), e, dessa maneira, a acao é promotora da presenca.
E é aqui que as acoes de narrativa politica nikosiana podem atuar como criadoras
de cidadania. Uma narrativa que revela seu agente, que o restitui a presenca
perante um publico, perante a esfera publica, com a luz intensa do protagonismo
politico de criar, dar inicio a outra histoéria a partir da citacao do seu passado. Trata-
se, dessa maneira, de uma cita com a ag¢do, um encontro com o agir, no qual a

historicidade tem papel fundamental.

[...] a histéria iniciada por uma acdo compoe-se de seus feitos e dos
sofrimentos deles decorrentes. Estas consequéncias sao ilimitadas porque a
acao [...] atua sobre um meio no qual toda reacgdo se converte em reagdo em
cadeia, e todo processo é causa de novos processos. (Arendt, 2003: 203).

Tais acOes combatem o nada historico de uma condicao de alienacao, tendo
no publico a completude e a continuidade de uma narrativa contaminante. A
cumplicidade entre produtor, obra e publico, como observada na obra arte, é
condicdo sem a qual ndo hé criacao da narrativa politica nikosiana. Mas o que dizer
do niilismo inerente ao ato criador? Quando a historia narrada do outro dispara a
citacdo do passado de seu publico, produzindo o agora saturado de estilhacos do
futuro de uma outra histéria, numa recuperacao da presenca e, por isso, criacao de
cidadania, quando instaura uma rebelido anticolonial do sofrimento, o publico
completa a obra justamente no ponto niilista do estigma que em algum momento
ele também padeceu ou até mesmo ajudou a produzir. A obra narrativa também
tem a forca arrebatadora, também provoca sideracoes, sobretudo produz a
incompatibilidade do lugar confortavel das certezas naturalizadas. O nada histérico
dissolvido pela criacao narrativa produz a possibilidade da dissolucao de outros
nadas histéricos. E dizer que a queda do homem-sem-histéria promovida pela acio
nikosiana tem o efeito de reduzir a nada, despontencializando e desnaturalizando as
configuracoes preconceituosas e alienantes que promoveram sua ascensao. Entao, o
ex-nihil inerente a criacdo da narrativa politica como obra sobrevém no exato
instante em que o publico pode também participar da narracao e operar um certo
niilismo em direcao de suas proprias encarnacoes de homens-sem-histéria, ou até
de sua participacao na producao dessa posicao de completa reificacio e invalidade
da experiéncia. Essa especial forma narrativa nao se coloca como obra de arte. A
arte, por definicdo, ndo tem um carater utilitario. Essa narrativa, ao contrario, é
artesanalmente construida para servir como dispositivo de criacdo de cidadania.
Guarda em relacdo a obra de arte a potencialidade de romper com o instituido, de
siderar seu publico e impelir a este a producao de uma resposta possivel. Nao cria
um pseudossujeito para relacionar-se com o outro, com o publico. Mais do que isso,
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restaura a propria presenca perante o olhar desse mesmo publico, criando, antes de
tudo, cidadania.

Contudo, apoiada no fato de que a acao é que cria, que d4 inicio a historia e
nao o seu agente, Arendt, ao contrario do que pensa Benjamin, aponta que seria
impossivel narrar a propria historia. Para ela, a possibilidade do narrar estaria
diretamente atrelada a um ponto de vista arquimediano, aquele que se coloca fora
do mundo para poder mové-lo com uma alavanca. A autora considera que o
narrador possivel seria o outro que vé ou testemunha a acdo na esfera publica.
Assim, seu ponto de vista arquimediano tem como modelo o narrador homérico,
que narra os feitos heroicos da guerra entre helenos e troianos. A experiéncia da
Radio Nikosia coloca a prova essa afirmacdo. Em parte, a narrativa politica
nikosiana, quando contamina o outro, o companheiro, o publico, faz com que a
historia singular recuperadora da presenca, participe da narracao desse outro, na
medida em que a acdo que dispara a primeira provoca e faz parte da segunda. Mas
esse efeito s6 pode acontecer porque a primeira é a histoéria intransferivel de seu
singular narrador, que se apresenta como agente na citacao de seu passado. Isso é
observavel na dissolucio de minha prisio do estrangeirismo, bem como no
esfacelamento do ostracismo de Joan, mas esta presente em tantas outras quedas
de tantos outros homens-sem-historia. Foi a partir de narrar nossa propria historia,
a partir da citacdo do nosso passado, imiscuido na acao nikosiana que se iniciou
uma outra histéria, rompendo os grilhdes da alienacao e da invalidade da
experiéncia. E nesse sentido que tal obra narrativa, que inicia sim por narrar a
prépria histéria e contamina o puablico e dispara outra série narrativa, que a acao
nikosiana pode sustentar a criacdo de cidadania, sem estar presa ao modelo
homérico. Em Arendt, tal modelo tem a funcdo de, desde o olhar situado fora da
experiéncia, mas contaminado por esta, apresentar o agente da acdo. Porém o
homem-sem-historia é sustentado nessa posicao justamente por um olhar externo.
Um Arquimedes antinarrativo, aquele que desde fora da experiéncia move a
alavanca do preconceito e da exclusao. Ao contrario do que formula a autora, a
narracao politica nikosiana tem a capacidade de anular essa alavanca, somente
porque coloca em cena a historia contada de dentro da propria experiéncia. O gesto
inaugural do motim, de apresentar-se como agente, como protagonista de sua
propria historia, é esse mesmo gesto de rebelido anticolonizadora da experiéncia,
que, por sua vez, se recria e se reatualiza a cada narrativa.

Nao obstante, certa funcao homérica também é necessaria para completar a
criacio da obra narrativa, jA que a acdo nikosiana nao pode ser entendida,
tampouco pode ser efetiva, sem a completude alcancada no espaco publico, do seu
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ouvinte, cujo primeiro representante é o companheiro nikosiano: este que se senta
ao lado, frente ao microfone, e por essa reacao em cadeia, narra sua propria historia
citando seu passado, contaminado das citacOes presentes na narrativa que acabou
de escutar. Contudo nao se situa fora da experiéncia, na medida em que participa
dela. O tnico ponto de vista arquimediano possivel seria, entdo, o do sujeito que,
pelo efeito da propria acao, posiciona-se fora do altermundo para o qual foi jogado
com a ascensao do homem-sem-historia, e com a alavanca narrativa move-se a si
mesmo em direcdo ao espaco publico. E no espaco ptiblico construido no ambiente
da propria radio, que inicia dentro do estidio da Contrabanda FM — pelas ondas
emitidas por sua antena no alto do monte del Carmel em Barcelona e pelos infinitos
caminhos da internet — que os ouvintes participam ao vivo por chamada telefonica,
ou pela ferramenta informatica do Skype, ou por correio enviado e lido e
comentado ao vivo. Esse espaco publico também é composto e continuamente
potencializado pelas redes que se constroem desde o simples contar a um amigo
sobre o conteido de um programa emitido, até todas as intervenc¢Oes na cultura
promovidas pelo coletivo. Assim, é um exercicio de cidadania que comeca por
habitar a cidade-metafora-encontro-palavra, para com a forca de sua intervencao
poder habitar a presenca recuperada pela narrativa politica em outras cidades mais
convencionais, de ruas e edificacoes fisicas, de pessoas e de redes sociais tao
complexas quanto as da citada cidade nikosiana. Um espaco publico, entao, que tem
seu ato inaugural recriado no inicio de cada programa, mas também reeditado a
cada momento pelo efeito da contaminante intervencdo. Um ato inaugural
alimentado por outra acdo originaria, a da rebelido nikosiana, que inicia com a
vinheta de abertura e logo se segue a leitura das palavras iniciais, ja transcritas aqui
quando narrada a radio aberta de meu encontro definitivo com o projeto. E logo se
ouvem as primeiras notas musicais, a primeira intervencao melodica que compoe
essa sinfonia de musicas e discursos de cada programa. Geralmente quem escolhe
essa primeira musica é o operador da mesa de som, funcao compartilhada entre
alguns integrantes do projeto, a qual muitas vezes também ocupei. Por certo tempo,
a trilha escolhida por Martin para esses primeiros instantes, quando este ocupava a
mesa, foi Tentempié de Ana Prada4:

JHace un ratito que estas por venir

Ya me estoy por ir

Ya casi me quedod

E nesse inicio de programa, de constituicao e recriacao de espaco publico de
cada quarta-feira, que sem aviso ja invadiu a presente discussao, o entra e sai de

14 Cangdo gravada no album Soy Sola, de Ana Prada, langado em 2006.
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gentes no estidio desses primeiros instantes de emissdo se faz presente. As
combinacoes de ultima hora, quem faz a primeira reflexao, quais sessoes fixas estao
preparadas para esse dia, as possiveis entrevistas, a ordem de cada sessdao e o
inevitavel passar de maos em maos dos CDs até chegar as do operador da mesa,
para que a selecdo musical trazida por cada nikosiano seja utilizada durante o
programa.

JMe muero por oirte sonreir

No te quiero ver

A veces me pierdo

Peleamos todo el tiempo por mostrar

Quien se quiere mas

Quien extrafia menoss

E essas combinacOes iniciais ja sdo também a antessala de quando nao é
possivel manter a narrativa politica atuante, quando o protagonismo do sujeito
entre companheiros em igual condicao extrapola o voo libertario em conjunto, e o
narcisismo cego do proprio umbigo se faz apresentar. Se a acao apresenta o agente,
por vezes essa mesma acao pode descambar para a exacerbacdo do protagonismo
necessario. Um protagonismo multiplicado, que, desta feita, joga novamente a
pessoa na condicao de homem-sem-histéria, porque nao ouve ninguém a seu lado e
nem por estes mais é escutado, ja ndo transmite mais sua experiéncia, porque esta
encerrado e preso num altermundo no qual sua presenca singular se desvanece nos
melindres de um estrelismo exacerbado.

JLo bueno de tenerte siempre ahi

Es como sentir

Que te me estas yendods

Mas na maioria das vezes € o proprio companheiro ao lado que, numa espécie
de generosa continéncia, acolhe o discurso enclausurante da posicao de estrelismo
alienante e, com a citacao de sua historia, recoloca a presenca deste que se deixou
perder no voo cego e solitario de seu protagonismo exacerbado, exercitando a
funcao de completar a narrativa como observador atento e engajado. A partir de sua
propria experiéncia, dispara uma nova a¢ao narrativa.

JNada mas puedo ser El vaivén entre pasion y sacrificio

Suelo andar ya me ves

Jugando al tentempié en el precipiciod

A narrativa politica nikosiana nao é facil de sustentar. E mais como um jogo
de equilibrio frente a um precipicio. Ela tem seus limites. Limites facilmente
observaveis, que estao presentes mesmo na recriacao semanal do gesto inaugural de
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rebelido anticolonizadora da experiéncia. Mas isso, longe de desqualificar essa
narrativa, ao contrario, faz mais potencializar uma intervencao contra as formacoes
preconceituosas e alienantes que erigem homens-sem-historia. Pois, em um
contexto cultural de insuportabilidade da diferenca, é somente nesse fio de navalha,
nesse jogo de equilibrio frente ao precipicio da perda da presenca, que se pode
operar, ja que todos, com maior ou menor incidéncia, participamos dessa mesma
insuportabilidade.

Entretanto uma acdo eminentemente politica nao pode dar conta, por
exemplo, de uma demanda eminentemente terapéutica, que por vezes é dirigida a
esse espaco publico. A precipitacao do citado voo cego e solitario, que extrapola o
protagonismo cidadao da narrativa politica nikosiana, enveredando ao narcisismo
do estrelismo pessoal, cabe ressaltar, nao seria o exemplo da que esta vinculada a
uma demanda terapéutica propriamente dita. Na maioria das vezes, essa
extrapolacdo nada mais é do que a expressao desse fio de navalha no qual se
sustenta a acdo nikosiana, para qual o cuidado e a continéncia préprios desse tipo
de intervencao estao aptos para dar conta. O que escapa a sua possibilidade é a
demanda terapéutica de resolucao de problemas psiquicos.

Nao obstante, como bem aponta Correa-Urquiza (2009), o efeito de estar
vinculado a um dispositivo como o nikosiano pode resultar terapéutico. A questao é
que o objeto de trabalho da Radio Nikosia é a luta contra o estigma vinculado a
diagnosticos em saude mental. Fazer parte desse coletivo, estar sob os efeitos da
narrativa politica nikosiana, participar de suas acoes e, assim, criar cidadania, pode
levar a um bem-estar nao diretamente buscado. Um exemplo interessante seria o de
meu proprio estrangeirismo. Em principio, tampouco seria um problema a ser
tratado dentro do arcabouc¢o da saiide mental, mas em minha restauracao da
presenca, na validacao de minha experiéncia e recuperacao da historicidade, obtive
um efeito de bem-estar que até poderia ser considerado terapéutico. Outro limite
seria o0 da demanda econdémica. Ocorre que, para o coletivo de diagnosticados em
saude mental, muitas vezes esse problema também esta colocado. Um problema
vinculado a compreensao sociossanitaria de sua inaptidao para o trabalho, que
incorre na paradoxal pensao, aposentadoria por invalidez, na maioria das vezes um
dinheiro mensal que mal cobre as despesas com alimentacdo e que impossibilita a
busca de uma alternativa no mundo do trabalho. Se trabalha, perde a pensao, o que
faz a maioria dos diagnosticados pensionistas recusar a entrada no mundo do
trabalho pela garantia de ao menos ter essas parcas rendas mensais. Em uma
sociedade que mede a pessoa por sua capacidade de consumo, de antemao, um
pensionista como esse esta colocado a margem. A precariedade econOmica
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transforma-se na prima irma da exclusao contida nos olhares estigmatizantes,
identificada e tantas vezes denunciada por companheiros como Joan, Xavi, Dolors,
David, Albert, e que acaba por fortalecer a ascensao do homem-sem-histéria.

E bem verdade que, por momentos isolados, o coletivo nikosiano conseguiu
construir acoes nos mesmos moldes narrativos e politicos que também pudessem
gerar renda para seus componentes. Assim foi com as participacdes nikosianas
quinzenais em um programa de uma radio estatal de Barcelona, a Com Radio, a
partir do programa Tal com som. Ou quando de uma acao de pedagogia social,
como o curso de saide mental, no qual os nikosianos foram professores, promovido
pela Diputacié de Barcelona, dirigido a profissionais da area da satide e atencao
social. S30 momentos efémeros e isolados que, por isso mesmo, nao conseguem
combater tal precariedade. Porém hi um limite ainda mais pungente que a
impossibilidade de dar conta de demandas terapéuticas e econémicas, que esta
incrustado no cerne da acio nikosiana, que a coloca em cheque, e que, sobretudo, se
apresenta como um grande problema para o coletivo. Ocorre que como espaco de
pluralidade e liberdade para a expressao da experiéncia, para operar a queda do
homem-sem-historia, Radio Nikosia também nao estd preparada para acolher o
momento de sua instauracao, o momento violento no qual a pessoa nao suporta
mais sua mascara que o possibilita estabelecer um contato com o outro, com a
sociedade, e sobrevém a crise, o surto. Utilizo aqui a metafora construida por Joan
para definir o momento da crise, por optar por uma explicacdo que emana da
propria experiéncia, ou seja, para buscar as chaves de sua compreensao no proprio
exercicio narrativo politico, um saber profano produzido a partir do sofrimento.
Anuncia-se aos quatro ventos que na Radio Nikosia existe a possibilidade de que
digas o indizivel e que aprendas a ver o mundo ao revés e estejas contente com ele;
de que somes novas perspectivas a tua maneira de estar no dia a dia; de que é onde
a loucura é um lugar normal e a normalidade se torna relativa; de que se viaja
constantemente a um lado e outro de uma fronteira, aludindo, dessa maneira, a
fronteira que se estabelece entre a loucura e a normalidade; e que, por fim, é desde
esse dualismo, desde esse vai-vem que ali se conta uma histéria, que é tao real e
legitima como qualquer outra. Como nao esperar que se manifeste a expressao
méaxima dessa loucura, desse dualismo, desse vai-vem, que € a crise? E ainda, como
um dispositivo que se propoe a lidar com a loucura, desde a experiéncia mesma de
seu sofrimento, ndo tem capacidade para lidar com a expressdo maxima desse
proprio sofrimento? A musica de Ana Prada é interrompida, entra uma cuna, e,
sobre um tema de Vicente Amigo, escuta-se a voz de Gris:

— Radio Nikosia, un punto de encuentro, 91.4 Contrabanda FM.
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A guitarra de Vicente Amigo ainda esta em seus ultimos floreios flamencos
quando B irrompe estrondosamente o estidio. Embriagada e desbordada, toma
violentamente o microfone a frente de Oscar e ja comeca a cantar uma cancao. Uma
rumbita improvisada e agressiva. Antes dessa abrupta entrada, ja havia destratado
a todos que estavam na sala de reunides da Contrabanda. Entre gargalhadas
estridentes e longos sorvos de cerveja, em altos brados chamava a todos de filhos da
puta e come-merda. Um clima tenso, pesado, nervoso tomou conta do ambiente e
de todos. Em turnos improvisados, combinados mais por olhares que por palavras,
entre a maioria dos nikosianos, fomos revezando o papel de estar a seu lado,
suportar sua agressividade verbal, conversar, puxar assuntos varios. David
convence-a a descer para comer alguma coisa, e alguns minutos de tranquilidade
puderam ser vividos naquela quarta-feira durante a emissao do programa. Mas logo
B retornou de seu lanche frugal, com mais cerveja, mais agressividade e mais
rumbitas improvisadas para impor goela a baixo, a forca, estivesse quem estivesse
falando no ar, fosse qual fosse 0 momento do programa. Por uns bons minutos,
Dolors e eu conseguimos conversar com ela ainda fora do estidio. Perguntamos
sobre sua viagem a Africa, indagamos sobre como era a vida por estes pagos, Dolors
falou sobre o dia que se encontram no metro, eu busco dos reconditos mais remotos
de minha memoria as letras e as melodias de Kiko Veneno para cantar com ela. Mas
suas rumbitas e seu impeto sdo mais fortes que nossas intencoes. Conseguimos
apenas que ela apagasse o cigarro que fumava, pois no estidio de Contrabanda,
depois que os microfones tiveram que ser trocados, entupidos de residuos de
nicotina que estavam, pactuou-se que nao mais se fumaria dentro da minuascula
peca.

Mas tal salubre decisao nao fazia parte dos planos iniciais de B. Com muito
custo e muita conversa, ela deixou de fumar por instantes. Disparou decidida para
dentro do estudio, cuja porta, geralmente aberta durante os programas, naquele
momento estava encostada, tendo em vista o ruido de nossas atribuladas conversas
afora. Com um pontapé na porta, B faz sua entrada triunfal, aos empurrdes e
xingamentos abre caminho entre as pessoas que se entrepunham a sua chegada ao
microfone, interrompe a entrevista que se estava fazendo com um mausico, tocador
de banjo, e solta em altos brados mais uma de suas improvisadas canc¢oes, que nem
aquele eximio instrumentista que no momento era entrevistado conseguiu
acompanhar. Exaustos de nossa batalha campal com B, Dolors e eu trocamos um
olhar carregado da consternacao pela insuficiéncia de nossa tentativa de
intervencao. Deixamo-nos ficar ali, vislumbrando toda a cena que se desenvolvia
dentro do estudio, somente a tempo de ver alguns companheiros que saiam
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indignados. Para ndés dois que participamos de todo o duro embate com a
impetuosidade de B, ainda era mais surpreendente escutar o que esses indignados
nikosianos diziam. Os mesmo que falavam, ha poucos minutos, de liberdade, da
necessidade de espaco para os saberes profanos, da critica a internacao
compulsoéria, dos desmandes da sobremedicacao psiquiatrica, agora eram vozes que
diziam da necessidade de proibir a entrada de B, da necessidade de sua internacio,
da possibilidade de medicid-la para conté-la. Os mesmos companheiros que
participam da criacdo narrativa politica nikosiana, agora transformavam B em
homem-sem-historia.

Um processo analogo aconteceu com D, um companheiro que ja era
participante mesmo antes de minha chegada a Radio Nikosia. Andava numa época
dificil, numa crise paranoica que ja se arrastava por algumas semanas. Suas
dificuldades nao terminavam ai. Recém-saido de uma internaciao psiquiatrica,
estava sem moradia, com pouco dinheiro. Passava fome e nao tinha sequer onde
dormir. Por seu carater arredio e por crises que descambaram a violéncia fisica,
estava impedido legalmente de aproximar-se de sua familia. Seus amigos, que
também sofreram com suas constantes crises de violéncia verbal, aliadas a uma
incessante producao delirante, estavam ja cansados nao o acolhiam mais em suas
casas. D enfrentava solidao, o frio e a fome.

Por um tempo foi acolhido, clandestinamente, nas dependéncias do
apartamento onde funciona a Contrabanda. Tal imoével, tradicionalmente acolhia
gente antissistema, que nao tinha onde morar, ou que ali buscava deliberadamente
uma moradia alternativa como escolha. Com a renegociacio do aluguel do
apartamento, a exigéncia do proprietario para que se mantivesse funcionando a
Contrabanda FM, naquelas dependéncias e com um aluguel pagavel para os parcos
recursos dessa organizacao, era a de que o uso do imovel fosse somente comercial.
Ou seja, em teoria, ninguém mais poderia té-las como local de moradia. A estancia
de D durou até que, num de seus arroubos de violéncia, agrediu a socos um antigo e
docil contrabandista, um dos fundadores do projeto da Contrabanda FM. O motivo
direto da agressao seria o de que este citado contrabandista o despertou no meio da
noite, segundo outro nikosiano que por ali estava no momento, pedindo
gentilmente que desocupasse o colchao que lhe pertencia. Nao é justificavel, em
hipétese alguma, qualquer tipo de violéncia. Mas também foi assombroso escutar
essas mesmas vozes falando em internacao compulsoéria, em proibicao da presenca
de D, em medicacao contentiva, provindo das mesmas pessoas que condenavam tal
tipo de intervencao. A situacao foi contornada a partir da conversa com os
digladiantes, baixando os animos exaltados e buscando uma solucdo possivel e
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pacifica. Entre as partes, contratou-se que D continuaria vindo a Contrabanda,
participando dos programas e das reunides nikosianas, mas nao poderia ter mais
aquele apartamento como lugar de moradia, decisdo estendida a todos que
clandestinamente também ali moravam. D participou dessa decisao e continuou a
frequentar as reunides e programas, bem como assistir a algumas oficinas
nikosianas como de costume. Uma participacao ainda conturbada, mas integrada ao
coletivo.

Aliado ao surgimento das formulacoes contrarias a propria agao politica
nikosiana, nas duas situagOes-limite narradas, bem como em outros tantos
impasses enfrentados pelo coletivo ndo tado abertamente contrastantes, aparece
também dentro do grupo, nesses momentos, uma demarcacao divisoria importante
dos lugares do diagnosticado e do nao diagnosticado. Os tltimos, por exemplo, sao
colocados no lugar de dar conta dos impasses, para eles é que se dirige uma
demanda de solucao do conflito. E se sao assim demandados é porque de alguma
maneira, por mais inadvertidamente que seja, também se oferecem nesse lugar
num momento de conflito. E possivel entender esse surgimento, pois ele
acompanha a mesma logica que fez surgir o discurso contrario ao promulgado pelo
projeto nikosiano. A questdo aqui seria, obviamente, a de devolver ao grupo a
demanda, para que se construa coletivamente uma saida possivel ao dito impasse e,
assim, que também se reconstrua o gesto da rebelido nikosiana, garantindo a
presenca do proprio projeto. Ocorre que nem sempre € possivel dar-se conta no
exato momento da demanda, tao atravessados que estamos pelo impasse, que
desloca a todos do caminho arduamente construido. Tais situacoes-limite — de B e
D, que aqui deliberadamente nao tém seus nomes apresentados para marcar a
ascensao de sua condi¢cao de homens-sem-historia, promovidas pelo proprio grupo
nikosiano — em principio sao fonte de um insoltvel impasse. Como explica-las
dentro do cerne dessa organizacao que, com a criacao de cidadania por meio do
cuidadoso artesanato narrativo politico, promove a queda dessa posicao alienante?
Como pensar que a demarcacao de lugares preestabelecidos do usuario e do
profissional possa irromper de forma tao clara depois de um gesto tao
revolucionario da rebelido nikosiana? Como entdo fazer frente ao discurso
hegemonico da biomedicina que desde a imunidade de sua posi¢ao supostamente
cientifica reduz a pessoa ao diagnoéstico? Em resposta a essas indagacoes, a chave da
questao esta justamente na imunidade. Da mesma forma com que o discurso
pragmatico da suposta ciéncia biomédica desenvolve um discurso hegemoOnico
imune a contaminacdo da narrativa politica nikosiana, os integrantes da Radio
Nikosia nao sao imunes a tal discurso, ja que é socialmente sustentado em uma
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sociedade da qual cada nikosiano também faz parte, que relega a diferenca ao
espaco da insuportabilidade e, nesses termos do nao suportavel, de uma
intervencao alienante, a diferenca é combatida com a ascensao de homens-sem-
historia. Pela razao de que a narrativa politica nao se estruture como um discurso
imune e hegemonico, ou seja, que nao aplasta outras possibilidades discursivas e,
assim, apresente-se como um discurso aberto a completude do espaco publico, tal
completude pode ser, justamente, a que contrasta com o gesto inaugural de rebelido
anticolonial.

Nao ha heroismo. Tampouco hi espaco para o gesto simples e
descompromissado de lavar as maos perante o inevitavel. Somos todos atravessados
pelo mesmo discurso. O que pode e deve haver é a critica desse mesmo
atravessamento. Mais do que isso, somente porque também temos a critica de
nossas proprias experiéncias na promocao de homens-sem-histéria é que
conseguimos estabelecer uma intervencao narrativa politica criadora de cidadania.
E dizer que a experiéncia do padecimento soma-se a critica da experiéncia de causa-
lo, por participar, mesmo que inadvertidamente, das mesmas estruturas sociais que
o promovem. E preciso lembrar que uma acio criadora de cidadania
necessariamente gera conflito. A cidade, em consonancia com Luis Antonio Baptista
(1999), nao é um berco espléndido de uma matrona propriamente acolhedora e
promotora de toda diversidade e pluralidade pulsantes, que nela se encontra e que
na mesma tem lugar como o espaco maximo de sua producdo; um espaco que
também atua, que nao estd como simples paisagem, ou palco das acoes; sobretudo,
um espaco que, ao encontro das formulacoes de Milton Santos (2008), é gerador de
conflitos. Na cidade, em tltima anélise, a pluralidade e a diversidade apresentam-se
como conflito. Como ensina Baptista (2009), conflito nao tem necessariamente um
carater negativo, ao contrario, pois é somente a partir do conflito que se pode criar
uma singular intervencao suficientemente potente para atuar perante os impasses
que por ele se apresentam e sao em jogo colocados. Habitar politicamente a cidade
— ou seja, exercitar a cidadania — passa necessariamente por tomar os conflitos
como propulsores das ac¢oes que constroem a possibilidade de criar e recriar a
propria cidadania. E por essa critica e autocritica, por acolher o conflito como
dispositivo produtor de cidadania, que se pode construir um horizonte de um outro
mundo possivel, mais plural, que suporte a manutencio da presenca em sua
méaxima singularidade. E se seguimos as formulacées de Benjamin (1940) — ou seja,
se desenvolvemos uma narrativa politica, que usa o passado como citacio em um
momento de perigo, para a fundacao de um agora no qual relampejam os estilhacos
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que apontam para o futuro, o da criacio e recriacio de uma outra histéria —
estamos justamente construindo esse horizonte.

Eis, entao, a necessaria utopia que inspira o percurso a ser tracado e que, ao
mesmo tempo, move e dispara a acao criadora de cidadania. Um horizonte critico
do presente, como o ficticio pais de Thomas Morus, que nas teses sobre a historia de
Walter Benjamin ganha a qualidade de messidnico por estar colocado sempre no
registro o vir-a-ser; que, desde esta posicao, participa relampejante da constituicao
critica do agora; e que, finalmente, nas palavras de Ernst Bloch (2004), é um
principio observavel na vida cotidiana, nada mais, nada menos, do que a
imprescindivel esperanca.
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epilogo



e comecgo aqui e meco aqui este comeco e recomeco e remeco e
arremesso e aqui me mec¢o quando se vive sob a espécie da viagem
0 que importa nao é a viagem mas o comec¢o da por isso meco por
isso comeco escrever mil paginas escrever milumapaginas para
acabar com a escritura para comecar com a escritura para
acabarcomecar com a escritura por isso recomego por isso
arremeco por isso teco escrever sobre escrever é o futuro do
escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
paginas ou uma pagina em uma noite que é o mesmo noites e
paginas mesmam ensimesmam onde o fim é o coméco onde
escrever sobre o escrever € nao escrever sobre nao escrever e por
isso comecgo descomeco pelo descoméco desconheco e me teco um
livro [...]

Haroldo de Campos



aquela senhora Epilepsia, de bata branca, sorriso compreensivo e cheiro

de assepsia, nunca mais ouvi falar, tampouco escutei sua voz, a nao ser

nos conhecidos sussurros fantasmagoéricos que, quando do testemunho
tanto da ascensdo quanto da queda de algum homem-sem-historia, falam com o
vento em folhas de arvores memoriais. Da epilepsia de Joan, as noticias vém de um
eletroencefalograma feito ainda em seu ostracismo no hospital psiquiatrico. O
resultado apontado foi de tracos paroxisticos no lobulo lateral esquerdo. Joan
nunca deixou de pesquisar a si em todas as dimensoes.

Segundo relata, nos ultimos anos, administravam-lhe para tratar tal epilepsia
fenitoina pura. Mas seu corpo ja nao mais assimilava esse medicamento. Por certo
tempo, ja em sua época nikosiana, teve alguns episddios de tonturas terriveis, com
perda instantanea de consciéncia, que o faziam cair como chumbo, como um peso
morto. Segundo explica, ndo eram os ataques convulsivos que outrora sofrera; era
uma queda brutal, um apagamento, mas, no instante subsequente, a queda se
desvanecia e Joan despertava. O médico clinico geral consultado supoe que seja
algum problema no ouvido interno, no labirinto, um problema de equilibrio. Foi
assim encaminhando a um otorrinolaringologista, mas fez todas as provas e o
ouvido interno estava perfeito. Com o mistério ainda sem solu¢do, nao sendo o
labirinto do ouvido interno, a hipétese novamente recaiu nos labirintos de células
neuronais do sistema nervoso central. Assim, recebeu mais um encaminhamento
que o fez retornar ao comeco, a neurologia. O neurologista que o atendeu pediu,
como de praxe, mais e novos exames. Joan submeteu-se a nova bateria, agora
acrescida de uma ressonancia magnética e, segundo conta, uma espécie de scanner
cerebral. Lembra que quando foi buscar esses exames era uma segunda-feira, antes
da reuniao da radio. A conclusao a que finalmente se chegou era de atrofia cerebral
cortical global, com adelgacamento do corpo caloso e dilatacdo ventricular. Uma
misteriosa definicdo, com toda pompa e circunstancia do resumo do padecimento
de uma vida. E se anatomicamente ha um adelgacamento de seu corpo caloso, na
vida Joan ji estd calejado o suficiente, ja passou por ascensoes e quedas de
encarnacoes de homens-sem-historia, ja experimentou a narrativa politica criadora

de cidadania e nao se assusta mais tao facilmente. Depois de tudo que passou e que
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construiu como acdo, nao seria mais uma definicio com sintomatologia e
prognostico que o iria encerrar novamente numa condicao alienante.

A atrofia, tal como lhe foi comunicado pela equipe médica que o atendeu, é
bastante antiga. Provavelmente de muito pequeno, como decorrente de algum
intercurso nao habitual em seu parto. De fato, sabia desde pequeno, pelas histérias
contadas por seus familiares, que sua mae ficou dois ou trés dias em trabalho de
parto para ele nascer. Um parto que ainda se fazia em casa, no qual foi necessario o
uso do muitas vezes traumatico férceps. Assim, por conta desse sofrimento ao
nascer e do trauma decorrente, segundo seus médicos, Joan ndo tem circuitos
cerebrais normais, ou melhor, ndo constituiu os mesmos caminhos cerebrais da
maioria das pessoas que nao passam por um trauma dessa magnitude ao nascer.
Por isso, continuando a narrar a explicacao recebida por Joan, nos exames que fez
aparece uma falta de sinal no cérebro. Na verdade, o que a maquina que o examinou
estd apta a buscar é um arranjo eletroquimico cerebral que esta ausente na
configuracao do sistema nervoso central de Joan. Sua configuragao é outra e tnica,
um arranjo que seu organismo criou na falta da possibilidade do que normalmente
é encontrado na maioria dos cérebros. Joan ainda acrescenta que o mais misterioso
ainda é que esses mesmos médicos afirmam que essa sua configuracido cerebral
peculiar nao poderia ser diretamente relacionada com o diagnostico de epilepsia, e
muito menos com os diagnosticos psiquidtricos que recebeu. Seria, em seu tom
sarcastico habitual:

— Uma coisinha a mais a acrescentar.

Uma coisinha a mais para a qual seus médicos, assombrados, em tom jocoso
lhe disseram:

— Tendo isso que tens, o impressionante é que te movas... Tu deves ter umas
dores de cabeca incriveis.

E realmente, dores de cabeca insuportaveis o acompanham desde que se
entende por gente. Na época ainda sofria com elas, contudo havia deixado de tomar
qualquer tipo de medicacao ha mais de quatro anos e meio. Segundo Joan, nem

uma simples aspirina utilizava mais, assim que tampouco, e para ele mais fora de
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questio ainda, seria tomar medicamentos psiquiatricos ou anticonvulsivos. Nunca
mais teve qualquer sinal de convulsao.

— E todo esse tempo sem tomar nada, sem ir a psiquiatras ou neurologistas por
conta da epilepsia e estou cada vez melhor. Nao tenho crises convulsivas, isso
ficou tudo no passado, e tenho cada vez melhor controle do meu corpo fisico.
Pode haver dias que estou melhor ou pior, como todo mundo, mas nao pego
um resfriado sequer. S6 umas constantes dores de cabeca. Isso que ja estou
numa idade que ja se pode ter uns achaques ou coisa parecida. Eu sempre me
vi um pouco estranho, e quanto mais avanco mais estranho me vejo. Nunca
me preocupou a estranhez, me preocupou a vida com o mundo, por isso as
mascaras. Sigo sendo o de sempre, tomando como referente as pessoas que
conheci ao longo da minha vida. Essas pessoas que reencontro e que me
dizem que sou o de sempre na forma de falar e pensar. Nem melhor nem
pior, mas um continente com este conteado. E o que vejo é que as pessoas se
alegram de me ver e isso me alegra muito também. Vou por ai sem sentir
temor, nunca tive medo, isso de prudéncia. Sempre fui bem mais timido que
nao... e tudo isso socialmente cai bem. Nao sei como faco, mas passo bem,
desde que estou em Nikosia passo bem.

Por bons anos, Joan foi o tesoureiro da Asociacion Socio Cultural Radio
Nikosia. Afora sua participacao na equipe diretiva da associacao autogestora do
projeto nikosiano, sempre foi um dos integrantes mais reconhecidos e solicitados
interna e externamente ao projeto. Seus companheiros o tinham como um ponto de
referéncia, nas assembleias, inclusive o inquieto e por vezes ruidoso Alberto se
calava para escutar o que Joan tinha a opinar sobre os assuntos ali tratados,
concessao que Alberto, do alto de sua experiéncia em Radio Nikosia, sendo o tinico
remanescente da primeira e diminuta reunido nos idos de 2003 do inicio do
projeto, nao fazia a mais ninguém no grupo, incluindo diagnosticados e nao
diagnosticados, membros ou nao da equipe diretiva. Joan continuamente
representou o projeto em eventos, apresentou palestras, deu conferéncias — como
esta cujo trecho é utilizado como citacao na introducao do presente trabalho — e

entrevistas sobre o tema da saide mental. Um douto da experiéncia.
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Na emissao dos programas, seguiu trazendo seus inimeros papeizinhos com
um sem-nimero de apontamentos, geralmente construindo uma reflexao precisa e
bastante critica a cada semana sobre o tema em questao. Quando coordenava o
programa, também o fazia com sua peculiar critica precisa, por vezes mais ou
menos mordaz, dependendo de seu estado de espirito, do tema em questdao, como
qualquer radialista. Um dos programas que coordenou, sobre a psiquiatria do
regime nazista, foi o que o grupo utilizou como exemplo para inscrever para
concorrer a um prémio. Ganhamos o primeiro lugar em tal concurso, oferecido pelo
Ayuntamiento de Barcelona, ao melhor programa de radio de cunho social da
cidade em 2009. No referido especial sobre a psiquiatria nazista, assim como em
todos os programas que coordena, Joan é profissionalmente cuidadoso com os
colegas. Busca com que todos tenham espaco de fala, para que livremente possam
expressar suas ideias e serem ouvidos. E um eximio ancora do programa, abrindo o
espaco da continéncia necessdria para que a narrativa politica nikosiana possa
entrar em acao. O altimo epis6dio de minha convivéncia diaria com a experiéncia
nikosiana em que cumpriu essa funcio tratava sobre a negligéncia médica, em
coordenaciao compartilhada com Oscar. Lembro do momento em que deu passo
para minha reflexdo. Falei sobre a negligéncia maior que era, nada mais, nada
menos, que com a promocao da ascensao do homem-sem-histéria, negligenciar o
humano, negligenciar a singularidade, negligenciar a presenca, negligenciar a
historia. Ao sair do estadio e dar espago para outro companheiro nikosiano sentar-
se a mesa e refletir, encontrei-me com Bukana, que ja ndo era mais a B que abria
portas aos pontapés, e xingava a todos, e distratava e empurrava as pessoas que se
interpunham em seu caminho. Era uma Bukana agradecida e sorridente, que
esperava o seu momento de cantar sua rumbita e pedia ajuda. Pedia também
desculpas por seu comportamento do dltimo programa, afirmava que nao era uma
pessoa agressiva, mas solicitava humildemente a todos que lhe ajudassem a parar
de beber. O grupo de nikosianos presentes responde que o problema que a bebida
representava para Bukana era algo que necessitava especialmente do protagonismo
dela. Mas pactuou-se, entdo, além de estar mais préximo a ela quando se sentisse

mais fragilizada, que no ambiente do estadio contrabandista nao mais se permitiria
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bebida alcodlica, como uma forma de acolher o pedido de Bukana, o que de forma
geral, mas nao instituida, jaA conhecia. Mesmo com toda a dureza do tultimo
encontro entre Bukana e seus companheiros nikosianos, a possibilidade de dar o
espaco para que ela também exercesse sua liberdade de expressao, ainda que se
ouvissem algumas vozes dissonantes da acdo narrativa politica, parece ter sido
suficiente para que ela pudesse colocar nesse mesmo espaco outra forma de atuacao
junto ao coletivo.

Um coletivo que no dia anterior se encontrou nas dependéncias do centro
comunitario Convent de Sant Agusti para a oficina de artes visuais, no qual
presenciei a chegada de David, tdo aturdido quanto como estava quando aqui o
chamei de D. Porém sua agressividade dessa vez compds uma pintura com garras, e
maos, e muitas cores pesadas, e pontos negros assombrosos, e também finos
desenhos a lapis, de sobria leveza e delicadeza. Pintura que ajudei a passar um
selador para preservar as sutilezas em grafite. E nos sentamos ao lado um do outro,
esperando os ja tradicionais minutos finais de conversa sobre as obras. David nao
conseguiu aguentar a espera e se foi. Mas antes de marchar rumo a suas aventuras e
desventuras diarias pela cidade em busca de lugar para dormir e alimento, vi
Santiago, um dos nikosianos mais comedidos, de poucas palavras, abrir sua surrada
mochila para oferecer uns biscoitos especialmente trazidos para David. E eu, cada
vez mais nikosiano, cada vez mais contaminado de sua acdo narrativa politica,
pensava quase melancolico, jA premeditando a saudade, que de encarcerado na
posicio de homem-sem-histéria de meu estrangeirismo, ganhei meu visto de
entrada nesta cidade-metafora-encontro-palavra ao mesmo tempo em que assistia a
queda dessa condicao alienante. Refletia que recriei minha cidadania por esses
caminhos de narracdo cumplice, que atuo, assim, politicamente na cidade de
Barcelona, na luta contra as estruturas de alienacao, e naquele interim teria que
voltar a Porto Alegre. Dava-me conta, entdo, que nao seria estrangeiro em minha
proépria terra como foi Milton Machado com seu Homem Muito Abrangente, porque
carrego comigo a experiéncia nikosiana do resgate historico, um dispositivo potente
para enfrentar qualquer estrangeirismo. Mas daquele que chegou a terras catalas,

ao que delas se despedia, cabe retornar a pergunta de Dromio de Siracusa: “Sou eu
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eu mesmo?” O que afinal se dispara a partir da Radio Nikosia, sobretudo a partir da
contaminacao de sua revoluciondria intervencao, por habitar essa cidade-metafora-
encontro-palavra, é nao temer a impossibilidade da resposta a tal questionamento,
e sim a disposicao a construir, a criar em conjunto, em cumplicidade, uma resposta
que aponte ao futuro, sobretudo que aponte caminhos. E em consonancia com os
versos de Antonio Machado, saber que nao ha caminhos prontos, cada nikosiano e
cada nikosiana traca o proprio, inimitavel, el camino se hace al andar. Andares
singulares tracados pari passu na producao de um comum no qual a pluralidade e a

liberdade garantam a presenca.
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SERIE SAUDE MENTAL COLETIVA

A Série Saade Mental Coletiva é composta por livros e coletaneas, organizadas a
partir do resultado de pesquisas empiricas e tedricas, dialogando pari passu com os
eixos da saude coletiva, em especial, com as ciéncias sociais, o planejamento e a
gestao de sistemas e servicos de satide e a producao da clinica de base territorial. A
série busca fazer circular a vasta producao no campo nacional da saiide mental
coletiva, em didlogo permanente com os maiores centros de investigacdo
internacional sobre o tema.

A tradicao brasileira na atuacao em satude publica, reconhecida internacionalmente,
tem o foco direcionado para as producoes no campo da saide mental coletiva,
conceito forjado no territério nacional, mas internacionalizado a partir do forte
didlogo estabelecido com os grupos de pesquisa internacionais, em especial de
Espanha e Italia. Cumpre assim a importante missao de apresentar o didlogo entre
as praticas de satide desenvolvidas no territério, partindo de uma compreensao da
saide mental coletiva como um processo construtor de sujeitos sociais,
disparadores de transformacoes nos modos de pensar, sentir, fazer politica, ciéncia
e gestao, implicados com projetos de vida.

Os originais sao submetidos a um Conselho Editorial da Editora da Rede Unida,
acompanhados de pareceres escritos por profissionais de notorio saber na area, cujo
processo de avaliacdo procura respeitar o sistema duplo cago, preservando a
identidade do autor e do avaliador.






