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PREFÁCIO

Ricardo Braga

Estabelecer relação da literatura com saúde pública por meio de crônicas, 
contos, poemas e relatos é a ideia central desta publicação. A literatura como 
ficção, a saúde pública como realidade. A ficção referencia-se na realidade do 
autor ou do mundo, tomada em sua extensão ou de um pingo dela. Neste livro, 
trata-se de dar voz à vivência de quem trabalha em saúde pública, sem as amarras 
de um artigo científico, usando cores e argumentos mais socializáveis. Evidente 
que as duas práticas não são excludentes, pelo contrário, se completam. 

A escrita científica pressupõe passar para o texto o pensamento 
metodicamente organizado, exigindo sistematizar informações, submetê-las ao 
crivo analítico dos pares, e por fim, assumir o que se escreveu em uma publicação 
qualificada. O escrito é, assim, motivo de leituras e reflexões por terceiros, 
que agregam novas informações e interpretações, ou mesmo questionam e até 
desconstroem o que foi dito, na legítima dialética da ciência.

Na literatura se permite uma escrita mais aberta e criativa, trabalhando-se 
a realidade com poucas pinceladas ou enormes camadas ficcionais, mobilizando 
sentimentos em apoio à razão, para entendimento mais claro de fatos sociais e ecológicos.

A ciência também se vale da literatura ficcional. Em Dostoiévski, a condição 
humana é dissecada em seus matizes culturais, ambientais, políticos e sociais. E não por 
acaso, o médico Sigmund Freud encontra nas obras ficcionais, inclusive na do escritor 
russo, fortes traços comportamentais que evidenciam a condição humana encontrada 
em seus pacientes, e usa esses perfis comportamentais para suporte a suas teorias.

Ao abordar a relação da medicina com a literatura, o médico e escritor gaúcho 
Moacir Scliar indica o que há em comum: o interesse pela condição humana.

Trata-se, portanto, de ampliar as vozes daqueles que habitam o território 
clínico ou social na militância em saúde pública, para conhecer o que têm a dizer 
por meio de uma literatura ficcional com forte potencial de comunicação. É 
valorizar a experiência vivida e às vezes pouco falada, portanto, mal discutida. 
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Isto, a partir do lugar de fala de quem trabalha com saúde pública, expressada no 
formato de autoria literária.

Neste livro encontramos entre os autores trabalhadores em saúde: 
enfermeiros, médicos, agentes comunitários, fisioterapeutas, terapeutas 
ocupacionais, nutricionistas, psicólogos, psicanalistas, graduados em Letras, 
jornalistas e músicos. Na academia, esses mesmos autores são doutores ou 
doutorandos, ou ainda professores de pós-graduação na área de saúde.

Seus textos partem de situações concretas, cotidianas: fome, medo, 
preconceito, ignorância, violência, alcoolismo, crack, estupro, prostituição, senilidade, 
demência, incapacidade para o trabalho e doenças transmissíveis ou não. 

Em diferentes estilos, buscam inspiração em experiências vividas nas 
instâncias do Sistema Único de Saúde, como o Núcleo de Apoio à Saúde da 
Família, a Unidade Básica de Saúde, o Centro de Atenção Psicossocial, o Centro 
LGBT e a Estratégia de Saúde da Família.

É basicamente nas comunidades pobres que os marginalizados em seu 
direito à saúde enxergam ficção na sua própria realidade, a exemplo de Lisa, que 
diz fumar crack para ser feliz. É onde encontramos refugiados de uma sociedade 
que não os vê como gente de direitos.

Quantos desses profissionais estão cansados de saber que saúde é mais do 
que remédio e terapia. Como diz o poema, quase no final do livro: saúde tem que 
ser democracia. Ou ainda: poesia toca até onde bisturi não sonha em chegar.

São casos ficcionais, enraizados em plena verdade, tal o de Carolina, 
cujo marido José, que sempre a tratou mal e a traiu, terminou sendo cuidado 
diuturnamente por ela, depois de enfermidade crônica. Exausta, cansada, deu 
o troco: adicionava diariamente açúcar na dieta do diabético moribundo. Ficou 
livre, casou-se outra vez e foi feliz.

Ou então, o caso de Ela, mulher trans dos recônditos do Piauí, moradora 
de rua, alcoólatra e usuária de crack. O laudo de óbito atestou causa indefinida, 
mas em vida já era um corpo morto, por causas sociais.

Ainda se conta o caso de uma jovem cuidadora de seus avós. A avó, 
tetraplégica, mas ainda consciente, e o avô, com mobilidade, mas demente. A 
moça presa em si, embora em aparente liberdade, recorre a leituras de Clarice 
Lispector para se manter neta.
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Intrigante é reconhecer a dor como forma de existência, quando Glorinha 
encontra na não-dor o prazer de viver. É a dor do pé que desaparece, quando, por 
alguma razão, sua angústia social é aliviada. 

Sensível é saber que em uma UTI Neonatal, alguém se dedica a cuidar de 
recém-nascidos de mulheres sem lugar social, drogadas ou loucas, sujeitos cheios 
de narrativas detentoras de uma história para além da sua existência. 

Quão crítico é experenciar territórios de saúde em amplitudes periféricas de 
cidade metrópole, onde a provisória parede de papelão se transforma em habitação 
permanente. Onde baratas se assustam na visita de uma agente de saúde que chega 
para resgatar uma grávida de nove meses, que não quer ir à maternidade com medo 
de o juiz tomar seu filho, por incapacidade de criá-lo. É saber do remorso dessa agente, 
que guarda em seu bolso um ticket de entrada em um parque de diversões à noite.

Como esquecer a burocracia imposta, muitas vezes, desnecessária? 
Questionários sociais a serem preenchidos, que pouco importam para a solução 
dos males da saúde da população, uma vez que as ações preconizadas não alteram 
as condições de vida diagnosticadas.

Mas não posso esquecer as bonitas narrativas sobre a humanização do 
cuidado antes da morte, na medicina paliativa. Por fim, registro a memória de 
dona Estrela, ex dançarina de setenta e oito anos, com metástases de um câncer 
uterino. Ao sentir a caçula chorando junto ao seu leito, teve poesia na sua última 
fala: suas lágrimas são amor líquido, obrigado minha filha. 

Tudo isso é ficção ou realidade?
É ficção enquanto escrita criativa e pessoal, mas é também realidade 

ao partir de experiências individuais, marcadas na memória pela emoção que 
suporta a criação ficcional. No cotidiano da vida, realidade e ficção podem ser 
lados de uma mesma moeda. E este livro atinge em cheio essa intencionalidade. 

* * * 

Ricardo Augusto Pessoa Braga é biólogo, Mestre em Ecologia e Doutor em Engenharia 
Hidráulica e Saneamento. É professor e pesquisador aposentado da UFPE e presidente 
da Associação Águas do Nordeste (Ane). Nos últimos anos tem se dedicado à literatura 
ficcional com os livros Ecologia do Cotidiano e A Flor Lilás e outros Contos, este, 
ganhador do Prêmio Nacional Cepe de Literatura, 2018.
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INTRODUÇÃO

Territórios e Cuidado:  
gênero, família, vida e morte

Frederico Viana Machado
Isabel Cristina de Moura Carvalho

Janaina Liberali

O projeto “Literatura e Saúde Pública: a narrativa entre a intimidade, 
o cuidado e a política” nasceu de um produtivo encontro entre a narrativa 
de ficção e as práticas de saúde pública no Brasil. A equipe que concebeu 
este projeto, ao divulgar o Edital para inscrição de textos, mobilizou uma 
resposta ampla, numerosa e diversa de profissionais e estudantes da saúde, 
bem como de pessoas que, tendo formações diversas, se dedicaram a pensar 
a relação com a saúde, com o cuidado, com o adoecimento e a cura, em 
suas mais diferentes esferas e aspectos. Isto revelou uma produção literária 
significativa, mobilizada por este campo de experiências humanas, que 
integrou questionamentos e percepções existenciais, profissionais, políticas e 
culturais em reflexões sensíveis sobre o cotidiano, sobre nascer, sobre a vida, 
seus limites, finitudes e infinitudes.

Como relatado na introdução do Volume anterior, lançado em 2019, o 
projeto foi uma parceria entre a Editora Rede Unida e o Laboratório de Políticas 
Públicas, Ações Coletivas e Saúde, da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (LAPPACS/UFRGS). Este livro integra a série Arte Popular, Cultura e 
Poesia, da Editora Rede Unida, que versa sobre as relações entre arte e saúde 
que frequentemente ocupam os espaços de reflexão e interação dos atores que 
compõem o campo da saúde coletiva brasileira.
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Entre outras coisas, a proposta se inspira em um exercício de escrita 
criativa utilizado em sala de aula, para trabalhar a história das políticas de 
saúde no Brasil. Nesse exercício, as/os alunas/os foram convidados/as a escrever 
uma narrativa ficcional relacionada com o sistema de saúde, evocando fatos e 
características históricas estudadas em aula. A obra Sonhos Tropicais, de Moacyr 
Scliar, é uma referência para este exercício. Ao construir um romance ambientado 
nas políticas públicas de saúde do início do século passado, o autor trata com 
sensibilidade os elementos do sanitarismo campanhista, articulando-o às tramas 
políticas arquitetadas pelas elites econômicas e aos impactos na vida cotidiana da 
população mais pobre.

A força com que esse exercício mobiliza os afetos e os esforços das/os 
alunas/os nos levou a buscar diálogos literários fora dos muros da universidade. 
Além disso, sabemos que as vivências profissionais e o contato com os diferentes 
campos e territórios da saúde produzem encontros e experiências riquíssimas, 
cuja beleza e significado ultrapassam os limites da escrita técnica e científica. As 
principais perguntas abertas pelo edital foram: “Como pode a literatura e a política 
servirem de inspiração mútua nos dias de hoje? O que o tensionamento entre ficção 
e realidade pode nos fazer apreender sobre as políticas públicas de saúde?”

Ficamos surpresos com a receptividade da proposta e com as formas 
criativas, afetuosas e potentes com que os autores responderam às perguntas feitas. 
Ao todo, entre contos, crônicas e poesias, 72 submissões foram aceitas e seguiram 
para avaliação. Dentre estas, 49 textos cujas narrativas se entrelaçam às temáticas 
relacionadas às “Políticas Públicas de Saúde” foram aprovados e compõem os dois 
volumes deste livro.

Diferente da tradicional revisão por pares, utilizada na avaliação de 
manuscritos em periódicos científicos, os membros da banca receberam a alcunha 
de “Amigo Leitor”. Ser um amigo leitor (ou amiga leitora), como o definimos, 
significou ser um parecerista especial. Embora lhe pertencesse a crítica, seu 
objetivo maior foi ajudar a melhorar a qualidade do texto. Coube ao “Amigo 
Leitor” ler os trabalhos e relatar suas impressões e os sentimentos despertados, 
mas também indicar as fragilidades na escrita e partes do texto pouco trabalhadas, 
cujas/os autoras/es poderiam desenvolver, dar mais corpo, além de sugerir revisões 
específicas. Com a intimidade que existe entre amigas/os, o “Amigo Leitor” pode 
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adentrar na escrita do outro, acompanhado pela consciência da singularidade que 
caracteriza um texto literário. 

Como escreveu Giorgio Agamben, “a amizade é o compartilhamento que 
precede qualquer divisão, porque o que há para partilhar é o próprio fato de existir, 
a própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse con-sentir original, que constitui 
a política1”. Cada texto foi avaliado por pelo menos dois “Amigos Leitores” com 
trajetórias “mais acadêmicas” ou “mais literárias”, agregando percepções e diálogos 
que aproximassem os campos da saúde e da literatura.

Nossa proposta convocou a criatividade de todas e todos que quiseram refletir 
sobre a realidade das políticas de saúde no Brasil, com narrativas que tensionaram a 
realidade e a ficção. Estas narrativas compõem um mosaico de produções heterogêneas, 
relacionando variados períodos históricos, variadas políticas públicas, categorias 
sociais diversas, tecnologias e suas incidências sobre os corpos, aprisionando ou 
expandindo limites. Foram abordadas diferentes enfermidades, peregrinações nos 
sistemas de saúde e pelos territórios diversos e singulares e as burocracias que desafiam 
a vida. Foram evocados corpos doentes ou adoecidos, vulneráveis ou vulnerabilizados, 
enfrentando kafkianas burocracias do Estado e também criando alternativas de fuga 
e de modos de vida, desbravando a selvageria do capitalismo, desvelando nuances 
do sistema sensíveis às fragilidades do corpo e da alma. Da mesma forma, são 
heterogêneos os formatos e linguagens utilizadas: contos, prosas poéticas, poesias, 
cordéis, entre outras, que aprofundam a riqueza deste trabalho.

As políticas públicas de saúde, nesta proposta, deixam de ser vistas apenas 
como um conjunto de programas, protocolos, instituições, redes de atendimento, 
e ganham carne, corpo, sangue e suor. Os modos como são afetados, no dia a dia, 
pacientes e profissionais da saúde, estão situados na trama dos encontros humanos, 
onde a vulnerabilidade de ambos os lados, do paciente e dos profissionais, produz 
os excessos da experiência vivida, ultrapassa os protocolos e exige ser dita, 
escrita, ficcionada, elaborada. São estas produções narrativas que, ao seu modo, 
transpõem sintomas individuais e institucionais em uma miríade de cenários 
figurados, tão ricos quanto só a arte pode criar para, ao mesmo tempo, ultrapassar 
e tornar sustentável o vivido. As descrições/invenções de realidades matizaram 
o contato do corpo com a norma, com o Estado e com as políticas públicas da 

1   AGAMBEN, Giorgio. O amigo. Chão de feira, 2007, p. 5. 
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saúde, abrindo a experiência do adoecer e do cuidar para novos significados e 
sensibilidades que a escrita imaginativa pode produzir.

No encontro entre a produção intelectual e científica e a criação artística e 
literária, nos chama a atenção a questão da autoria. Diferentemente dos artigos e 
livros acadêmicos, no âmbito literário é incomum encontrarmos textos com mais de 
um autor. Neste livro, temos textos de poucas páginas que somam autores, trazendo 
da cultura acadêmica para a literatura modos habituais de coletivizar a reflexão e a 
escrita. Isto nos leva a refletir sobre os múltiplos sentidos da “autoria” e da “obra”: O 
que é ser autora ou autor? O que é compartilhar a autoria de uma obra? 

A ordem dos textos foi construída, por nós organizadoras, por critérios 
relacionados às temáticas abordadas em cada conto, mas que obviamente estão 
pautados pela percepção subjetiva que cada texto causou em nós, por meio de 
contrastes, associações e evocações. Alguns textos trabalham conjuntamente 
diversos temas, fazendo com que qualquer ordenamento seja imperfeito e 
contingente, tal qual a relação entre as categorias e a realidade, os mapas e os 
territórios. Preferimos adotar uma disposição que produzisse sentido do que 
algum critério objetivo, como ordem alfabética, por exemplo. Cada um dos textos é 
independente, possibilitando que o livro seja lido em qualquer ordem. Entretanto, 
acreditamos que todos juntos constroem um sentido potente e expressivo do 
imaginário das políticas de saúde e do seu entorno.

O Volume 2 não está dividido em seções e foi intitulado “Territórios e 
Cuidado: gênero, família, vida e morte”. Este volume reúne textos que abordam 
os territórios, a construção do cuidado e a diversidade das concepções de saúde. 
Nos cenários do cuidado, a escuta dá o tom para encontros que produzem 
vida, superando ou apenas escutando, ou seja, tratando a culpabilização, o 
automatismo, a violência e as desigualdades. Destacam-se temas como as relações 
de gênero, com várias questões de violência doméstica, de desigualdades entre 
homens e mulheres e as famílias com suas complexidades, o que também pode 
significar reinvenção.

As narrativas nos colocam dentro de territórios diferentes, abrem 
possibilidades de contato com histórias de vidas aprisionadas e de mortes que 
libertam e nos fazem adentrar em espaços de cuidados repletos de “verdades” 
prescritas que pouco dialogam com as verdades vividas pelos sujeitos adoecidos. 
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Da mesma forma, as concepções de saúde são postas em contraste, explicitando 
a beleza que emana das mais diferentes configurações existenciais, questionando 
qualquer tentativa de homogeneização, padronização, hierarquização e 
moralização das relações e dos corpos.

Narrativas que transitam entre a intimidade, o cotidiano e a vida pública, 
discutem a saúde suspendendo a tensão entre ficção e a realidade. Deste modo, 
como mote aglutinador dos diferentes textos, a saúde é ressignificada em um 
processo que podemos chamar de (des)ficcional, pois a saúde de cada um é uma 
ficção singular do bem viver e de sua ausência. Dito de outro modo, o bem viver 
é um simbólico singular com que cada um constrói sua verdade sobre a vida. 
Assim, estas narrativas criam uma ideia de permanência, de identidade frente à 
fragmentação e às contingências do cotidiano, sempre contraditório e fugidio. O 
texto literário, nesta perspectiva, é uma forma de dar um contorno simbolizável 
para a experiência bruta da vida. Bruta no sentido de não ter sido lapidada 
pela linguagem, mas também brutal por, muitas vezes, vir carregada de dores, 
opressões e violências de toda ordem.

Este projeto foi construído a muitas mãos e corações que se empolgaram 
com a proposta e doaram seu talento, seu tempo e sua energia para que ele se 
concretizasse. Agradecemos a todas/os que colaboraram para a realização deste 
trabalho tão gratificante e do qual tanto nos orgulha fazer parte. Agradecemos 
a Editora Rede Unida que acolheu entusiasticamente a proposta desse projeto, e 
também pelo competente e relevante trabalho editorial que tanto contribui para o 
pensamento crítico em saúde no Brasil. Nos contatos com a editora foram cruciais 
os diálogos com Alcindo Ferla e Gabriel Calazans Baptista. 

Agradecemos especialmente a colaboração do Dr. João Guilherme Dayrell, 
que assina o prefácio do Volume 1 e participou da concepção do projeto e da 
condução do processo avaliativo. Da mesma forma, agradecemos a Ricardo Braga 
e a Stela Nazareth Meneghel. Ricardo Braga assina o prefácio do Volume 2. Stela 
Meneghel assina o posfácio, que está ao final do Volume 2, mas que discute esta 
coletânea como um todo. Estes autores trazem uma importante contribuição ao 
presente trabalho, com escritas de rara beleza, refletindo sobre as possibilidades 
de compreensão sobre a relação entre literatura e saúde pública e cotejando a 
particularidade de cada texto.
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Agradecemos também o trabalho voluntário e dedicado dos “Leitores 
Amigos”, creditados neste livro, que enriqueceram o processo editorial com 
conversas e trocas sensíveis e edificantes. O trabalho de revisão de português foi 
todo realizado de forma voluntária. Agradecemos especialmente a Tânia Cassel, 
que revisou todos os textos do Volume 1, e Beatriz Vincent, que revisou a maior 
parte dos textos do Volume 2, mas também aos demais membros da equipe de 
revisão que está creditada no início deste livro.

Agradecemos ainda, a equipe de trabalhadoras/es e os usuárias/os do 
CAPS AD III Amanhecer da cidade de Canoas/RS, que gentilmente cederam 
suas obras para estampar a capa e outras páginas deste livro. Nosso muito 
obrigado à Alessandra Giovanella, coordenadora da Oficina de Artes deste 
dispositivo de saúde tão potente, que com sua criatividade e empolgação inspira 
a todos que participam desse espaço. Nosso agradecimento também à Diretoria 
de Políticas e Ações em Saúde Mental, que compõe a gestão da saúde no âmbito 
do município de Canoas.

Por fim, o agradecimento mais importante se destina às autoras e aos 
autores que aceitaram o desafio posto por este projeto, enviaram seus trabalhos 
e participaram ativamente dos passos finais de organização do livro com ideias e 
sugestões e, sobretudo, com a paciência e compreensão que tiveram pelos atrasos 
e contratempos ao longo do percurso. Nesta eterna luta contra o sucateamento 
das políticas públicas, frente a todos os desafios para fazer das práticas de 
cuidado um exercício de afirmação da vida, a imaginação é fundamental para 
reinventarmos utopias, reagregarmos coletividades, mobilizarmos afetos para o 
contínuo processo de fazer saúde. Viva o SUS!

* * *

Frederico Viana Machado é psicólogo, mestre e doutor em Psicologia pela Universidade 
Federal de Minas Gerais. Professor do Bacharelado e do Programa de Pós-Graduação 
em Saúde Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Membro do Grupo de 
Pesquisa Associativismo, Contestação e Engajamento (GPACE/UFRGS). Coordenador 
do Laboratório de Políticas Públicas, Ações Coletivas e Saúde (LAPPACS/UFRGS).

Isabel Cristina de Moura Carvalho é psicóloga, mestre e doutora em Educação, e tem 
Pós-doutorado em antropologia. É bolsista produtividade do CNPq. Atualmente é 
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professora na Universidade Federal de Minas Gerais e pesquisadora na Universidade 
Estadual de Campinas.

Janaina Liberali é enfermeira e mestra em enfermagem pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul. Especialista em Gestão do Trabalho e da Educação em Saúde pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Enfermeira da Fundação Municipal de 
Saúde da cidade de Canoas/RS. 
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O operário e sua máquina

Elton Junio Sady Prates

É sobre pessoas, lugares, afetos e invisibilidade que eu gostaria de lhe contar. 
Todo cuidado é, necessariamente, o cuidado de alguém. Era um tocar sem afetar, 
olhar sem perceber, falar sem ouvir, medicar sem consultar. Estava com pouca roupa, 
com saudades de casa e um tanto debilitado. A comida era fria, e a água, por vezes, 
quente. O desejo de retornar para a vida aquecia-me também, mas era um lugar 
frio, rodeado de máquinas, aparatos, sofrimento e pessoas. Um lugar cheio e vazio 
de alma, compaixão e empatia. Lá pude entender que o fazer sem o outro não vale 
nada. Eu gritava, clamava, chorava, e ninguém me ouvia. Eles tratavam, prescreviam 
e, eventualmente, até curavam. Eles falavam, falavam e falavam, mas não podiam me 
ouvir. Alentava-me, no silêncio amedrontador que reinava, um hiato entre operador e 
máquina. Era uma troca de olhares, que não se encontravam, toque permissivo e sem 
presença. Era, de fato, só um operário operando sua máquina. Não havia espaço para 
outra existência. Eu era invisível e nem mesmo sabia.
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* * *

Ilustrações do autor

Elton Junio Sady Prates é estudante do curso de Enfermagem da Universidade Federal 
de Minas Gerais. Bolsista de Iniciação Científica do Fundo Nacional de Saúde 
do Ministério da Saúde. Membro do Observatório de Doenças e Agravos Não 
Transmissíveis. Coordenador Geral do Comitê Estudantil da Associação Brasileira de 
Enfermagem - Seção Minas Gerais.
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Com açúcar, com afeto: O Samba da Vida

Camila Cristina Bortolozzo Ximenes de Souza
Bianca Santos

Eucenir Fredini Rocha

 Chamava-se Carolina. E, assim como na música, tinha olhos fundos que 
guardavam muita dor. Cabelos desgrenhados presos com um lenço, rugas fundas 
na pele negra do rosto, que lhe davam uma aparência dez anos mais velha. Roupas 
puídas, mas limpas, como ela gostava sempre de lembrar. Uma aliança dourada 
como um fio de cobre era seu único adorno.

 Todos no bairro sabiam quem Carolina era. Não era possível ignorar. 
Aos olhos dos homens ela era, hoje, uma outra mulher, nada semelhante 

com a que tinha sido anos atrás. Uma linda e talentosa porta-bandeiras, capaz 
de maravilhar turistas e assombrar passistas da velha guarda da Vermelho-e-
Branco. Aos olhos das demais mulheres, ela se resumia à esposa de José, traída 
com metade da cidade. Claro que, dizia à boca pequena, Carolina, no tempo do 
samba, também tinha se aproveitado muito da companhia masculina.

— Teve o que mereceu! — afirmava Anísia, uma vizinha — Tantas famílias 
ela destruiu e agora tá aí, amargando! Cuidando do marido em cima da cama... 
Cada um carrega a sua cruz. E ele é a dela! 

Carolina cuidava, de fato, do esposo acamado após um Acidente Vascular 
Encefálico (AVE) que ninguém sabia ao certo como tinha acontecido. 

Sabia-se, apenas, que foi em uma madrugada, como muitas vividas pelo 
casal, quando José chegou embriagado em casa. Mais tarde, os vizinhos disseram 
que ele berrava questionando com quem Carolina havia passado o dia e o porquê 
de estar arrumada.

— Calma, José! Eu fiquei aqui em casa, com as crianças!
Eram três filhos adolescentes numa gradação perfeita; quinze, dezesseis e 

dezessete anos. 
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— Mentirosa!
— É verdade, pai! A mãe estava com a gente! 
Foi a única defesa que um dos filhos pôde proporcionar. 
— Não protege a vaca da sua mãe não! Eu sei porque você protege a sua 

mamãezinha, moleque atrevido! E esse moleque, Carolina? Ele é a cara do João do 
Açougue! Nunca gostei desse moleque! É isso que você faz quando não estou em 
casa? Recebe visitas do João?

— José, calma! Não é nada disso que você está falando! O Claiton é seu 
filho! Sempre foi... Para, José! SOCORRO!

E só o que se escutou foi uma série de sons ocos, secos, estalidos de cinta, 
móveis arremessados contra as paredes e contra pessoas. A gritaria habitual das 
noites em que José chegava embriagado. No entanto, naquela noite aconteceu algo 
diferente. Os gritos cessaram. Os vizinhos ouviram uma sirene e viram o carro do 
SAMU chegar. 

— Valei-me, minha Nossa Senhora! Hoje esse monstro do José matou a 
desavergonhada da mulher dele! 

Orava com o coração aflito a vizinha do barraco da frente. Para sua 
surpresa, era José quem ocupava a maca.

Após três meses hospitalizado, voltou para casa em cima de uma cadeira 
de rodas. Não firmava o corpo, não andava nem falava. Vestia um par de meias 
e uma fralda. 

De um vizinho para o outro, o que se comentou foi que Carolina teria 
golpeado o esposo na cabeça durante a briga como forma de defesa, mas também 
de vingança. Diziam até que a vida dela estava melhor e que ela gostava da situação, 
pois recebia no banco a aposentadoria por invalidez do marido e poderia gastar 
o dinheiro onde bem quisesse. Ainda outros diziam que o filho, Claiton, tinha 
lutado com o pai, acertando uma cadeira contra sua cabeça. Um ingrato. Mesmo 
depois de tudo o que José havia feito por ele! Depois de tê-lo criado sem distingui-
lo dos filhos legítimos!

Tentar apaziguar os vizinhos e acabar com o falatório virou uma nova 
função da Agente Comunitária de Saúde:

— Coitada da mulher, minha gente. — Dizia — Ela não teve culpa de 
nada! Seu José não se cuidava, só comia essas comidas pesadas, cheias de gordura 
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e sal, fumava e se acabava na pinga todo santo dia! Tinha diabetes e hipertensão 
e não tomava um remédio direito! Nunca veio a uma consulta com o Dr. Felipe! 
Além de tudo, saía com a mulherada por aí e abusava do azulzinho! Não tem 
santo que proteja um homem desses! Ele ia ter um treco mais cedo ou mais tarde!

Dentro da família a história também estava mal resolvida. Os filhos e 
mesmo Carolina se questionavam quanto à sua parcela de culpa no ocorrido. 
Talvez eles tivessem passado dos limites com o pai. Entretanto, ao mesmo tempo, 
se perguntavam como poderiam ter evitado aquela briga depois de tantos anos de 
abuso. José era um bom pai e esposo... Mas a pinga... Ah, a pinga! Essa virava a 
cabeça do cabra! Sem a pinga, ele era o melhor homem do mundo! Nunca deixava 
faltar nada em casa.

Carolina dedicava-se aos cuidados do marido dia e noite. Os filhos não 
tinham como ajudar... tiveram que trabalhar para auxiliar no sustento da casa. A 
aposentadoria, diferente do que os vizinhos acreditavam, não se comparava ao 
salário de mestre de obras que José recebia, e as contas não paravam de chegar. 

Agora, José precisava de objetos específicos para o seu cuidado e isso 
acrescia os gastos mensais da família. Colchão caixa de ovo para evitar feridas, 
reformas no barraco que tinha muitas escadas e um banheiro pequeno que 
não cabia a cadeira de banho, almofada especial, roupas novas. José estava 
emagrecendo muito e rapidamente, e precisava de legumes e frutas para a sua 
dieta. Tudo prescrito pela equipe do NASF1 da UBS2.

Carolina não se sentia no direito de reclamar de nada. Todo mês o Dr. 
Felipe a visitava, toda semana a Agente Comunitária e a Auxiliar de Enfermagem 
vinham medir a pressão e a glicemia de José, além de ajudar com o cuidado 
das feridas, e vez ou outra podia contar com a presença da Fisioterapeuta e da 
Terapeuta Ocupacional do NASF. 

Recebia orientações de como pegar José, como colocá-lo na cadeira de 
banho, como trocar a roupa, como alimentá-lo para que não se engasgasse. Já 
sabia até algumas coisas diferentes: para que servia cada medicação, entendia o 
que era cada exame, aprendia alguns termos técnicos da saúde. Orgulhava-se por 
conseguir conversar com o Dr. Felipe dizendo coisas como “o edema melhorou” 
ou “esse mês não abriram escaras”. O Doutor elogiava:
1   Núcleo de Apoio à Saúde da Família.
2   Unidade Básica de Saúde.
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— Sabe tudo, essa Dona Carolina!
E ela perguntava:
— Mas quando ele vai poder fazer uma fisioterapia, uma reabilitação que 

ajude ele a andar de novo?
— Veja, o caso do Sr. José é muito grave. Ele não tem chance de melhorar, 

Dona Carolina. Tudo o que podemos fazer por ele, estamos fazendo. A senhora 
precisa seguir as orientações, dar os remédios para ele direitinho, como a senhora 
faz, cuidar para ele não comer muito sal nem muito açúcar. Agora é ter paciência e 
esperar para ver como ele vai ficar. E é acreditar em Deus, Dona Carolina, porque 
o que é possível fazer, estamos fazendo. 

— E aquela menina ginasta que ficou paralítica, Doutor? Ela não mexia 
nada agora tá mexendo a cabeça! Fez um monte de fisioterapia lá no exterior!

— Cada caso é um caso, Dona Carolina!
— Mas se ela pode, meu marido também pode! Ele é forte, era mestre de 

obras! Tem o Seu Jonas, aqui no bairro que teve o mesmo problema que o meu 
marido e vai na fisioterapia!

— O Seu Jonas é mais novo, teve uma AVE muito menor do que o do seu 
marido, Dona Carolina, ele tem chance de melhorar, e por isso estamos investindo 
mais nele. Agora, o Sr. José não entende nada do que a gente fala, teve um AVE 
enorme, hemorrágico. A senhora mesma viu quanto tempo ele ficou internado. Se 
ele está vivo hoje é por um milagre!

Milagre ou castigo? 
Depois de apanhar uma vida inteira, de sofrer tudo o que sofrera, Carolina agora 

tinha de limpar as fraldas de José, a baba, dar comida em sua boca, dar banho, cuidar de 
suas feridas. E ela sempre teve aversão a sangue! Tinha de virá-lo na cama a cada meia 
hora e de cumprir uma série de manobras e exercícios diariamente para que ele não 
tivesse deformidades, seguindo os desenhos de uma cartilha feita pela Fisioterapeuta do 
NASF. Sentia-se um pouco amargurada ao pensar o porquê da Fisioterapeuta não fazer 
ela própria todos aqueles exercícios. Não tinha estudado Fisioterapia, não sabia se estava 
fazendo certo ou errado e não entendia direito a cartilha.

— E se eu estiver machucando? E se eu fizer um movimento errado? José 
não fala! Como eu sei que ele não está com dor? — perguntava durante a visita da 
Fisioterapeuta do NASF.
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— Ora, Dona Carolina, a senhora criou três filhos e quando eles eram 
bebês não falavam. Como a senhora sabia que eles estavam com dor?

— Sabendo, doutora! Não sei explicar!
— Agora com José é a mesma coisa! Ele virou criança de novo. Se ele tiver 

dor, você vai saber!
— Mas ele é adulto! Já falou um dia! Não é a mesma coisa. Criança não 

urina na fralda de propósito, logo depois que a gente troca, só para ver a gente ter 
que trocar de novo! Criança não espera a gente virar ela na cama para puxar o 
nosso cabelo. Criança não cospe a comida no chão limpinho de propósito!

A Terapeuta Ocupacional interveio:
— Ai, Dona Carolina, que complicado dizer isso do seu marido. Não 

sabemos se é de propósito. Ele não fala. E não temos como ter certeza de que ele 
entende o que faz. A senhora precisa ter mais paciência com ele. 

— Mais paciência do que eu tenho?
— Por tudo isso que a senhora está dizendo, vejo que a senhora precisa de 

ajuda. A senhora está se cuidando? Acho que meu trabalho aqui como Terapeuta 
Ocupacional está encontrando limites. Se a senhora não se acalmar e seguir nossas 
orientações, fica complicado. A senhora gostaria que eu falasse com o Psiquiatra 
para receitar uma medicação para auxiliar a senhora passar por essa fase? Gostaria 
de uma consulta com o Psicólogo?

— Eles vêm aqui lavar minha roupa? Banhar o José? Dar comida para ele? 
Vocês vêm ficar com ele 2 horas para eu poder passear um pouco? Sabe desde 
quando eu não saio de casa?

— Não. Nossa ajuda é diferente. A senhora sabe disso.
— Dessa ajuda eu não preciso. Não quero ninguém dizendo como eu 

devo levar a minha vida, como devo cuidar de José. Ninguém sabe o que eu 
passo nessa casa.

Essas confissões de Carolina renderam ao seu prontuário a frase “Cuidadora 
não aderente”, uma marca quase tão indelével quanto a marca de Caim. Isso sem 
falar em duas visitas do Psicólogo do NASF, uma visita do Psiquiatra, uma receita 
de amitriptilina e uma visita da Assistente Social, que ameaçara chamar o conselho 
do idoso caso Carolina não passasse a seguir as orientações da equipe, colaborasse 
e cuidasse bem de José. 
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— O que mais eles querem que eu faça? Cuidar melhor do que eu já cuido? 
Carolina estava lavando louça sozinha certa tarde depois da visita da 

Enfermeira, quando olhou para o marido na cadeira de rodas ao lado e pensou: 
“Por que Deus não levou o José? Eu não mereço isso! Não mereço isso... Depois 
de tudo que passei por conta dele. Por que Deus não me levou aquele dia? Pelo 
menos meu sofrimento teria fim.” 

Não demorou muito para que Carolina ficasse cada vez mais sozinha. Os 
filhos saindo de casa, construindo suas famílias, as amigas de outrora já não a 
visitavam. Nojo de José? Com certeza, nojo do cheiro que a casa tinha. Há alguns 
meses Carolina sentia fortes dores nas costas e só conseguia dar banho em José no 
leito, o que não era o mesmo que um banho no chuveiro. 

Apesar de tudo, passaram-se dez anos. Apenas os dois em casa. As únicas 
visitas eram do posto de saúde. 

— E então, Doutor, o José vai melhorar?
— Dona Carolina, entenda, o seu marido teve uma doença muito grave. 

Não existe mágica. Mas a senhora cuida muito bem dele. Ele vai viver por anos e 
anos assim! Se bobear, vai viver mais do que eu! — brincou o médico.

— Um senhor de sessenta e poucos anos vai viver entrevado em cima da 
cama mais tempo do que um médico de trinta anos saudável? 

Carolina não conseguiu acreditar! A frase ressoou em seus ouvidos durante 
muitos dias. “Ele vai viver mais do que eu!” ... E ela, viveria daquela forma por mais 
quanto tempo? Não conseguia imaginar suportar isso por mais um mês sequer! 

A equipe de saúde fora embora e ela estava novamente sozinha. Olhou-
se no espelho: parecia uma bruxa velha e só tinha 45 anos. Questionou-se há 
quanto tempo não se arrumava, não ouvia um elogio, não ia pro samba... A porta-
bandeira daquele ano da Vermelho-e-Branco não era boa, tropeçara na avenida 
e havia perdido pontos importantes para a escola. Ela nunca havia cometido esse 
tipo de erro grosseiro. Nunca mais os amigos do samba haviam batido em sua 
porta. Provavelmente estariam vivendo bem suas vidas, saudáveis e sem ter que 
cuidar de algum inválido.

Sem perceber, começou a cantarolar um samba-enredo dos tempos idos. Pegou 
a toalha de José, que estava pendurada em uma cadeira em frente à cama, e começou a 
dançar. Um novo estandarte, mas que representava bem o seu espetáculo diário. 
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Cantou mais forte e sentiu a alegria contagiá-la. Fez uma reverência à 
José, como ela costumava fazer nas passarelas, e sentiu-se tomada pela alegria das 
memórias. Imaginou-se na avenida e cantou e dançou como antigamente!

José estava mudo sobre a cama com os olhos fixos na cena. Como se fosse 
possível, sua expressão se amargou e o brilho de seus olhos era igual ao brilho das 
noites em que chegava bêbado e violento. Se Carolina não estivesse tão inerte em 
sua imaginação, teria ouvido o marido grunhir em desespero na cama enquanto 
tentava se mexer. Foi só quando o corpo do ex-mestre de obras caiu com um 
baque repentino, que a mulher voltou à realidade.

— José! — gritou preocupada largando a toalha e indo em direção ao 
marido.

Enquanto se esforçava para colocá-lo na cama, Carolina percebeu que 
o lado do rosto de José afetado pelo AVE parecia ainda mais torto e contraído. 
Notou que ele parecia estar fazendo uma careta, seus olhos furiosos. Lembrou-se 
de quando ele era saudável, do quanto era forte, de como pesava na mão sempre 
que batia nela e nas crianças. E sentiu medo. Afastou-se com as mãos contra o 
peito, quase para se proteger, antes de endireitá-lo na cama. José grunhiu ainda 
mais alto, parecia ferido e irado.

— C-Calma, querido. — Gaguejou nervosa — Vou pegar um pouco de 
água.

E se afastou dali o mais rápido que pôde. Apesar da curtíssima distância, 
Carolina chegou na cozinha ofegante, nervosa. Apoiou-se na vida, lembrando 
de todas aquelas noites horríveis que passara ao lado daquele homem. Com as 
mãos trêmulas encheu um copo de água e colocou um pouco de açúcar para se 
acalmar. Bebeu em um só gole. Nem em uma cadeira de rodas, entrevado, aquele 
homem ficava feliz em vê-la bem; nem mesmo depois de tudo que ela fazia por 
ele, sacrificando sua vida para cuidar dele. Deixou cair duas lágrimas de desespero 
ouvindo o marido gemer ainda mais alto, querendo chamar sua atenção.

— Já vou! — gritou. Encheu novamente o copo de água e sacudiu-o para 
limpá-lo dos resquícios do açúcar.

Porém, antes de jogar a água suja com açúcar na pia, os olhos de Carolina 
ficaram presos naqueles flocos brancos. Pensar que um pouquinho mais daquilo 
poderia matar José. Aquele inofensivo pó branco que era vendido livremente em 
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todos os mercados e que todos tinham em casa. Só mais um pouco daquilo e José 
estaria livre. Isso, livre! Livre daquela cadeira de rodas e daquela vida humilhante 
de depender de outra pessoa para tudo. O José que conhecia, o seu José, não 
gostaria de viver daquele jeito, Ah! — suspirou — Não, um homem tão viril 
reduzido a uma pessoa dependente.

Pobre coitado, Carolina pensou. Seria melhor colocar um pouco mais de 
açúcar para aumentar o efeito calmante. Jogou uma, duas, três, muitas colheres de 
açúcar na água. Mexeu e bateu a colher delicadamente no vidro.

— Beba, querido. — disse pacientemente a José, ajudando-o — Logo você 
se sentirá melhor.

Ao sentir o gosto em sua boca o brilho nos olhos de José mudou, mas Carolina 
continuava com o copo em sua boca e um sorriso igualmente doce nos lábios.

O Dr. Felipe continuou fazendo as visitas ao casal e sempre se admirando 
de como Carolina cuidava bem de José e até parecia mais conformada com o fato 
de que o marido não melhoraria nunca. A única coisa que tinha mudado era a 
glicemia do ex-mestre de obras que não abaixava.

— Dona Carolina, eu estou um pouco preocupado com a diabetes do seu 
José. Está sempre muito alta — confessou um dia à mulher perplexo.

— Meu Deus, doutor. O que pode ser? A comida dele ainda é a mesma de antes.
— Eu não sei, eu não sei... Mas desse jeito, ele pode não durar muito. As 

feridas podem demorar mais a fechar, e se ele pegar uma infecção...
— Meu Jesus!
Carolina levou a mão à boca em choque. Assim que o doutor se foi, 

contudo, andou até a cozinha cantarolando, pegou o açucareiro e temperou com 
vontade o suco que estava preparando para o almoço.

Por conta das dores nas costas, Carolina também parara de mudar José de 
decúbito com frequência. E logo as feridas apareceram. 

— Como estão enormes, dona Carolina — dizia a Auxiliar de Enfermagem. 
— Precisa trocar o colchão, hidratar a pele, e mudar o José de decúbito!

— Queria poder conseguir, minha linda! Mas faço o que posso. Minhas 
costas me matam, mas eu sempre tento dar um jeito... Estou ficando velha, sabe?

— E a senhora está dando banho todos os dias? Ele não pode ficar sem 
banho! Principalmente agora com as feridas.
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José passava quase uma semana sem banho. Os vizinhos reclamavam 
para a equipe do mal cheiro da casa. As fraldas passaram a ser trocadas duas 
vezes ao dia. A dieta sofreu alterações drásticas. Carolina justificava com 
humildade e imperícia:

— Ele adora comer sonho de padaria! E eu sinto dó! Coitado, fica nessa 
cama sem poder ter nenhuma alegria na vida. Dou um docinho de vez em quando 
só, mas não sai da dieta.

José engordava. Já não enxergava muito bem, e sentia terríveis 
formigamentos nas mãos e pés e dor ao urinar. Não que alguém soubesse, pois 
José não conseguia nem se queixar sobre isso.

Em um ano ou dois, José havia sofrido algumas amputações de dedos, pé 
e perna. José não resistiu à última, uma amputação transfemoral. 

Carolina chorou e chorou muito, algo entre o desespero, o alívio e a culpa. 
No enterro agradeceu à equipe por toda a ajuda e despediu-se deles.

Com a morte do paciente o Dr. Felipe não foi mais à casa de Carolina 
e não a viu durante muito tempo, mas um dia foi parado na Avenida São João 
por uma mulher bonita de cabelos cacheados e um decote aberto num vestido 
vermelho bem destacado.

— Doutor? — ela questionou sorrindo. Um sorriso bonito. — Dr. Felipe?
— Isso. — Ele respondeu um pouco deslocado. — Eu conheço a senhora?
— Claro que sim, Doutor. Sou eu, Carolina. — Devido à expressão de 

interrogação do médico ela continuou — A esposa do José do AVE, lembra-se?
O médico negou com a cabeça, rindo.
— Não, não! A dona Carolina era uma senhora idosa.
— Doutor! Sou eu! — Ela continuou ainda sorrindo. Abraçou o médico 

pasmo e perguntou — Como vai?
Dr. Felipe realmente estava petrificado de surpresa. Aquela mulher na sua 

frente não tinha absolutamente nada parecido com a dona Carolina que tinha 
conhecido. Uma mulher acabada, sem brilho. Por fim, cedeu.

— Bem, bem... E a senhora? 
Trocaram algumas palavras e no final o médico gaguejou:
— Bom, fico feliz que a senhora esteja tão... bem.
— É, Doutor. Depois da morte do José eu descobri como a vida é doce.
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Deu uma piscadela para o homem e afastou-se elegante nos saltos. 
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Parentescos

Núbia Bento Rodrigues

Pretérito imperfeito

— Não, não, tudo bem, você pode ficar com tudo...
— Você tem certeza? Quer pensar melhor? 
— Não. Não precisa. Pode ficar.
— E se você quiser usar algum no futuro?
— Pra ser sincero, isso não vai acontecer...
— E se mudar de idéia? Não quer manter, sei lá, um pra você?
— Não. Fique com todos. São seus. Você bem sabe, eu nunca fiz muita 

questão. Aceitei os dois primeiros, mas não quero outros. E também vai ser 
melhor não guardar mais nada de você... Onde devo assinar?

— Aqui — disse ela, indicando com a ponta da unha pintada de amarelo. 
Ele olhou para o verniz fosco. Ela tirou o dedo rapidamente do papel e o encolheu, 
junto com os outros, contra a palma da mão − Então, quer dizer, é definitivo? 
Você não vai mudar de ideia?

— De forma alguma... a não ser que você... — ele quase sussurrou.
— Eu, o quê?
— Pela sua insistência, até parece querer que eu mude de ideia... 
— Estou querendo evitar confusões, só isso. - Ajeitou os cabelos 

displicentemente e contorceu os lábios enquanto desviava o olhar em direção às 
janelas, voltadas para o mar e sombreadas por belas mangueiras, repletas de micos 
e pássaros multicoloridos. 

— Evitar confusões? Ah, está bem. Entendi. Mas não se preocupe com isto, 
pois se eu quiser ter mais filhos, não preciso de tecnologia. Mas você, hein, que azar, 
além de seus próprios problemas de fertilidade, agora se casa com um cara totalmente 
incapaz de procriar, até em laboratório. − Ele riu aquele riso de vingança e amargura. 

— Olha aqui, eu dispenso o veneno, o despeito e as provocações − ela 
disse quase exasperada, para logo se controlar. − Você sabe que não é assim.
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— E como é, então? − Ele colocou os pés sobre a mesa, recostou-se no 
espaldar da cadeira.

— O esperma dele não é de boa qualidade pra fertilizar. Não geraria bons 
embriões. A gente teria de procurar um doador entre os amigos, parentes, sei lá, 
ou comprar de um banco de sêmen. Seria ridículo, você não acha? 

— É, de fato, acho − ele respondeu se espreguiçando; estendeu os braços 
para o teto, para depois dobrá-los e apoiar a cabeça entre as mãos entrelaçadas. 

— E como já tenho embriões congelados, pra que pagar mais caro e passar 
por tudo outra vez? Você mesmo sabe como o tratamento foi penoso pra mim. 

— Sim, sei — disse ele, de modo condescendente, mas carinhoso, 
enquanto seus olhos escrutinavam cada traço do rosto dela. — Você tem razão, 
não faz sentido passar por tudo aquilo novamente, ainda mais com sêmen de um 
desconhecido. Pelo menos vai ser 100% irmão dos nossos gêmeos.

— Isso te faz sentir melhor? − ela respondeu em tom conciliador, ao tempo 
em que olhava para os lábios dele.

— Bom, era só isso? — disse ele, desviando o olhar para um ponto distante 
entre a copa das mangueiras e o horizonte molhado de mar.

— Sim, era − ela retrucou, peremptória.
— Ele sabe de tudo?
— O quê? − Ela pegou o papel assinado por ele e disfarçadamente acariciou 

a assinatura.
— A história de nossa separação − ele concluiu a pergunta, enquanto 

desenhava os lábios com a ponta dos dedos.
— Claro que sabe − ela respondeu ofendida, recolocando o papel sobre a mesa.
— Nunca ficou encafifado?
— Algum motivo? − Ela franziu as sobrancelhas.
— Eu, no lugar dele, ficaria intrigado com a história de nossa separação.
— Mas você não está no lugar dele...
— Uma pessoa sensata, se soubesse detalhes de nossa separação, teria 

receio de receber estes embriões. 
— Por quê? 
— Por nada. Deixa pra lá! − Ele se levantou e se aproximou da mesa, 

embora tenha ficado de costas para ela.
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— Agora você tem de falar!
— Eu não. Não vou encher seu saco com isso... 
Um telefone celular tocou. Ela atendeu.
— Alô? Oi, sim. Tudo bem. Está certo, em três minutos eu desço − ela 

respondeu em voz baixa e logo desligou.
— É melhor você ir. Ele deve ter medo de você sentir saudades de mim.
— Não diga bobagem. − Ela guardou o celular na bolsa e fechou o zíper 

com força, sem olhar para ele.
— Nunca se sabe, não é? − Ele riu pelo canto da boca.
— Claro que sabe! Eu sei! 
— Ah, sim, tinha me esquecido. Você sempre sabe. As crianças já sabem?
— O quê? − Ela pegou a bolsa e o papel, guardando-o num envelope.
— Dos planos pro novo neném? 
— Sim, sabem.
— Estão contentes? 
— Estão felicíssimos em ter um irmãozinho! 
— Ou uma irmãzinha, né. Pode ser uma menininha, desta vez — disse ele, 

enquanto amassava os cabelos com a mão espalmada.
— É, pode ser. Você queria uma menina, lembra? — disse ela, mirando os 

movimentos que ele fazia com a mão.
— Lembro, sim. Bom, você poderá ter uma.
— É, se for uma menina, vai ser ótimo.
— Vai manter o nome de nossa possível menininha? 
— Não. Nem pensar. Por que a curiosidade? Você nada tem a ver com essa 

criança! − Ela projetou o corpo na direção dele, tentando encará-lo, enquanto ele 
se manteve de costas.

— Eu tenho nada a ver com esta criança? Tem certeza? Por exemplo, pelo 
menos posso garantir que vai ser linda e bem parecida com os nossos gêmeos. E 
se não tiver a covinha do lado esquerdo do rosto, pode ter certeza de que não é 
nossa. Pode reclamar no laboratório e dizer que trocaram os tubinhos!

— Qual é a sua, hein?! Você nunca teve fissura por filho, agora vai querer 
me torturar com esse papo?

— Não, claro que não. Estou brincando com você. Por que ficou tão nervosa? 
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— Você sabe o motivo, você sabe o motivo − ela respondeu com os olhos 
fechados e a voz miúda de quem precisava conter o choro.

— Que motivo?!
— Pelo qual eu fui embora.
— Mas, uma coisa nada tem a ver com a outra...
— É óbvio que tem! 
— É, você tem razão, talvez tenha mesmo. E por isso eu não entendo o 

motivo pelo qual esse cara topou ser o pai de um embrião meu. Mas você está 
mentido, está claro que não contou a ele os detalhes de nossa separação. Diga a 
verdade, contou ou não contou?

— Eu não tenho de lhe responder a esta pergunta cretina. 
— Não contou, senão ele não aceitaria. Se eu estivesse no lugar dele... 
— Já lhe disse: você não está no lugar dele e os motivos dele não te dizem 

respeito. E outra, os embriões agora são meus. Olha o papel que você assinou! Vai 
voltar atrás? — Ela tirou o documento do envelope e o balançou energicamente.

— Não estou falando desse papel. Pode levar, registrar em cartório, 
apresentar ao médico, implantar até os cinco de uma vez, se quiser. São todos seus.

— Então qual é a sua ao dizer “meu embrião”?
— Olha, seu celular está tocando outra vez. Deve ser ele. Melhor você ir. 

Leva essa cópia, em caso de perder a outra...
Ela pegou o segundo papel e o enfiou no mesmo envelope onde estava o 

primeiro. Saiu sem dizer palavra e bateu a porta furiosamente. Ele se aproximou 
da janela a tempo de vê-la entrar no carro e beijar o homem que esperava por ela.

Presente Simples

Apesar do dia claro, o quarto estava em penumbra. As janelas ainda 
estavam fechadas, por causa de uma tempestade que caiu, na noite anterior. As 
nuvens cinzentas cobriam o céu; borravam o horizonte e o mar num só matiz 
granulado e melancólico. Mas esta não era a razão pela qual aquela manhã não se 
abriu, pois ele sempre foi afeito ao frescor singular da brisa escancarada e quase 
encharcada pela chuva. Talvez os moradores do apartamento ao lado não sentissem 
o peso daquela atmosfera. Talvez apenas se aborrecessem pelo inconveniente da 
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própria chuva, em pleno e alto verão. Para ele, ao contrário, a torrente serviu para 
lavar seu luto, para extinguir a última potência que o ligava a ela. Por isso, ele se 
recusava até mesmo a abrir os olhos. Ainda não tinha elaborado racionalmente 
o caráter irremediável daquela assinatura. Foi tudo muito rápido e, somente na 
manhã seguinte, ele se deu conta do peso da expressão “agora é para sempre”. 
Aquele papel simbolizou a ruptura do último laço com ela, exceto os que são 
relativos à criação dos filhos gêmeos. 

Não quero dizer que os dois meninos não eram uma conexão permanente 
entre eles; apenas é preciso entender que os gêmeos representavam um vínculo 
afetivo e efetivo. Os filhos nascidos são o elo incontestável que envolve as obrigações 
e negociações comuns na vida de pais que optam pela guarda compartilhada. Os 
embriões, por sua vez, são o anelo, as aspirações. Pela sua natureza pressuposta 
e invisível, são tão intangíveis quanto os sentimentos, por assim dizer, em estado 
puro. São o misto de amor e de esperança numa palavra: promessa. Os filhos são 
o desejo e o sonho realizados; são a presença, o fenômeno, a passagem do tempo 
em plena ação. Os embriões são o projeto, o vir a ser em estado bruto, o tempo em 
suspensão, o devir humano literalmente congelado.

O tempo estava abafado. As janelas fechadas por causa da chuva faziam 
ainda mais concentrado o cheiro de café, impregnado nos cantos e nos livros 
espalhados por cada quadrante da casa. Era como se ele não pudesse associar 
este aroma a outra pessoa que não ela, e por isso chorava encolhido na cama. 
Além dos olhos cerrados, quase prendeu também o fôlego para fugir daquele 
cheiro. Há tempos não se sentia tão dilacerado pelas lembranças do desejo voraz 
que os manteve juntos durante tanto tempo. Contudo, esta mesma sofreguidão 
foi a ruína do relacionamento deles. Ao assinar o documento, se reconheceu 
derrotado, embora soubesse que não poderia deixar de atender ao pedido dela. 
Afinal, ela foi muito flexível, não impôs obstáculos à guarda compartilhada, 
inquestionavelmente a opção mais saudável e satisfatória para o ex-casal e suas 
duas crianças. Não há disputa entre os pais que justifique a penalização dos filhos 
ou “projetos de”. Por esta razão ele abriu mão dos embriões. Seria pura mesquinhez 
negar a ela o prazer de ter mais uma criança. Jamais pretendeu se vingar dela. 
Contudo, quanto ao rival, este sim, era merecedor de seus ardis. Divertiu-se com a 
ideia de ser, para o outro, um fantasma vivo. Se estivesse no lugar do atual marido 
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dela, ficaria bastante inseguro de receber este presente de grego, mesmo que não 
soubesse dos motivos pelos quais o antigo casal se separou.

Tudo foi decidido em comum acordo, como medida de segurança para 
ambos, preservação da liberdade dele e garantia de vida para ela. Não foi prudente 
terem rompido o silêncio e, ao confessarem o que jamais o deveriam, não lhes 
restou alternativa. Não foi a falta de amor, mas seu excesso, a causa eficiente para 
o afastamento. Num caso como o deles, não havia meio termo.

Porque ele seria capaz de matá-la. Era essa a razão pela qual ela o amava. 
Era essa a raiz do forte vínculo entre eles. Todavia, para evitar mal-entendidos, 
reformulo a sentença inicial: as mãos dele, firmes, delicadas e vigorosas, em torno 
do pescoço dela expressavam a suprema confiança que os unia. Juntos, desafiavam 
o equilíbrio precário entre a vida e a morte. Gozo, desejo e fascínio se misturavam 
numa estranha forma de dominação que um exercia sobre as pulsões do outro. 
Confiança absoluta e desdenhosa era o alimento da relação obsessiva e respeitosa 
que havia entre eles, desde o princípio. Era este o perigo que serviu de combustível 
para aquele relacionamento.

“Você domina minha inconsciência, minhas horas de sono; está presente 
como uma nódoa em meus pensamentos mais abusados e absurdos” — ela dizia. E 
ele se excitava ao apreciar o revirar dos olhos dela, quase desfalecida e sorridente, 
sem jamais se debater. Ela espreitava feliz a ideia de morte numa circunstância 
como aquela. Mas nenhum dos dois deveria expressar, em palavras, os detalhes 
desses sentimentos. O relacionamento durou enquanto puderam conter os 
excessos desta pulsão. Quando a dor imposta ao corpo aumentava o prazer do 
espírito; quando os arranhões; os puxões de cabelo; os impactos na mucosa ainda 
seca se tornaram mais violentos, eles sentiram medo. Reconheceram o perigo.

Inicialmente acreditaram ser uma mera atração pela novidade. Nenhum 
dos dois havia experimentado algo semelhante. Mas, certa vez, ao apertar o 
pescoço dela, ele teve medo de machucá-la. Teve medo de não controlar a própria 
força, embora tenha gostado de sentir este poder. Teve ainda mais medo ao 
perceber o quanto ambos amavam aquele jogo, que deixava marcas nas peles... 
“Nunca me senti tão à vontade como me sinto com você. Gosto de olhar para 
estas marcas quando estamos separados; cada célula reage ao arranhão, ou sua 
lembrança, alegremente. E meu pescoço se arrepia ao imaginar o contato com 
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teus dentes. E o dorso se contorce em pleno gozo, mesmo à distância” —, ela dizia. 
E ele lhe satisfazia os caprichos.

Na época do nascimento dos dois meninos, eles estavam juntos havia 
quatro anos. Acreditaram que as novas obrigações domésticas fariam o furor 
sexual arrefecer. Entretanto, não aconteceu nos dois anos seguintes. A escassez 
de tempo os tornou ainda mais esfomeados e, consequentemente, mais perigosos, 
quando podiam se entregar à luxúria. Por esta razão, decidiram se separar, seria 
mais seguro para todos, especialmente para os filhos. Foi um processo doloroso, 
mas amigável. A guarda compartilhada garantiu o contato igualitário entre eles 
e as crianças. Encontravam-se regularmente duas vezes por semana, quando 
intercambiavam os meninos de casa, mas não trocavam sequer um aperto de mão. 
Como se fossem alcoólatras em tratamento, era melhor evitar o primeiro toque.

Alguns meses depois de separada, ela conheceu Z., um cara recém-retornado 
à cidade, depois de dez anos vivendo em outro canto. Foram apresentados por 
amigos em comum. A paixão foi imediata e em pouco tempo estavam morando 
juntos. Z. se tornou o “pai de estimação” mais carinhoso que os filhos dela poderiam 
encontrar. O convívio entre todos era harmonioso; compunham uma família extensa, 
com direito a almoço de domingo e viagens de curta duração. Os dois meninos 
transitavam com segurança pelos ramos desta árvore de parentes justapostos, entre 
os consanguíneos e os estabelecidos por alianças.

No entanto, a aparente cordialidade escondia certa tensão, pois, o amor 
intenso e apaixonado que houve entre ela e o primeiro marido, emaranhado por 
imprudentes fetiches, nunca se extinguiu por completo. Quando o ex-marido 
perguntou se ela havia contado tudo a Z., ela não teve escolha senão mentir, dando 
a entender que se tornara indiferente aos motivos da separação.

Z., por sua vez, não queria parecer inseguro diante da situação. Aceitou os 
embriões porque se achava um cara “descolado”, “bem resolvido”, disposto a disputar 
uma parte de um espólio que não lhe dizia respeito. Os dois meninos nascidos do 
primeiro casamento de sua esposa jamais seriam seus filhos. Embora os amasse 
verdadeiramente, o pai sempre seria o outro, a principal referência. Ademais, Z. 
queria realizar seu sonho de paternidade, de acompanhar uma gravidez, de estar 
presente no momento do parto, ouvir o primeiro choro, trocar a primeira fralda, 
ensinar os primeiros passos e achar graça das primeiras palavras de uma criança 
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para quem ele tivesse ajudado a escolher o nome. Mas a tecnologia ainda não 
era capaz de o auxiliar a procriar. Precisaria de doadores, portanto, era mister 
reinterpretar o significado da expressão “fazer um filho”. Para evitar comentários, 
escondeu da família e dos amigos a origem dos embriões — dos cinco, apenas dois 
foram implantados e um se desenvolveu −, pois, ele mesmo reconhecia a insensatez 
se tornar o pai social de um filho biológico do ex-marido de sua esposa. 

A princípio, Z. achou muito louco, confuso e arriscado aceitar a solução 
apresentada pela mulher. Mas decidiu pagar pra ver, devido à rapidez, praticidade 
e baixo custo financeiro. Parecia a saída ideal para o problema de infertilidade do 
casal. Apesar de sentir ciúmes da relação que a esposa mantinha com o ex-marido, 
não havia razão para desconfiar dela, já que a separação ocorreu por “decurso 
de prazo”, tal como ela sempre reafirmava. Para falar a verdade, quando ela 
propôs que usassem os embriões excedentes de sua primeira gravidez, de início 
Z. apercebeu-se bastante excitado, ao imaginar o despeito do outro diante de um 
filho que poderia ter a sua cara, mas jamais seria seu.

Com o passar do tempo, a excitação cedeu lugar a um mal estar 
indisfarçável que crescia no compasso do ventre. As especulações alheias sobre 
a aparência do neném ganhavam contorno de constrangimento. Entre o casal 
prevalecia um silêncio pesaroso, quando alguém especulava com quem a menina 
iria se parecer. Certo dia, num almoço em casa de amigos, alguém comentou 
que as filhas geralmente são mais parecidas com os pais, enquanto os meninos 
carregam as feições maternas — “vejam os gêmeos! São a cara dela! Os mesmos 
olhos, o tom da pele, os cílios longos e curvados, o sorriso”. 

O comentário bobo, baseado em mera concepção popular de genética, 
entrou no coração de Z. como uma flecha envenenada. O pior era suportar o 
olhar vitorioso e o riso de canto de boca do pai biológico de sua futura filha. De 
qualquer maneira, o primeiro jamais teria direito à menina, após ter assinado o 
tal documento. Z. estava seguro de que poderia vencer esta batalha da “aparência” 
através da educação, pois, como diz o ditado, “pai é quem cria”. Sua filha cresceria 
à imagem e semelhança de seu espírito. E o parentesco seria traçado pela afinidade 
entre eles. Z. ensinaria para a criança seu gosto pela leitura, pintura, viagens e longas 
caminhadas. Tocariam juntos os primeiros acordes em instrumentos musicais. E, 
na prática de esportes, seriam grandes companheiros. De certo modo, ele já vinha 
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imprimindo estes traços nos meninos, que o chamavam de “papo”, termo inventado 
por eles para resolver a um só tempo o problema linguístico e o afetivo, sem ferir 
os sentimentos dos envolvidos. Conquistar o afeto dos gêmeos já era uma vitória 
suplementar em relação ao espólio biológico do outro. Mas esta batalha pelas 
heranças sociais ou genéticas entre os dois homens estava longe de chegar ao fim.

Futuro do presente

A menina nasceu. Os grandes olhos emoldurados pelos cílios espessos, 
os cabelos negros e a covinha na face esquerda faziam dela a versão feminina 
dos dois meninos. Muitas pessoas não conseguiam distinguir as fotos dos três 
nenéns comparadas à mãe, na mesma idade. Z. olhava para a menina e respirava 
aliviado. Não quero insinuar que o amor dele pela pequena estava condicionado à 
aparência física, mas o alívio dizia respeito ao pesadelo de não ter de enxergar, na 
filha, o rosto do rival. Ele se sentia realizado como pai, e nada poderia atrapalhar 
esta felicidade. Estava presente em todos os momentos importantes da vida da 
menina, desde a gestação. Foi uma emoção indescritível tê-la em seus braços, tão 
logo ela saiu do ventre materno e sentiu o fogo do primeiro fôlego. Durante os 
primeiros meses, era ele quem a acalentava de madrugada, era ele quem dava 
banho e trocava as fraldas dela. Passou a trabalhar em casa para ficar mais perto 
dela. Era pai amoroso, cuidadoso e paciente. E a menina correspondia à dedicação 
dele com claro discernimento. Nos primeiros tempos, tudo transcorria muito 
bem e a constante presença do pai biológico, isto é, do doador de sêmen, não 
transtornava a vida da família. 

No entanto, mal a menina completara dois anos, Z. deveria se ausentar do 
país por três semanas, para atender compromissos de trabalho. Pela primeira vez, 
após quase quatro anos de casamento, ficaria tanto tempo longe da esposa. O maior 
obstáculo seria a saudade da filha e dos gêmeos. Mas ele não tinha escolha, já que 
era algo importantíssimo para seu futuro profissional e financeiro. A viagem de 
Z. coincidiu com o início do ano escolar das crianças. A tranquilidade da casa era 
a situação ideal para a mãe retomar seu trabalho como tradutora, interrompido 
desde a última gravidez. Mas eis que uma mosca resolveu pousar naquela sopa, ou 
melhor, um mosquito veio perturbar o sono alheio. Um dos meninos foi picado 
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pelo Aedes aegypti e desenvolveu uma forma grave de doença tropical, exigindo 
da mãe atenção redobrada e cuidados intensivos. Os pais optaram por cuidar dele 
em casa. A mãe não permitiu que o ex-marido levasse o menino sadio para longe 
dela. Ao mesmo tempo, não tinha como cuidar sozinha dos três rebentos. O ex-
marido se ofereceu para dividir com ela cuidados da casa e dos três pimpolhos. 
Ele voltava do trabalho e ia para a casa dela. Compartilhavam todas as refeições e 
passavam juntos todas as horas de vigília.

Enquanto a mãe cuidava do menino doente, o ex-marido se encarregava 
das outras duas crianças. Pegava-as na escola, então dava o banho e servia o 
jantar, brincava com elas e lhes contava histórias de ninar. Com a ausência de 
Z., a menininha passou a chamar o pai dos irmãos de “papo”, mesmo nome 
pelo qual os irmãos chamavam o pai dela. Ele, por sua vez, mimava a menina 
desmedidamente, chegando até a despertar os ciúmes dos irmãos. 

Z. telefonava diariamente para falar com a esposa e as crianças. Nos 
primeiros dias, a menina perguntava sobre o retorno dele, mas não demorou para 
que esta preocupação fosse caindo no esquecimento. A convivência divertida 
e carinhosa com o “papo” preenchia a ausência do pai, o que era bastante 
natural, porque ele era plenamente integrado à vida familiar. A mãe ficava meio 
desconcertada ao ver o ex-marido e a menina em perfeita sintonia. E como se não 
bastasse, a semelhança física entre eles já vinha se acentuando havia alguns meses. 
Afora os olhos, quase nenhuma característica ligava a mãe à menina. A pequena 
parecia copiar do “doador de sêmen” até as papagaiadas. Por tudo isso, a mãe se 
deu conta do perigo inerente àquela decisão, em relação aos embriões, tomada 
quase três anos atrás. Não poderia remendar o passado, mas era possível evitar 
maiores danos. Por isso sugeriu que o ex-marido se ocupasse mais do menino 
doente, enquanto ela cuidaria dos outros dois. 

Uns dias depois, o menino se recuperou e voltou para a escola, justamente 
quando haveria um passeio de final de semana para um hotel-fazenda, tranquilo 
e cheio de atividades para crianças. A mãe decidiu participar, pois seria uma 
maneira de celebrar o restabelecimento do filho e descansar, antes do retorno de 
Z., em três dias. O ex-marido hesitou bastante em acompanhá-los, mas as crianças 
se recusavam a ir sem ele. Ao ser consultado sobre o assunto, Z. não se incomodou, 
afinal, se algo tivesse de rolar entre a esposa e seu ex-marido, já teria rolado. Um 
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final de semana não mudaria o rumo da história. E em todo caso, nada poderia 
fazer a dez mil quilômetros de distância. 

Os três dias se passaram tal como esperado. Os dois ex-amantes mantiveram 
o afastamento necessário. Não trocaram olhares demorados ou contatos físicos 
para não estamparem na cara o que sentiam. De todo modo, estavam cercados 
por algumas pessoas conhecidas, além de dividirem o chalé com as três crianças. 
Todavia, ao retornarem à cidade as coisas começaram a mudar. Mais precisamente, 
na porta da casa dela, no momento exato da despedida. A menininha insistia 
para que o “papo” dormisse lá naquela noite — após três semanas de convivência 
intensiva, as histórias de ninar contadas por ele eram as melhores do mundo! A 
mãe tentava convencê-la a deixá-lo partir, mas a menininha estava irredutível. 
Para a mãe, a força seria o último argumento. Segurou com firmeza as mãozinhas 
da menina, que estavam entrelaçadas ao pescoço do “papo”, como se fossem 
raízes de árvores do manguezal. O “papo” estava quase sem fôlego de tanto rir. Ele 
adorava quando os meninos faziam coisa parecida. Combalido pela situação, ele se 
abaixou lentamente e a ex-esposa o acompanhou no movimento até o chão; quem 
sabe de cócoras fosse mais fácil desfazer o laço criado pelos braços da menina. 
Contudo, diante do insucesso, a mãe, vencida, pediu ajuda aos meninos. Mas em 
vez de soltarem os braços da irmãzinha, os gêmeos se jogaram por cima da mãe. 
Em um instante estavam os cinco amontoados, se embolando na grama, fracos de 
tanto rir. Pela primeira vez desde a separação, os dois ex-amantes sentiram o calor, 
o peso e o gosto do contato com o corpo do outro. Não avançaram os limites, mas 
passaram a noite em claro, atormentados pela memória daquele desejo voraz.

No dia seguinte Z. retornou saudoso. Embora confiasse na esposa, estava 
temeroso de que o outro tivesse “tomado o seu lugar”. Mas a saudade dela parecia 
ser ainda mais desesperada que a dele. Foram três ou quatro dias de atividade sexual 
intensa. Ela precisava soterrar as memórias do outro, recentemente reacendidas. O 
marido nada percebeu, apenas gostou de encontrá-la tão bem disposta para o sexo, 
como nunca havia sido. Entretanto, se as mudanças em relação à esposa foram 
maravilhosas, isso não poderia ser dito no que se refere à menina. Por algumas vezes, 
ela o chamou de “papo” e ele ficou um pouco ressentido, mas isto não foi o mais grave. 

Naquela mesma semana ao comparecer a uma reunião na escola das 
crianças, Z. caminhava por um corredor quando reparou uma pequena exposição 
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de fotografias da viagem ao hotel-fazenda. Ao observar aqueles registros, deu-se 
conta da semelhança física entre sua filha e o pai biológico dela - isto é, o doador 
do sêmen, tal como ele gostava de ressalvar. Sentiu-se traído ao ver o “rival” com a 
menina no colo. Algumas pessoas também pararam para ver as fotos, e Z., movido 
por um desejo mórbido, quase masoquista, perguntou a duas mulheres sobre o 
passeio. Rapidamente elas se tornaram verdadeiras cronistas de viagem. Então, 
sem muitos rodeios, ele perguntou sobre as pessoas de uma fotografia. Nem é 
necessário descrever a imensa dor que ele sentiu ao ouvir os relatos das duas 
desconhecidas sobre a paixão entre “pai e filha”. Maior ainda foi a frustração por 
não ser reconhecido como pai da menina. As duas mulheres ficaram estupefatas, 
quase em catalepsia, ao tomarem conhecimento de que ele, e não o homem da 
foto, era o pai da menininha. 

Ao fim da reunião, Z. voltou para casa amargurado, mas nada comentou 
com a esposa. Os dias foram se passando e ele se tornando mais silencioso. Não 
demorou muito para perceber os olhares indiscretos e as perguntas insistentes 
das pessoas em relação à fertilização in vitro — naqueles dias, este já era um 
procedimento médico quase banal, mas repentinamente parentes e amigos 
próximos começaram a perguntar se eles haviam optado por um doador de 
sêmen ou se o embrião foi fertilizado com o material genético dele. Alguém mais 
indiscreto até insinuou algo sobre a participação do ex-marido neste imbróglio de 
parentesco. Mas tudo isso era passível de solução. Bastava que eles se mudassem 
para outra cidade, quem sabe outro país — ele até recebeu oferta de emprego 
no exterior. Se fossem viver em outro lugar ninguém saberia daquela história, 
e ele deixaria de ser atormentado pelo fantasma do outro, impresso no rosto da 
menina. Apesar da insistência de Z., a esposa não aceitou a proposta. Em parte, 
porque o pai dos gêmeos não concordaria que eles fossem viver, com a mãe, em 
outro lugar. Do mesmo modo, ela não abriria mão da guarda dos filhos em favor 
do ex-marido, para acompanhar o atual.

Como se pressentisse que o pior se aproximava, Z. decidiu sair de casa. 
Prosseguir só traria dissabores. Reconheceu o erro de ter entrado naquela disputa 
com o outro, sem conhecer os detalhes do passado. Somente neste momento 
compreendeu que havia algo muito mal explicado em relação à separação do ex-
casal. Se tivesse prestado um pouco mais de atenção, talvez tivesse descoberto. 
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Mas a paixão doentia pela mulher não o permitiu (querer) enxergar. Ao se sentir 
incomodado pelos comentários alheios sobre a filha, Z. recobrou a sensatez. E então 
se lembrou do primeiro brinquedo recebido pela menina, um cavalinho de madeira 
oferecido pelo outro. Não poderia continuar se auto-enganando. Era a hora de 
admitir a derrota nesta última batalha. E o divórcio lhe pareceu o único desfecho. 

Condoído pela perda que se delineava, Z. chamou a esposa e o ex-marido 
dela para uma conversa franca. Mas, para seu espanto, a esposa reafirmou seu 
amor por ele, recusando-se sequer a cogitar separação. O ex-marido, então, 
propôs que vivessem os três sob o mesmo teto, compartilhando o leito e as 
crianças. A princípio, Z. reagiu negativamente, mas a esposa e o ex eram ótimos 
argumentadores. Casamentos a três já não eram uma grande novidade, entre 
pessoas que eles conheciam. Por isso, não custava “experimentar”. Acima de tudo, 
Z. jamais poderia ficar distante da filha cujo nome, Helena, ironicamente, ele 
mesmo escolhera.

* * *

Núbia Bento Rodrigues é Antropóloga, Professora Adjunta Departamento de 
Antropologia, Universidade Federal da Bahia. Tem pesquisa na área de Antropologia 
do Corpo e da Saúde, Antropologia da Religião e Antropologia da Literatura. Agradeço 
aos “leitores-amigos”, indicados pela equipe do LAPPACS, pelas valiosas leituras, 
ponderações e sugestões.
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A dor de maior tamanho

Nazaré Fraga

Viveu sempre no distrito de Feijão, vinculado a uma cidade de médio 
porte na maior bacia leiteira do Sertão Central do Ceará. Era órfão de pai, filho 
de uma viúva pela segunda vez. A mãe ganhava alguns trocados enquanto varria 
terreiros, lavava louças ou roupas nas casas das pessoas de melhores posses. Duca 
era o filho do meio. Desde cedo, ele e os dois irmãos ajudavam a tanger bois para 
o pasto, buscavam água no açude em lombo de jumento. Ajudavam a plantar 
e limpar roça, além de outros trabalhos do mesmo tipo. Tudo em troca de um 
almoço, um quilo de feijão, de farinha ou uma rapadura. Faziam isso prestando 
serviço aos pequenos proprietários de terra das redondezas. 

Os três meninos eram amigos dos meus irmãos. E de minhas irmãs mais 
velhas. Levavam e traziam bilhetes secretos para os namorados delas. Em troca, 
uma guloseima vinda da cidade, uma porção avantajada de doce de leite, de 
mamão e outras iguarias caseiras, tudo da lavra de minha mãe. Surrupiados por 
elas do paiol, às escondidas. 

Duca cresceu como o típico sertanejo, que não se dobra diante das maiores 
dificuldades. Tomava umas doses de cachaça aqui e acolá, sem sair da medida, 
mas foi fumante desde que se tornou adulto. Tinha de acréscimo o bom humor, o 
sorriso aberto, a afeição nos olhos e à flor da pele.

Eu e minha irmã nos mudamos do povoado, que no nosso tempo de infância 
não tinha escola regular, atenção em saúde, energia elétrica ou água encanada. 
Crescemos todos e continuamos amigos. Quando nossos filhos nasceram, nos 
tornamos compadres. Duca nutriu respeito e amor filial por meu pai durante toda a 
vida. Quando de sua morte, chorou e dividiu conosco a mesma dor. 

Fomos fazer outra visita a Duca. Já éramos todos idosos. Cada ida lá era 
regada a muitas alegrias e lembranças. Mais de 50 anos vivendo em Fortaleza não 
nos fizeram deixar de ancorar periodicamente naquele porto de afeto de nossa 
infância. Voltávamos sempre carregadas de mimos. Um queijo coalho especial, 
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um jerimum de sua própria roça, uma garrafa de mel de abelha de florada silvestre, 
colhido na caatinga por ele mesmo. 

Quando Duca ainda gozava de saúde, não raro, o encontrávamos em sua 
bicicleta com uma caixa acoplada à garupa. Ia à cidade mais próxima se abastecer 
e vendia frutas, verduras e outros artigos ainda não disponíveis nos diminutos 
comércios do povoado que ensaiava se urbanizar. 

Num desses encontros, com um sorriso largo no rosto enrugado e tostado de 
sol, em tom de comemoração, fez para minha irmã uma revelação até então incomum. 

− Comadre, agora sou um homem rico, tô aposentado. E, acredite, todo 
mês eu vou lá no banco e tem um dinheirim certo pra mim! O governo que bota lá.

Muitos anos mais tarde ele teve diagnosticado um câncer de estômago. 
Por muita insistência da família ficou alguns dias em Fortaleza, na casa da única 
filha residente na cidade, para fazer os exames.

O médico até explicou com umas palavras difíceis que o tratamento ia 
ser longo, talvez tivesse que ser operado algumas vezes. Perguntou se ele estava 
entendendo. Permaneceu assustado e calado no consultório. Só a filha fez perguntas. 

Quando chegou de volta à casa dela já foi pegando a sacola de roupas para 
ir embora. Disse que estava vendo o fim do mundo e que nunca na vida tinha 
imaginado ver uma filha vivendo como casada com outra mulher.

Preferiu remédios caseiros, garrafadas e idas à rezadeira a se submeter a 
radioterapia, quimioterapia e cirurgias. Se aceitasse o tratamento médico, teria 
que morar temporariamente com a filha que vivia melhor, mas de um jeito que ele 
não queria nem se lembrar. Era demais para seu coração de pai não acostumado 
com tais novidades, que considerava sem medida.

* * *

Não era a primeira vez que o visitávamos depois que teve o diagnóstico 
de câncer. Sabíamos que seu estado de saúde vinha piorando nos últimos meses. 
Estávamos apreensivas, mas confiantes na sua força para lutar pela vida.

Entramos na casinha de piso cimentado. Sentado no sofá, ele nos esperava 
como sempre. Era uma pálida lembrança do nosso Duca. Respiração cansada, 
braços e pernas esqueléticos, precisava de ajuda para movimentar-se pela casa, 
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falava baixo e pausadamente. Já com ascite avançada, a barriga parecia pesar mais 
do que o resto do mirrado corpo. Só conseguia engolir líquidos, com dificuldades. 
Abriu um sorriso de alegria e não controlou as lágrimas abundantes quando nos 
abaixamos até o sofá para abraçá-lo.

Daquela vez ouviu mais do que falou. Com enorme esforço, pausado no 
cansaço, resumiu sua vida.

− Comadre, espie meu estado. Passei tanta fome no tempo de menino 
junto com minha mãe e meus irmãos. Depois só faltei morrer de tanto trabalhar 
pra dar de comer ao monte de crias que tive com a mulher. Tinha fome e quase 
num tinha com que comprar o de comer. Agora que tenho dinheiro pra comprar 
comida num consigo mais engolir.

Saímos banhadas em lágrimas. Foi impossível disfarçar a dor que nos 
atravessou ao ouvir sua frase de despedida.

− Bem que o dotô disse que era preciso eu me operar. Tive tanto medo. 
Mas num sabia que no mundo tinha dor do tamanho dessa que tô sentindo.

* * *

Depois de pouco tempo soubemos que se rendeu às dores e chamou a 
filha. Chegou a ir para Fortaleza. Nada mais pôde ser feito. O que lhe restava era 
o conforto de permanecer em casa entre os seus.

Quando de sua morte, a família foi surpreendida. Duca deixou um pedaço 
de terra para cada um dos nove filhos construírem sua casinha no primeiro 
arremedo de loteamento perto do povoado.

* * *

Nazaré Fraga é enfermeira, doutora em saúde mental, professora universitária aposentada, 
membro do Coletivo Delirantes de escritores e escritoras e do Grupo Iluminuras de 
Literatura e Bordado.
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Ela

Edeli Teixeira de Macedo Lima 

“Um óbito mal definido”, constava na evolução de um prontuário que, 
recém-aberto, acabava de encerrar-se.

Ela, um rosto sem nome, uma mulher trans, nordestina, dos recônditos do 
Piauí, moradora de rua e usuária de álcool e outras drogas. Traz em si, além de todas 
essas marcas, mais uma que lhe grita, estampa o descaso: “óbito mal definido”.

Os cabelos longos, o apelido de índia, que carregava risonha, os olhos 
sempre marcados pela maquiagem ora azul, que delineava tão bem o contorno 
de seus olhos puxados quase como se guardasse dentro de si segredos e mistérios, 
ora preta, marcando um tom pesado, carregado e ainda assim disfarçado por um 
sorriso. Ela, com uma voz quase mansa, embora às vezes enérgica, nos últimos 
dias tão silenciosa, talvez refletisse sobre sua vida.

Seria impreciso tentar reconstruir sua história, quando chegou a São Paulo, 
quando percebeu que seu sexo biológico não correspondia a sua identidade de gênero, 
como foi viver na rua, quando o álcool passou a amenizar suas angústias... Seria 
impreciso dizer. Talvez ela preferisse o silêncio diante de algumas dessas perguntas. 

Reconstruir esses fatos seria imprimir uma cronologia à vida, dispor eventos 
numa linha temporal — um empreendimento tão humano para tentar captar 
o começo, meio e fim. Essa tentativa de apreender os acontecimentos, organizar, 
categorizar ao final não representa nada além de esforços vãos. A vida sempre nos 
escapa e a ordem dos acontecimentos pouco importa, talvez a ordem hegemônica 
de algumas vidas tenha sentido inverso: o fim pode representar o começo.

Sua existência tão divergente e incompreensível para alguns, seu corpo que 
lutou pra existir, gastando até mesmo sua única renda. Os noventa reais do Bolsa 
Família se transformaram: cédulas vazias metamorfosearam-se em hormônios. 
Transformando um benefício social em saúde, sem o auxílio médico, ela colocava 
seu corpo como prioridade. Talvez ela soubesse de uma portaria que garantia seu 
direito à hormonização, mas diversas barreiras a impediram de acessá-la.
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O tempo tem uma dinâmica própria, nos invade, e a vida, mesmo quando 
reprimida, acontece, resiste e transborda. O Processo Transsexualizar do SUS, 
nascido em 2008 e reformulado em 2013, não a alcançou em 2018. Os ponteiros 
e cronômetros da existência às vezes são irônicos e é impossível não olhar os dias, 
o tempo e tentar compreender cronologicamente. Não que a cronologia dos atos 
importe, mas o jogo de ironia do tempo é cruel.

Ela chega em 2007, um ano depois nasce uma política que pretende 
amparar todas Elas, dez anos depois do nascimento da política ela morre. Morte 
mal definida, abrupta, como uma dança interrompida, um espetáculo paralisado.

Aos 35 anos ela encontrou um outro lugar de abrigo, não aquele do 
corpo, mas da alma. Deixa em seu nome, inicialmente um óbito mal definido 
que ainda vai ser investigado e de onde nascem diversas explicações; leptospirose, 
broncopneumonia, hepatite alcoólica, AIDS e todas elas marcam sua exclusão. 

Apesar disso, ela procurou modos de (r)existir, criou possibilidades, e 
alguns percursos foram construídos em parceria, idas ao CAPS AD, os percursos 
de ônibus, onde ela se sentava sempre à janela, o vento balançando seus cabelos 
longos e a sensação de que era possível apreender nos seus olhos: o olhar como 
estranha para um mundo em movimento lá fora. A peregrinação para conseguir 
seu bilhete único, desejosa de uma segunda via para circular, algo que lhe 
garantisse o ir e vir, tão cerceado pelos entraves da vida. Entre idas e vindas, um 
itinerário se destaca.

Naquela via tão bonita, a rua Visconde de Ouro Preto, uma rua de amores 
e dissabores, de alegrias, tristeza e melancolia, caminhamos juntas naquela quarta-
feira ensolarada. As janelas estavam abertas, uma saudade intensa já nascia ali, 
pela rua, pelas vivências, uma nostalgia. Seria nossa última caminhada juntas e 
naquele momento eu não sabia. Naquela mesma rua onde outras caminhadas 
foram rompidas e mutiladas, nós não seríamos mais andarilhas em busca de 
cuidado, pertencimento. Ela estava receosa, a possibilidade de fracasso nos 
assolava, mas lembro que caminhamos lado a lado.

O caminhar nos levaria até a esquina da rua: um Centro LGBTI. 
Tentaríamos nos inscrever no projeto Transcidadania, pensando num resgate 
do que se pode chamar de cidadania. Poucos sabem da existência de um projeto 
em São Paulo que promove reintegração social da população travesti e trans para 
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conclusão da escolaridade. O projeto tem um auxílio mensal que para muitos 
garante a (sobre)vivência, uma oportunidade de pertencer.

Todas as nossas caminhadas tiveram um eixo comum: o fracasso. Não se 
vinculou ao CAPS, os grupos e os horários inflexíveis dificultaram sua trajetória, 
a segunda via do bilhete único não foi autorizada, não conseguiu participar do 
projeto Transcidadania. Talvez tanto fracasso, tantas barreiras já houvessem 
assassinado sua alma lentamente. Ela perdeu o pouco que a prendia à vida — a 
desesperança a consumiu. 

No abrigo em que se encontrava, um atestado permitiu o prolongamento 
de sua vida, foi permitida sua permanência dentro do serviço, onde se amparou 
da dor da existência na rua, do ócio de não pertencer e não ter âncoras. O atestado 
permitia a organização no modelo institucional: a hora de acordar, a hora do café, 
a fila, ticket para o almoço, mais fila, almoço, outra fila, hora da janta, fila, banho, 
fila. Permitiu que ela existisse (Sob que condições? Pergunta-se).

Como de uma embarcação sem âncoras, a tempestade se aproximou, 
a ventania forte a levou à deriva, e ela se perdeu no mar, afogou-se nas águas 
intensas e ondas que a consumiram.

Ela não tem nome porque a sociedade cada vez mais luta para que ela seja 
esquecida, porque a história dela talvez seja a de tantas outras. Ela vai permanecer 
enquanto essas linhas contarem sua existência, viverá enquanto houver vestígios 
de sua história, para que permaneça a memória de como o estado mata sutilmente 
e aos poucos aqueles vulneráveis, em que explicações não serão pedidas e óbitos 
poderão permanecer mal definidos.

* * *

Edeli Teixeira de Macedo Lima é terapeuta ocupacional e especialista em saúde mental 
com ênfase em dependência química pela Faculdade de Medicina da Universidade de 
São Paulo. 
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Corpo-exigente

Renata Castro Gusmão

Ângela: — (...) vivo numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparente 
liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade 
olímpica. Mas essa liberdade só é concedida aos seres imateriais. En-
quanto eu tiver corpo ele me submeterá às suas exigências (LISPEC-
TOR, 1999, p.58).

A conversa com Ângela mexeu comigo, revirou as gavetas da memória, as 
mais íntimas e afetivas. Ao remexê-las, me encontrei com a história de amor de 
Lena e Laudo e com todas as sensações que a peculiaridade da trajetória de seus 
corpos provoca no meu.

Lena e Laudo cartografaram com/em seus corpos a sua história - casaram-
se, compartilharam caminhos, juntos e distintos, cada qual ao seu modo. Tiveram 
três filhas e quatro filhos, um total de sete, um deles meu pai.

Lena e Laudo tiveram sua velhice acometida por um diagnóstico clínico 
que os limitou. Cada qual ao seu modo.

Lena, minha avó, teve uma doença que afetou seus músculos, 
voluntários e involuntários. Seus movimentos foram limitando-se, minguando, 
até a impossibilidade de secar uma lágrima que lhe escorria pelo rosto, 
sentimentos que transbordavam, tamanha lucidez que teimava em habitar 
seus pensamentos. 

Laudo, meu avô, teve uma doença que lhe afetou o cérebro. Sua memória 
foi ficando atrapalhada, distante, difícil de acessar, até a impossibilidade de saber 
se ele lembrava quem éramos. A comunicação foi ficando escassa, apesar de 
manter a capacidade de movimentar-se. 

Lena e Laudo, dois corpos.
Ela, com razão e sem movimento.
Ele, com movimento e “sem razão”.
Uma história de amor que me remete à ciência e ao seu histórico de 
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rigores pouco amorosos, que polarizam corpo e mente. Uma dupla de um 
mesmo corpo. E quando a mente falha? O que há com o corpo? Há corpo? E 
quando o corpo falha e a mente teima em funcionar? É corpo? Qual o limite 
de um corpo? Que estas questões acerca do corpo não se façam cercas. Que 
as deficiências, os diagnósticos, as limitações, não demarquem uma gaveta de 
pertencimento, mas que representem novas possibilidades de mobilidades, de 
inventarmos movimentos em nós, novas possibilidades de escrituras no corpo, 
e com o corpo. Corpo: fronteira móvel e temporária. Neste ponto, me encontro 
com as palavras de Lóri: 

- (…) Mas existe um grande, o maior obstáculo para eu ir adiante: 
eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. É com 
enorme esforço que consigo me sobrepor a mim mesma. (…) - Sou 
um monte intransponível no meu próprio caminho (LISPECTOR, 
1998, p. 53).

[pausa para respiração]

(…) senti a pulsação da veia bater em meu pescoço, senti o pulso 
e o bater do coração e de repente reconheci que tinha corpo 
(LISPECTOR, 1999, p.50).

A história de Lena e Laudo ainda pulsa em mim. Circulação ancestral que se 
embaralha a outras estruturas duras que nos estruturam, tais como: o patriarcado, 
o capitalismo e o colonialismo. Estruturas que adoecem e medicalizam a vida em 
nós. Curas expostas nas vitrines, nos anúncios e nas tarjas pretas - endurecem o 
coração até não sobrar sentir. A imunização do prazer e a padronização do existir, 
como efeitos colaterais. O corpo, tal qual uma máquina de produção, de anulação 
de desejos, de frustração, culpabilização.

Neste ponto, o corpo também conversa com as paredes. Nelas, encontra 
movimento, porosidade. Fora e dentro se embaralham:
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a parede cheia de movimento
interpela sobre a paralisação do corpo

corpo duro, estagnado, colonizado, 
dopado, chapado, medicalizado,

imobilizado, invisibilizado, 
violado, abusado,

estuprado.
parede-branca,

Homem-branco,
jaleco-branco,

assepsias brancas,
disciplinarizadoras de corpos,

desbotadoras de prazeres,
aniquiladoras de diversidades,

o branco normalizador,
o falo atravessado, 

que cala a fala,
dá branco nas ideias.

da parede, verte o grito:
quero um corpo que eu possa viver.

do corpo verte o desejo:
quero um corpo que eu possa 
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(sub)
ver
ter

um corpo 
quero ter um

quero ter
quero
que 

seja meu
eu?

Fui trêmula ao encontro de mim — e achei uma tola mulher que se 
debate dentro das paredes de existir. Rompo as comportas e me crio 
nova. Aí então eu posso me encontrar com eu, em pé de igualdade 
(LISPECTOR, 1999, p.131).
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A dor como forma de existência

Aline Accorssi
Anelise Fernandes Silveira 

De onde vinha a dor? Era isso o que Glorinha queria entender. Pensava 
que vinha do pé e nada mais. Mas por que doía? Vai ver era por conta das velhas 
sandálias já arrebentadas que usava. Procurou na caixa grande de calçados se 
havia algum par que pudesse substituí-las. Nada! A caixa estava cheia de doações, 
mas as que tinham pés iguais, da direita e da esquerda, não lhe serviam. Decidiu 
então colocar um preguinho para segurar as tiras e foi levando enquanto deu. Até 
que, num final de dia, olhou para si e viu um dos pés inchado, desfigurado. 
Preocupou-se, mas não tinha tempo para ir até o postinho, não no dia seguinte. 
Com um arranjo de fios elétricos, conseguiu esquentar um pouco de água em um 
balde. Colocou os pés nele e sentiu alívio por alguns segundos, um prazer da não-
dor vivenciada. Lembrou que precisava passar na escola para justificar as faltas de 
sua filha mais nova, a única das três meninas às quais dera à luz que ainda morava 
com ela. Essa era a principal tarefa da manhã seguinte, pois já corria o risco de 
perder a pouca renda que a família tinha, vinda do Bolsa Família — ou apenas 
“bolsa”, como ela chamava. Essa situação a angustiava. Glorinha queria que a filha 
estudasse e tivesse um futuro mais bonito que o seu, mas o cotidiano nem sempre 
permitia. A fome era tanta que ela tinha a impressão de que o estômago a comia 
por dentro. Sozinha, Glorinha tinha dificuldades em dar conta do cavalo, da 
carroça e do material reciclável que conseguia nos condomínios fechados 
próximos de onde morava, por isso sua filha ia junto. Com um sorriso, uma 
gracinha aqui, outra lá, dela e da filha, enchiam a carroça, seu único bem. A casa 
onde moravam não era da família. Havia conseguido com uma conhecida que 
precisou sair rapidamente da comunidade, na promessa de que quando voltasse, e 
se voltasse, prontamente a entregaria de volta. Todo mês tentava pagar a quantia 
combinada, porém já havia alguns alugueis em atraso e isso a deixava chateada. A 
casa era pequena, mas limpinha e organizada. Orgulhava-se disso. O cavalo, 
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instrumento de trabalho e locomoção, era um bem precioso. Dormia dentro de 
casa, em um puxadinho com porta para ninguém roubá-lo à noite. Já tinha se 
acostumado com o cheiro e os barulhos. Aliás, até que gostava, pois era mais uma 
companhia para conversar, quando ninguém estava em casa. Seu marido, Ernesto, 
tentava ajudar a pagar as contas e comida com os bicos, mas a vida não tinha sido 
generosa com ele também e, frequentemente, acabava por encontrar amparo no 
bar da esquina. Nesses dias, Glorinha sabia que o melhor era não discutir, apenas 
fazer. Mas, naquela noite, seu pé doía muito. O som de uma voz familiar chegava 
aos seus ouvidos. Era Ernesto esbravejando com a fala enrolada. Pelo tom da voz, 
Glorinha sabia que ele havia passado no boteco. Levantou com certa dificuldade, 
recolheu o balde de água, guardou os fios e foi até a porta. Mal abriu e se deparou 
com um alguém que apenas lembrava o homem com quem havia se casado. O que 
teria acontecido, ou melhor, deixado de acontecer com ele nos últimos anos? 
Quantos sonhos foram perdidos, talvez esmagados? Lembrou-se do dia em que 
foram morar juntos, das promessas feitas, do amor que sentiam um pelo outro. 
Lembrou-se da admiração que tinha por ele, do orgulho que ambos tinham por 
Ernesto ter um bom emprego, da felicidade genuína daquele tempo. Glorinha 
continuava parada, simplesmente olhando aquele corpo que se aproximava. 
“Quando foi que isso acabou?”, perguntou a si mesma. Não conseguia recordar. 
Hoje em dia, se toleravam, quase sempre. Vez e outra aconteciam algumas brigas, 
com tapas e discussões. Mas isso era normal, coisa de marido e mulher, achava. 
Era seu papel manter o casamento e isso ela levava a sério. Mesmo não tendo 
aquele amor de antes, jamais pensou em se separar. Aprendeu com a mãe que 
casamento é para sempre e que deveria apaziguar qualquer problema, até mesmo 
relevar possíveis escorregões do marido, afinal é difícil controlar os homens. Ah, 
como ela tentava, com todas suas forças, dia após dia. Nem sempre conseguia, é 
verdade. Ernesto entrou e exigiu a janta, como sempre fazia. Contudo, a dor havia 
feito com que Glorinha se perdesse no horário. Com o pé latejando, tentou explicar 
o ocorrido. Inutilmente, pois, antes mesmo de se levantar, já havia sido atingida 
por um punho cerrado no rosto e escutado alguns desaforos. Em silêncio, engoliu 
o choro e se recolheu na cozinha. Lembrou-se da mãe apanhando. Dela, ainda 
criança, tentando apartar as brigas corriqueiras em sua casa. Pensou na própria 
filha e respirou aliviada. Hoje era a noite em que a criança dormiria na comadre, 
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que, aliás, a ajudava como podia. Suspirou. A imagem do pastor no sermão 
falando da importância do casamento e do fardo que todos são destinados a 
carregar foi aos poucos a tranquilizando. Vai ver era isso. Já que havia roubado a 
costela, a melhor das costelas, então certamente conseguiria aguentar essa dor do 
viver. Ernesto foi para a cama, ela deitou-se no colchão, na peça ao lado, no lugar 
que a filha dormia e onde todos ficavam durante o dia. Naquela noite teve um 
sono inquieto. Sonhou com a dança no terreiro que acontecia todas às sextas-
feiras, nas quais há tempos não ia. Mesmo dormindo, reviveu o suor expulso do 
corpo, o batuque, os tambores, os giros. Acordou sentindo saudade da força que 
encontrava naquele lugar. Isso foi antes do pastor e da igreja, afinal, nessa última, 
havia a promessa, nem sempre cumprida, das cestas básicas e isso a importava 
mais agora. Glorinha lembrou a vez que encontrou sua antiga patroa misturada 
entre os pretos velhos. De imediato não a reconheceu, mas com o passar das horas 
e do constrangimento crescente da patroa, percebeu que era ela. Depois daquilo, 
ficou intrigada pensando o porquê de os ricos gostarem de ir lá. Pediam favores às 
entidades, contudo pareciam sentir vergonha. O terreiro era a casa em que se 
sentia inteira e viva. Lugar onde, outrora, sua carne humana e negra encontrou 
formas de resistência com outras mulheres, assim como ela. Essa memória 
reconfortante foi, aos poucos, sendo invadida pelas lembranças das falas, sempre 
inflamadas, do pastor. Ele gostava de dizer que aquilo que se vivia no terreiro era 
a manifestação do próprio demônio. Seu peito apertou e não conseguiu mais 
dormir. Decidiu levantar, pois logo amanheceria. Com esforço, colocou o pé no 
chão, se apoiou e conseguiu sair do colchão. Abriu a janela e o ar fresco do 
amanhecer fez com que uma tristeza ainda maior a invadisse. Novamente sentiu 
saudades, mas agora de um tempo não vivido, de uma casa decente, de um pouco 
de conforto. Sentia-se merecedora disso, mas nunca lhe acontecera. Pensava o que 
devia ter feito na vida anterior, será que havia jogado pedra na cruz? Por que 
aquele deus não lhe possibilitava uma vida melhor? Não encontrava respostas, 
apenas um vazio doído. Passou um café aguado com o pouco pó que ainda tinha 
em casa, reservado para dias especiais, e se sentou. Naquele dia precisaria fazer 
coisas importantes. Primeiro ir à escola da filha e depois ao posto de saúde, 
contudo eram para lados opostos. Como ainda era cedo, planejou o contrário: iria 
ao posto e depois à escola. Naquele horário imaginava que teria poucas pessoas 
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para pegar ficha. Arrumou-se e, com dificuldade, caminhou até o posto. Chegando 
lá, entrou na fila, atrás de uma amiga que estava com o filho doente em seus 
braços. Perguntou o que havia acontecido e logo percebeu que a dor não estava 
apenas no seu pé. Aguardou sentada no meio-fio, intercalando o colo da criança 
com sua amiga, que chorava. Uma mulher passou, entregou as fichas e disse que 
logo seriam atendidas. Glorinha estava receosa, tensa, não só por ela. Sentia 
diferentes tipos de medo, na verdade. Um deles era de que o médico não chegasse, 
pois já houve outros dias que, mesmo com ficha, precisou ir embora sem ser 
atendida. Não aguentaria ficar mais um dia sequer daquele jeito. Também pensava 
na criança que, agora, estava em seus braços, com febre e fortes dores de cabeça. 
Havia escutado no jornal da televisão que algumas pessoas estavam morrendo 
com uma doença grave que começava assim. Será que segurar aquela criança faria 
dela uma pessoa que contagiaria as demais? Será que ela adoeceria do mesmo 
mal? Sua filha mais nova, a maior preocupação, tinha tomado as vacinas, pois o 
“bolsa” exigia ver a carteira de vacinação regularmente. Tentou se acalmar. Mas, 
logo outro e outro medo apareciam. O posto abriu, e o filho de sua amiga ganhou 
prioridade de atendimento, indo imediatamente aos cuidados do doutor. Já ela 
ficou na fila. Embora preocupada, respirou aliviada. Horas se passaram, até que a 
médica a chamou. Assim que entrou na sala de atendimento, o olhar penetrante 
da doutora fez com que ela baixasse a cabeça, sem mesmo pensar a respeito. 
Glorinha mostrou o pé e relatou o que havia ocorrido. Pensava que em poucos 
minutos já teria a receita em mãos, era só falar rapidinho, como de costume. 
Contudo, para a sua surpresa, a doutora queria saber sobre sua vida, sua família, 
seu cotidiano, queria saber justamente daquilo que doía mais profundamente. 
Sem perceber, Glorinha foi cedendo e falou de si, da sensação de não existir ou, 
mesmo, a de existir para sofrer. Relatou a dor da fome, da miséria, da solidão, das 
brigas. Chorou ao contar da falta de dinheiro, da falta de amparo, da falta de 
reconhecimento. Sentia-se sozinha no mundo, quase invisível. Mas não naquele 
momento. Entre suspiros, foi capaz de liberar um pouco do tanto de sofrimento 
preso na repetição dos dias, na vida que lhe parecia falhada. A médica de família, 
que ali estava, abriu espaço para contar sua vida sem a urgência que já conhecia 
bem, sem a recriminação temida, mas com acolhimento genuíno. A doutora não 
a escutava só com os ouvidos, mas com outro órgão que tornava as palavras que 



63

Territórios e Cuidado: Gênero, Família, Vida e Morte

compunham sua narrativa algo possível. Em muitos sentidos os acontecimentos 
beiravam o absurdo, contudo era preciso continuar. Glorinha não carregava 
nenhuma fúria em si, mas o sentimento de impotência que a marcava desde o seu 
nascimento. A médica, por sua vez, a compreendeu, como poucos teriam 
conseguido compreender até aquele momento, pois conhecia um pouco da 
realidade vivida na comunidade, muito mais complexa do que tudo o que vira na 
faculdade. Já fazia algum tempo que percebera que apenas o conhecimento 
científico não servia para aliviar as dores desse tipo, que são as que mais existem. 
No caos do lugar, das várias pessoas que ainda estavam à espera de um atendimento, 
a médica destinou à Glorinha uma escuta atenta e um olhar interessado, além da 
administração dos primeiros remédios e a recomendação de seguir o tratamento 
com outros comprimidos. Pela primeira vez, Glorinha tinha sido percebida como 
alguém em sua totalidade e, ao final da consulta, sentia-se capaz de ressignificar 
sua existência, ainda que por teimosa obstinação. Saiu do consultório e, aos 
poucos, a dor do pé foi cedendo. A médica havia lhe fornecido alguns comprimidos, 
caso a dor voltasse. No final do dia, passou na comadre e agradeceu o cuidado 
com sua filha na noite anterior. Glorinha sentia-se mais leve e isso transparecia no 
seu rosto e no seu jeito de falar. Dirigiu-se até a escola e procurou a orientadora, 
pessoa que acompanhava esses casos por lá. Mas ela não estava e, como o caso 
parecia urgente, falou diretamente com a diretora. Ela explicou o que estava 
acontecendo e toda a dificuldade para ter o que comer. A diretora sabia da 
realidade de seus alunos e acreditou em cada palavra dita. Contudo, a escola 
precisava seguir as normas que vinham de cima, explicou. A Secretaria da 
Educação fora enfática: era preciso notificar as faltas em excesso via sistema. 
Glorinha deixou sua palavra que a filha não faltaria mais. Estava convicta disso. A 
diretora disse, então, que passaria o recado para a orientadora, se ainda houvesse 
tempo antes de o caso ser reportado. Glorinha suspirou fundo. Ficava sem chão só 
de imaginar em perder o “bolsa”. Por um momento, sentiu a dor do pé voltar e 
subir rapidamente para o corpo todo. Era como se um veneno fosse se espalhando 
e a destruindo. Disfarçou e agradeceu a atenção da diretora. Deu-lhe um forte 
abraço e se sentou no primeiro banco que avistou na escola. Viu as outras crianças 
saindo com suas mães, entre risos e brincadeiras, coisas que não conseguia mais 
fazer há tempos. Enxugou as tímidas lágrimas e aguardou o horário de saída da 
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filha para então irem para casa. Os dias seguintes não foram fáceis. Sem dinheiro 
e sem comida, precisou explicar a situação para a família. Ernesto prometeu, 
como sempre, que se esforçaria para conseguir um bico qualquer. A filha apenas 
abaixou a cabeça e com uma tristeza doída foi fazer o dever de casa. Glorinha 
sabia que o melhor para a filha era seguir estudando e faria o impossível para que 
isso acontecesse. Os dias foram passando. O trabalho com a carroça exigia uma 
força nem sempre disponível em seu corpo agora solitário nessa empreitada, a 
despeito da promessa do marido. Os dias chuvosos e úmidos daquele inverno, a 
falta de comida já conhecida, a dor existencial e uma forte gripe fizeram com que 
Glorinha ficasse acamada. Ernesto havia saído fazia dois dias e ainda não tinha 
voltado. Mas isso era o de menos. Não era a primeira vez e não seria a última. 
Glorinha sabia de suas idas e vindas e o que isso significava. Tolerava, como 
sempre. Mas agora sentia a falta de seu companheiro de vida. Sentia frios 
inexplicáveis, depois calorões. Seu corpo enfraquecido ardia em febre e sua filha 
não tinha como ajudar. Numa tentativa de deixá-la menos preocupada, pediu que 
fosse passar a noite daquele final de semana na casa de sua comadre, o que 
prontamente acatou. A menina era uma boa filha e com a graça de Deus teria um 
destino melhor que o seu, pensou. Em meio à tristeza e à solidão Glorinha 
lembrou-se do cavalo. Precisava amarrá-lo fora para que ele comesse um pouco 
do capim, ao menos. Enrolada em um cobertor, foi até a peça onde ele estava e, em 
vez de fazer o que havia pensado, precisou se sentar. Estava sem força para ficar de 
pé. Olhou para o cavalo e repentinamente teve a impressão de ele ter falado algo. 
Ficou intrigada. Perguntou o que ele havia dito, mas o cavalo não respondeu. 
Glorinha queria que ele tivesse falado, queria acreditar que teria um companheiro 
para cuidar dela, que teria alguém para dividir suas dores. Mas não tinha. Decidiu 
voltar para a cama e mais tarde se preocuparia com ele, planejou. Adormeceu e a 
febre seguiu subindo. No decorrer da madrugada, uma vertigem lhe tomou: 
pensamentos desordenados, algumas vozes soltas, o pastor, a diretora e a médica. 
Já não sabia distinguir o que era real do que era delírio. Não conseguia lembrar as 
ressignificações experimentadas naquele pequeno atendimento realizado no 
posto, uma parte do que tivera sido bom na sua vida nestes últimos tempos. Teria 
de fato acontecido aquele encontro? Sentia como se não pudesse mais acordar. E 
naquelas horas da noite não conseguira mais compreender coisa alguma, a razão 
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já não estava mais ali. Toda vez que um tempo novo despontava no horizonte de 
sua vida, alguma tempestade o soprava para outro lado. Repetições marcadas 
pelas ausências de um lugar social quase sempre preterido. Quem sabe a história 
seja outra em uma próxima primavera. Até lá, para Glorinha e sua gente, a 
realidade era sempre distante dos sonhos e tudo sempre ficava longe demais.

* * *

Aline Accorssi é psicóloga e doutora em psicologia. Professora do programa de pós-
graduação em educação na Universidade Federal de Pelotas, RS. Coordenadora do 
grupo ‘Mariposas: minorias sociais, resistências e processos de transformação’.

Anelise Fernandes Silveira é psicóloga, especialista em gestão de pessoas e mestranda em 
educação na Universidade Federal de Pelotas. 
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Doutor, não vês que estou sangrando?1

Milena Camargo Barbério

Entra com passos rápidos e traz consigo uma menina agarrada ao colo. 
A menina se desprende do corpo da mãe com certa resistência, ainda qualquer 
coisa presa permanece umbilical. A filha corre pela sala, em movimentos abruptos 
e incompletos, sem medida entre seu corpo e as coisas daquele lugar, esbarra na 
mesa e cai no chão, onde encontra um carrinho e o pega, arremessa para o alto, 
enquanto faz um som incompreensível. Arrasta todos os brinquedos da prateleira 
com o braço, da estante para o chão. Caem bonecos, carros, ambulâncias quebradas, 
viaturas policiais de mentira. Caem jogos, peças, bolas, ela ri, depois pega o boneco 
de fraldas do chão e joga na parede com toda a força que cabe em seu corpo. Tombam 
os pedaços no chão, a chupeta antes na boca do neném se perde. Ela então começa 
um choro doído e desesperado, assustada, corre para tentar juntar tudo aquilo que 
desmontou, mas faltam peças e o choro aumenta. Ela junta o máximo que consegue 
e corre para a mãe. Mas a mãe já cansada, suada daquele sol gigante que fazia 
naquele dia, aquele sol repetitivamente abafado que não clareava, seus pensamentos 
e sensações todas entardecidas sem amanhecer nenhum. Cansada de carregar a filha 
para cima — para baixo em transportes públicos lotados de multidões e catracas. 
Cansada, se irrita com a menina que tenta em pânico remendar e formar de novo o 
boneco, grita e a empurra, diz que não aguenta mais. A menina chora mais alto, mas 
não desiste, com todas as partes que consegue carregar ainda em mãos me encontra 
e fala alguma coisa parecida com “tia”, puxa meus braços e tenta fazer com que eu 
segure as partes do boneco, enquanto olha para os plásticos em sua mão, olha para 
mim como quem não acredita que tudo se desmontou, chora. Puxo a gaveta e o que 
tem é uma fita adesiva, quem sabe. Vou para o chão e a olho, o rosto derretendo em 

1   Alusão à FREUD: “Pai, não vês que estou queimando?” Em: Capítulo VII — A interpretação dos sonhos 
(v. 5, 1900- 1901).



68

Literatura e Saúde Pública

lágrimas. Mas quanto mais passo a fita mais percebo que as partes não colam, não 
grudam umas nas outras de nenhum jeito. As articulações desconectas se negando 
ao encaixe, a menina percebe e corre até uma caixa, começa a buscar outro boneco, 
encontra uma boneca com cabelos desgrenhados e um dos olhos contornados com 
caneta azul, fazendo um círculo. Alguma criança pintou um soco, talvez retratando 
o rosto da mãe agredida, talvez tentando simbolizar num boneco a dor que tem que 
assistir cotidianamente. Ela olha aquela cara arroxeada e a leva na direção do peito, 
como quem segura um bebê. Depois joga a boneca para o alto. Algum adulto tenta 
dar contorno a criança, chega a tentar abraçá-la, fala qualquer coisa, ela empurra o 
corpo muito maior que o dela com as mãozinhas fechadas e corre. A mãe começa 
uma sequência de gritos cada vez mais altos à medida que a filha não faz o que 
manda. Aproximo da mãe e me apresento. Ela me olha por um tempo, depois diz 
que quem sabe, pelo menos dessa vez uma “menina nova”, quem sabe. E em seguida 
fala que não vai funcionar, que já passou por tantos e tantos lugares que perdeu as 
contas já faz tempo, e mais uma vez, naquele dia quente tinha vindo, para nada, 
para ninguém “dar jeito nessa menina”, que por ela não adianta mais, não vai mudar 
nada, e olha para a filha que parece entender que a mãe fala dela, a menina pára de 
correr e vai até a mãe e em um pulo pendura-se em suas roupas, e mesmo com toda 
a desesperança a mãe me segue pelo corredor até uma sala. 

A menina e a mãe, a menina abre o armário da sala pequena e a mãe 
grita para ela parar, segura o braço tentando conter a filha, a criança começa a 
gritar mais que a mãe e não pára, cada vez mais alto, a mãe me olha com olhos 
cansados de quem absolutamente desacredita, pega a filha. Puxa, com a força que 
é necessária e não é pouca, espanta os cabelos da menina colados na testa, de 
repente a mão abrupta desembalando a boneca, senta a menina no colo tentando 
fazer caber ali aquele corpo grande que nem é mais de neném, mas há que caber, 
medidas são só medidas, talvez seja só o tempo que passou e só passou para os 
outros. A filha mexe os braços e as pernas em um balanceio desconexo, reluta ao 
colo, a mãe abaixa a blusa e o sutiã de um dos lados, põe a mão por trás da cabeça 
da menina e empurra o rosto dela contra seu peito, ela então abre a boca num 
ruído e fecha a boca no mamilo. A agitação vai cessando até ceder a sucção sem 
leite, o corpo em feto sucumbe e nada mais mexe além da boca e garganta, mãe 
e filha aninhadas formando um só. Mas ali definitivamente não há um neném, 
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depois descubro que a criança tem 7 anos, muitos desses marcados por consultas 
médicas e equipes de saúde; 7 anos, mas o tempo só passou para os meus olhos, 
passado e presente são apenas tempos, invenções de calendário. 

A mãe então transforma os seus gritos em atos de doçura, puxa um cântico 
infantil, com a voz leve e começa o ninar. Acaricia as costas do seu neném e diz a 
ele que já passou, já passou. Diz em voz alta que tem que ser assim para a menina 
parar e que não há outro jeito de ser. Segue então falando o que já tem certeza que 
será o destino para aquele diálogo, um tempo futuro condenado ao descrédito 
pelas diversas vivências em outras épocas em outros lugares, olhando fixamente, 
endereça a mim esta afirmação:

— Você vai me chamar de algum nome de doença mental, quem sabe 
minha filha seja louca também para você, depois sei que você vai dizer a um 
colega também doutor que minha filha é “F” qualquer número e eu sou “F” mais 
alguma coisa, e o caso é grave. Vai ameaçar sim, se não tomar os remédios e dar a 
medicação para minha filha quem sabe até uma denúncia. Vai dizer de novo que 
faço drama e me faço de vítima, que sou uma mãe incompetente. Eu não sei por 
que ainda tento e venho em outro lugar.

Em seguida pergunta se não vou chamar outros doutores, porque inclusive 
esteve em consultas que havia vários deles. A criança levanta do colo, sai e parece 
ainda mais sem domínio do corpo, vai até a porta, corre pelo corredor. A mulher 
se levanta e fecha a porta em tom de alívio, pergunta pelo diagnóstico da menina, 
já deram tantos e tão diferentes, quem sabe o que você me der será outro. 

Conta-me todas as falas que ela já ouviu, ela nomeia de estudantes e 
doutores, enfermeiros, psicólogos, médicos e tantos outros profissionais que 
seu caminho já encontrou. Pelo seu discurso, imagino-os entrevistando a mãe 
e caçando sintomas na menina, um tempo determinado de entrevista, mas de 
repente até menos tempo se o “paciente tiver bem orientado e for objetivo, sem 
choros e lamentações”, como comumente escutamos quando trabalhamos com 
saúde mental.

No atendimento, ela me conta que no primeiro serviço de saúde que passou 
ela fez uma entrevista com algumas perguntas sobre ela e a filha. Tinha muitas outras 
coisas que queria falar, mas quando começava a tentar dizer ela se emocionava e era 
cortada a fala para voltar às perguntas do papel que o doutor seguia. 
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— Deve ser mesmo necessário cumprir protocolos, os doutores são eles. 
Não é coisa que se faça chorar assim para desconhecidos. 

Imagino ela aguardando na sala de eterna espera na esperança de fazerem 
qualquer coisa, esse quem sabe o primeiro encontro de muitos que teve com o que 
ela chama de doutores, ela sai do atendimento e ficam eles discutindo diagnósticos 
antes de chamá-la de volta para dizer o que a filha e talvez ela mesma tenha. Mas 
os doutores estão avaliando porque também tem estes sintomas que preenchem 
critério para algum outro transtorno. 

Ela relata que nesta primeira consulta, feita a entrevista, quando a 
chamaram de volta, foi com firmeza que o doutor declarou que a criança tinha 
“transtorno de conduta”, “transtorno de déficit de atenção e transtorno desafiador 
opositor”, ela me diz que começou a chorar e não entendeu nada. Não houve tempo 
para mais perguntas. Tentou perguntar o porquê daquele nome, mas ele levantou 
da mesa e abriu a porta dizendo que era esse o transtorno, “a criança tem prejuízos 
graves na relação interpessoal com os pares”, mas isso para a mãe não dizia nada 
e ela voltou a perguntar. O doutor interrompeu, e quem perguntou agora foi ele: 
“Que faculdade você fez?”. Ela disse: “Nenhuma, doutor”. Ele respondeu: “Eu fiz”. 

Eu e ela sentadas uma de frente para a outra, ela pergunta se eu vou 
cronometrar o tempo de fala e se já passou muito tempo. 

— As consultas duram em média meia hora — questiona — porque aqui não 
duraria? São sempre o mesmo apanhado de perguntas, quando andou, sentou, falou. Sou 
mãe solteira sim, se foi gravidez planejada? Não. Nasceu no tempo certo? Nasceu. Tenho 
quantos filhos? Só ela. Ela me dando as respostas decoradas sem que eu perguntasse 
nada daquilo, repetindo para ela mesmas perguntas e respostas robóticas. Imagino as 
perguntas feitas a ela restritas e repetidas, não há tempo para ouvir o que os doutores 
entre eles - e até para os sujeitos - chamam de choros e dramas e atuações. 

Depois em outro lugar, nos diversos trajetos em serviços de saúde, ela conta 
que um “doutor” disse que não era aquilo, deu outro nome, vários conselhos, deu 
broncas: — Onde já se viu ainda não ter tirado o peito dessa criança? — Perguntou 
a ela. Filha e mãe dessa vez medicadas, para a filha era necessário conter toda essa 
agitação, para a mãe remédio para dormir, ela olha para mim e diz que há muito 
tempo acorda às 3 da manhã e não dorme mais: — Sofro de insônia. E também ele 
me deu uns outros remédios, porque sou mesmo depressiva. 
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Em meio às histórias de seu percurso — e o da filha — as instituições de 
saúde, volta à primeira vez que, ainda quando era menina, junto com a sua mãe, 
foi até um lugar que diziam tratar da saúde. Recorda o tempo em que o dia nascia 
dentro da noite, pois era necessário correr sem luz. Corria a mãe e mais quatro 
filhos, ela me conta que era uma das filhas que correu do medo em tantos escuros. 
Quando era vital esconder-se para não ser espancada por um homem bêbado que 
costumavam dizer para ela que era o “pai”. 

As noites em que ele saía era prenúncio que a volta carimbaria em todos 
eles o horror. A mãe dela rezava enquanto apanhava os filhos ainda sonolentos 
antes do amanhecer, a luz só podia ser da lua, para que o marido não os achasse 
naquele pedaço de terra. Saía com as crianças agarradas em seus braços, costas e 
pernas. “Pai nosso que estais no céu” conta que rezava em mais profundo silêncio. 
Escondiam-se todos. No início desses episódios ela era ainda muito nova, uma 
criança pequena, mas não levou tempo para entender que se fosse descoberto o 
esconderijo reinventado a cada noite bêbada, a boca da mãe sangraria até fazer 
nos lábios fenda, misturado com os gritos alcóolicos do pai e o cheiro de dor 
impregnando tudo, pregando nos olhos das crianças a impotência de ver o único 
elo de afeto — a mãe — sendo violentada. Seja feita a vossa vontade assim na terra. 

Atrás do curral a mãe desfigurava o rosto em lágrimas, encostava o dedo 
na boca e pedia aos filhos um silêncio que eles entenderam ainda no desespero 
dessa infância que era mesmo uma súplica à vida. O pão nosso de cada dia nos dai 
hoje. Algumas vezes, porém, não dava para fugir. Nessas vezes, eram invadidos 
por angústia e desespero. Depois vinha a raiva que consumia até o último pedaço 
do corpo. Ela então coloca seus olhos nos meus com força enquanto chora, me 
diz em voz alta que não há alma que sobreviva sem pesar de medo. Conta que 
há muito que acorda todos os dias às 3 da manhã, e ainda vestida com os olhos 
pesados de sono, não dorme. 

Nessa época minha mãe — ela me diz — cansada de tanta violência em 
um impulso de coragem, foi a um posto de saúde, ou outro serviço, não me 
lembro. Da zona rural à cidade, uma viagem, sabe lá Deus como conseguimos 
chegar. Ela, a mãe que na cena era filha, me conta que chamaram a senha, sua 
mãe não conseguia conversar com a recepcionista, era tanto medo do que podia 
acontecer se ela dissesse o que tinha para contar. Com a voz rasgada de choro 
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tentou explicar, mas choro é uma coisa que definitivamente as pessoas não estão 
preparadas para escutar, e a moça da recepção abriu uma agenda e disse que era 
para daqui umas semanas a consulta. A mulher tenta explicar — mas eu vim de 
muito longe, você não imagina a dificuldade que foi. Mas agendas são agendas, 
e lhe disse para voltar outro dia. Nunca a justiça, nunca parou de bater, bateu até 
matar. 

Interrompe sua história e questiona se não deu o tempo, como se 
mergulhasse na dor, mas tivesse que voltar e me perguntar para não afogar: — 
Não entendo porque não são as mesmas questões de sempre, aquelas que já sei o 
que digo para não vir aquela enxurrada de ordens e orientações, faça assim, não 
faça assim. Ou talvez eu seja mesmo bipolar como outro doutor me disse. 

Puxei para minha mãe em arrumar homem que não presta — ela relata 
violência física e na descrição do que ocorrera os olhos chovem até trovoarem 
doídos de raiva.

— O abandono veio depois que fui abusada por um desconhecido. O 
episódio aconteceu há 7 anos — E por um momento interroga a paternidade da 
filha, depois diz que não é nada daquilo e que não sabe porque está falando. Vai 
enxugando as lágrimas como quem tem que voltar ao eixo, como quem recupera 
a identidade. Ela denunciando uma vida de tentativas frustradas de dizer que há 
muito estavam sangrando, a mãe dela, ela e agora a menina, e os coágulos e fios de 
sutura em forma de nomes, diagnósticos, conselhos, ordens, julgamentos, saberes 
e poderes que não escutam nada, não escutam nada.2

* * *

Milena Camargo Barbério é psicóloga, formada pela UNESP (2012). Foi membro 
integrante da rede clínica da USP-SP (2013). Foi residente do programa de Residência 
Multiprofissional em Saúde Mental da Unicamp (2014 e 2015). Concluiu o primeiro 
ano do curso Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae (2018). Atua na rede pública 
de Campinas, em um Caps infanto-juvenil há 4 anos; também em clínica particular.

2   Este conto teve alterações para esta submissão, a primeira versão fez parte do trabalho de conclusão da 
Residência Multiprofissional em Saúde Mental da UNICAMP. É uma ficção pois condensa, em um único conto, 
diversas falas, fatos e condutas profissionais, ainda que a escrita esteja baseada em experiências vividas pelo 
autor. O conto é de autoria única. Não foi submetido a concursos e nem publicado em livro, coletânea ou revista, 
atendendo a norma solicitada. 
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História de amor

Andréa Amorim

Ela queria engravidar. Na verdade, tinha dúvidas, então foi procurar 
o médico. Ele, o médico, tinha muitas certezas, e, ao chamá-la no corredor 
pelo nome, abriu a porta, a fez sentar-se e escutou atento, na medida certa da 
necessidade (havia outros à espera). 

Ela então lançou a pergunta: “Doutor, eu quero engravidar!” 
Ele então indagou: “Já tem filhos?” 
Ela tinha uma filha, morava com o pai em Pernambuco. Aliás, o pai 

pediu pensão porque soube que ela possuía uma casa. Antes, agora não... não 
terminara de pagar, foi despejada, por isso estava na rua, por isso conheceu o atual 
companheiro. Não tinha dinheiro para ir a Recife, perdeu as duas audiências. 
Também não tinha advogado. O juiz a mandaria prender provavelmente: “Não 
pagar pensão dá cadeia, na certa!” (dizem). 

O médico perguntou sobre sua saúde e qual a dúvida em relação à gravidez.
Ela disse que o companheiro tinha HIV. O médico não disse nada, mas 

pensou: “Que loucura querer engravidar nessa situação”, ele tinha suas certezas, 
convicções e pré-julgamentos...

Ele disse dos riscos e que a decisão era dela. Que a gravidez deveria ser 
acompanhada e tal... Ela aproveitou e pediu um medicamento para o companheiro. 

“Ele não pode vir à consulta?” - perguntou o médico. 
“Não, ele está preso” - disse ela, abaixando o olhar. 
O médico não disse, mas pensou: “Além de HIV, está preso, que loucura”. 

E perguntou: “Pode-se saber por que está preso?”
Ela então explicou: “Vai ser julgado, é injusto, ele roubou, mas estava em 

crise, quando fica em crise, fica fora de si. Ele nem se lembra. Sempre me pergunta: 
‘Por que estou aqui? Eu não fiz nada!’. Ele estava sem medicamento, quando fica 
sem medicamento, fica assim, andando pra lá e pra cá, sem saber direito o que 
está fazendo”.
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“E o que ele tem?” - perguntou o médico. 
“Esquizofrenia” - disse a moça. 
O médico não disse nada, mas pensou: “Que absurdo querer engravidar de 

alguém que tem HIV, esquizofrênico e que está preso! Essa moça não tem juízo!”
O médico tinha muitas certezas em seus pensamentos. 
Pediu para ver as receitas. 
A moça abriu a bolsa, procurou em meio a vários papéis... “Sabe, ele sempre 

me escreve, o senhor quer ver?” E tirou junto com as receitas uma carta, estendeu 
a mão e a abriu para o médico. Ele não conteve a curiosidade. Largou a caneta, 
deixou as receitas sobre a mesa, encostou-se na cadeira, respirou profundamente 
e leu... Começava assim:

“Minha gordinha querida, você não sabe a falta que me faz. Penso em 
você a cada minuto. Quero agradecer pelo seu apoio e confiança. Sem isso, não 
sobreviveria aqui. O que me fizeram é injusto. Eu tenho esperança que logo vou 
sair desse lugar. Quero te abraçar e beijar muito. Não vejo a hora de voltarmos pra 
nossa casinha e te levar café na cama e te fazer feliz. Tenho muita saudade, meu 
amor. Logo estarei com você. Um grande beijo, daquele que te ama...”

O médico quis falar, mas não pôde: “Como sou estúpido!” 
Talvez as certezas do médico voaram com o vento, talvez tenham escorrido 

pelo chão. Ele estava parado quando a moça disse: “Doutor, muito obrigada, agora eu 
já vou, já tomei muito do seu tempo e o senhor tem um monte de gente pra atender!”

E apertou sua mão, sorrindo.

* * *

Andrea Lúcia Torres Amorim é médica, terapeuta comunitária, educadora popular, 
jongueira. Trabalhou com saúde de povos indígenas, população em situação de rua 
e populações vulnerabilizadas no SUS. Fez mestrado e doutorado em saúde coletiva.



75

Palavra, silêncio e barulho

 
Bruna de Almada Ghiorzi

Quem atende crianças e adolescentes já sabe: é preciso inventar todos 
os dias novos modos de escuta e intervenção para aplicar onde o protocolo é 
insuficiente. Com as crianças, o malabarismo é ainda mais necessário. É ali que a 
gente resolve que é contadora de histórias, desenhista, cantora, cabeleireira, enfim, 
muito além da nossa formação original que não nos ensina de que maneira fazer 
as palavras surgirem quando ainda não se sabe exatamente onde dói e como dizer 
do problema que insiste. É nessas horas que, muitas vezes, precisamos recorrer 
aos adultos em volta para que nos ajudem a desvendar a linguagem que busca 
caminho para se expressar. Sendo assim, a primeira vez que as pessoas chegam no 
serviço de saúde mental para dizerem de si e das suas queixas é preciso tempo e 
espaço adequados para que a escuta aconteça.

Para quem chega agora é importante que saiba, o movimento desses serviços 
é intenso. A procura é imensa. Os técnicos sobem e descem chamando os nomes 
e preenchendo papéis, desviando no caminho de brinquedos, pernas e braços 
que correm e puxam. Telefone tocando. Barulho, quase todo o tempo. A gente se 
acostuma. No silêncio da sala de acolhida é que a coisa se modifica, o silêncio ocupa 
um lugar, intimida, faz a gente percorrer os olhos pela ficha de atendimento para 
começar a desfazer o mau jeito. As crianças mais falantes ajudam muito nessa hora. 
Entre os adultos é que o constrangimento inicial é mais intenso. 

Desse modo, a gente vai travando uma batalha contra o inesperado das 
histórias que ouve e a rotina massacrante dos protocolos, ouvido contra papel, 
olhar contra caneta, vontade de segurar o tempo e de que ele passe de uma vez. 
Em um desses dias de agitação e barulho, eu conheci a Maria e a história dela fez 
com que a escuta vencesse o papel e a caneta. Ela entrou pedindo licença, cabeça 
baixa, meio que arrastando o menino pelo braço, daquele jeito que as mães têm de 
arrastar a criança que parece que o braço vai descolar do corpo. Dudu não queria 
entrar na sala, sabe-se lá o que uma criança de oito anos pensa que significa uma 
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sala branca e quase vazia daquelas. Tinha medo de injeção ou remédio amargo. 
Ninguém explicou direito para ele. Pois bem, Maria entrou, como entram as 
Marias, e, humildemente, desatou a falar o que se passava com o menino.

“O colégio mandou a gente vir, sabe? Ele não é muito de conversar com os 
colegas, não gosta muito de falar” sem fazer pausas, Maria seguiu: “em casa, ele fica 
bem, fala, tem amiguinhos, brinca. É muito carinhoso comigo, sabe? Somos nós dois, 
ele ajuda. Não tenho do que me queixar”. 

Bem, uma mãe que não tinha do que se queixar não era algo cotidiano no 
serviço de saúde, mas também não muito incomum. Vulneráveis às opiniões dos 
especialistas, as mães costumam achar que não estão vendo aquilo que precisava 
ser visto. O problema é que se ela não me diz qual é a queixa, como que eu 
preencho o papel? Pois aí é que surge mais um dilema entre a ficha em branco e o 
ouvido que quer escutar mais. 

Dona Maria responde às perguntas insistentes de praxe, converso 
longamente com ela e Dudu — que, realmente, pouco quer falar comigo — 
quando questiono sobre o paradeiro do pai, uma resposta acompanhada de um 
engasgo: “É falecido, já, a gente era separado há tempo”. Pausa no instante. Um 
olhar cúmplice me diz que aí tem coisa. Sigo a entrevista com ambos, guardando 
a informação do olhar de dona Maria. Falamos sobre as reações de Dudu com a 
morte do pai e o menino se emociona. Quem atende, também, a gente se contém 
— por pouco — mas fica firme. Conversamos sobre a escola, mas também falamos 
sobre o luto e as lembranças. 

Antes de liberar os dois, peço que dona Maria se demore um pouco mais 
comigo pois preciso tirar algumas dúvidas enquanto Dudu conhece os brinquedos 
do pátio. Olho para a ficha, ainda em branco, lembro do olhar dela me dizendo 
que tem mais história para me contar. Fecho a porta da sala — e a ficha — e faço 
uma pergunta: “Como foi que o pai do Dudu morreu?” 

Assim. Uma pergunta apenas, direta e sem meias palavras. Dona Maria 
suspira, se acomoda na cadeira e passa a me contar mais de dez anos de uma 
história de amor. Da sua história de amor. Inicia pelo primeiro encontro, o namoro, 
a decisão de morar juntos, as brigas. “Ele era doente, sabe? Bebia, usava droga” nunca 
foi violento com ela, diz; na rua, brigava, mas com a família não. “Demorou pro 
Dudu nascer, ele tinha adoração por esse filho, eram unha e carne. Quando ele era 
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pequeno, o pai prometeu não beber mais, mas não conseguia, era doente, coitado”. As 
lágrimas eram discretas e o discurso não permitia pausas ou interrupções, vinha 
em torrente, estava esperando pela brecha da voz faz tempo. Ela contou sobre a 
dificuldade em que viviam e sobre o momento em que decidiu sair de casa com o 
menino, tinha muito medo das ameaças que a família sofria. “Eu sei que ele gostava 
da gente, era um bom pai, era um bom marido pra mim quando não tava bebendo, 
mas se metia em confusão. Ele adorava o Dudu, carregava ele pra cima e pra baixo.” 

Não demorou para que o ex-marido a procurasse após saírem de casa. 
Ligou, ameaçou, fez o que podia para que Maria voltasse. Nada deu certo. Foi aí que 
chegou o dia fatídico: “Ele me disse pra ir lá, ia fazer uma besteira se não fosse, mas ele 
tava bêbado e eu tive medo. A gente nem pensa que uma coisa dessas pode acontecer, 
eu liguei pra mãe dele, pedi que ela fosse lá, mas ela chegou tarde, já encontrou ele 
morto”. Nesse momento do relato, eu pensei que era a hora de dizer alguma coisa, 
alguma intervenção de psicóloga, mas ela mesma não deixou, seguiu falando com 
uma urgência de quem estava em silêncio há muito tempo: “A mãe dele me culpou, 
sabe? Disse que eu tinha abandonado ele, que não cuidei, não quis que eu fosse nem 
no velório, e a gente se dava tão bem antes... agora ela nem quer ver o menino”. Dudu 
e a mãe estavam apartados do restante da família, como refugiados, se abrigavam 
um junto ao outro, no afeto e na linguagem compartilhada entre os dois. “Eu fui lá 
em seguida, falar com eles, a mãe, os irmãos, cheguei a entrar na casa. A mãe dele me 
entregou uma carta que ele deixou pra mim”. 

Pausa no discurso. A primeira pausa prolongada, cabeça baixa. Já não 
existe mais ficha, existe Dona Maria, sua história de amor, essa carta e eu, com os 
meus ouvidos em suspense. Com um fio de voz eu pergunto: “E o que ele lhe dizia 
nessa carta?” Ela me olha diretamente nos olhos, suspira, dá de ombros e responde 
que não sabe, nunca abriu. Dois anos. Dois anos de uma carta fechada. De uma 
mensagem que nunca foi lida. D-o-i-s a-n-o-s. “Tenho medo, medo que ele me 
culpe. Eu tenho medo de palavra ruim. Eu amei muito ele, ele também me amava e 
amava nosso menino. Tava doente, foi a doença que matou ele de tristeza, não fui 
eu. Mas, talvez, se eu tivesse ido...”

Todas as palavras “boas” que eu pudesse falar para dona Maria não 
substituiriam essas palavras ruins que não foram lidas, dúvida infinita, eterna. 
Todas as intervenções terapêuticas naquele instante me escapavam por completo, 
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só me restava dar espaço para que ela, a sua história e sua dor ficassem naquela sala 
por um momento de silêncio. O silêncio da carta. O silêncio da sala. O silêncio 
de Dudu com os colegas. Ela mesma escolheu retomar a palavra: “Sabe, talvez eu 
abra aquela carta ainda e eu volto aqui para contar.” “Volte, dona Maria, podemos 
ler juntas, se a senhora quiser.” Um sorriso triste e cúmplice, Maria ainda amava 
aquele homem e queria que esse amor não fosse embora junto com ele. 

Finalizei o atendimento com o menino e com ela, protocolarmente. 
Orientei, conversei. Ela me deu um abraço, quase saindo da sala. Eu fechei a porta 
e, por um momento, fiquei sozinha pensando no silêncio que restava antes de voltar 
ao barulho. Eu fiz apenas uma pergunta. Uma pergunta. Meio fora do protocolo, 
meio que por curiosidade pelo olhar de dona Maria, um pouco porque precisava 
preencher a ficha. Uma pergunta e uma história que vem aos borbotões. Tem 
histórias que esperam muito para serem contadas, precisam juntar as palavras, 
sejam elas palavras boas ou ruins. Também é preciso cavar um caminho de saída, 
e esse caminho é alguém que esteja disposto a ouvir, mais do que a escrever. 

O problema é que no dia a dia, no sobe e desce das escadas, na gritaria 
do telefone e das crianças, na insistência dos papéis em branco que precisam 
ser preenchidos e encaminhados, às vezes não dá tempo suficiente para que as 
palavras sejam encontradas ou para que os ouvidos se aprontem. Mas naqueles 
momentos em que a gente percebe que o tempo precisa esgarçar, que tem uma 
história tropeçando no olhar, não dá pra deixar pra trás, tem que dar jeito de 
segurar o instante. Palavra é coisa forte, tem gênio, quando elas querem sair já não 
tem mais como controlar. Quem atende, sabe: com criança e com adulto a gente 
precisa só de tempo e jeito para resgatar, caçar, pescar, encontrar as palavras, uma 
a uma, escondidas entre o silêncio e o barulho. 

* * *

Bruna de Almada Ghiorzi é psicóloga, psicanalista e mestranda em Saúde Coletiva na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Com experiência no campo das 
políticas públicas de saúde mental. 
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Ode às Rosas

Marina Medeiros Pombo

Oi, saiam daí e venham comigo, vou lhes mostrar o local — diz a preceptora 
de campo. Saibam que o dia-a-dia dentro de uma Unidade de Tratamento 
Intensivo Neonatal é intenso como sua nomenclatura denuncia, e a alta do 
paciente ali internado só ocorre por três vias: morte, indicação médica ou baixa 
social. Logo, a duração da internação na Unidade é sustentada por prematuridade 
e complicações de saúde física ou abandono e uso de substâncias psicoativas 
ilegais por parte das mães desses bebês. O período limite de internação é de vinte 
e um dias, sem definição clara de critérios para exceções - que ocorrem. 

Durante o caminhar na Unidade, deparo-me com uma incubadora sem 
nome, ao olhar para dentro, é como se escutasse um leve cantar: 

— Ô seu moço, quem me nomeia me nomeia do lado de cá ou do lado de 
lá? Será que meu nome diz alguma coisa, seu moço, algum afeto de quem me deu 
ou alguma história sobre mim que eu não tenho tempo de recordar? E esses corpos 
aí deitadinhos em caixas quentinhas como colo de mamãe, cheios de fios e outros 
aparatos têm nome, seu moço, ou não existem para gente não recordar? 

O que será que esse nome fala de sua história ou de seu corpo, seu moço? 
Ou é apenas algo para documentar? Os cuidadores que ali se apresentam contam 
histórias sobre as letrinhas que escolheram lhe chamar, será que você saberá disso, 
meu bebê? Um dia alguém irá lhe contar...

Oi? Está me ouvindo? — diz a preceptora me olhando fixamente, como 
se quisesse me puxar para algum lugar. Ela continua: - Parece distante, preciso de 
sua atenção para que entenda essa burocracia toda. Então, como dizia, existem 
salas que dividem os bebês por gravidade ou possibilidade de alta, nessas salas 
enfermeiros residem, mães visitam, médicos e outros profissionais circulam. O 
bebê colocado em bercinho ou incubadora é identificado pelo nome, e, se ainda 
não o possuir, é o nome da mãe a referência escrita. Há uma sala de descanso para 
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os pais ou cuidadores onde alguns profissionais residentes dedicam uma ou duas 
horas na semana para ofertar oficinas e grupos de relaxamento. 

Divido com vocês que, entre as ofertas, meu grupo dedicou-se à história 
de cada bebê, como uma resposta àquela voz baixinha que escutei no primeiro 
dia. Começamos pelo início, pela história da escolha de seus nomes por parte 
dos cuidadores que ali conseguiam/podiam estar. A cada história escutada sobre 
a nomeação do bebê, também se ouviam os discursos do jogo de identificações e 
afetos atrelados àqueles corpos pequenos que, no ato de nomeá-los, seus cuidadores 
lhe entregavam junto uma história e, assim, ali já iam tomando corpo de sujeitos 
cheios de narrativas, detentores de uma história para além de sua existência. 

Os relatos cessam, os cuidadores se retiram, nós — residentes 
multiprofissionais — trocamos ideias e percepções a respeito do que poderia ser 
construído a partir dali. Fecho a porta da sala de convivência e, entre sorrisos das 
colegas e conversas nossas, recordo-me que não desliguei a luz, aviso então: - Vão 
indo, vou apagar a luz! Uma delas retruca rindo: - Esquecemos de novo! - Era difícil 
para nós apagar qualquer luz ali dentro. No retorno à tarefa de apagar a luz, olho 
para a ala em que ficavam os bebês que saíam da incubadora, mas não podiam 
ainda ter alta — por um daqueles três motivos explicados pela preceptora. Ao me 
aproximar de um dos corpinhos, é como se escutasse novamente aquela melodia...

Hey! Você aí...Ò, seu moço, não chama atenção os corpinhos que sobrevivem 
apenas pelos aparelhos sem visitas ou mudanças de status, às vezes, sem carinha de 
sujeito? Seu moço, essa vida quem escolheu? A natureza ou a medicina será possível, 
seu moço, o questionar? 

 Ali naquelas salas, seu moço, conheci um corpo que não se mexia, não 
respirava sem ajuda ou coisa alguma, eu intrigava-me, isso seria um bebê, seu moço? 
Ou a medicina que não deixou alguns órgãos pararem de funcionar? O vi passar dos 
vinte e um dias ali, sem visita ou conversa, seu moço, a quem poderíamos chamar?

Uma enfermeira corta a melodia ao me questionar se já não estava no 
horário do meu intervalo - os cuidados com o ponto eram extremamente 
importantes, apesar de ele não existir. Mas estava contando sobre? Ah! As 
oficinas, então: - A continuação da oficina sobre a história dos bebês se deu 
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através das imagens. Meu grupo se deteve em tirar fotos dos bebês no intuito 
de demonstrar que - mesmo ali paradinhos - eles já possuíam suas formas de 
expressão. Foram utilizadas algumas imagens e desenhos para criar cenários 
lúdicos nas fotos transportando aqueles bebês - naquelas condições - a outros 
lugares de significados expressos anteriormente na fala de seus pais: uma rede na 
praia, um show de rock no qual o pai do bebê decidiu seu nome ou a cadeira da 
vovó que o esperava, até bebê astronauta teve! 

Expostas as fotos — com devida autorização dos cuidadores, o que 
necessitou de uma busca ativa dos mesmos — aqueles que por ali não apareceram 
- mexendo em algumas configurações das visitas já postas — os corpos foram 
ganhando uma vida extra a cada comentário que surgia a partir do efeito nas 
pessoas que por ali circulavam e se detinham frente às imagens/fotografias. Essa 
experiência/exposição durou o mês todo e confirmou, para o grupo, que, através 
do olhar e da palavra de um outro, ali se dava a construção de um sujeito, e isso 
por si só já alterava o como a equipe toda se direcionava aos bebês. Terminado o 
período de exposição, fomos retirar o papel pardo que continha as fotos e separar 
aquelas que foram solicitadas pelos cuidadores, quando novamente me deparei 
com aquela melodia que mais parecia um frio na barriga.

Ah, é! Pergunta, seu moço, sobre aqueles corpinhos da baixa social? Algumas 
mães participaram, outras nem conheci, como isso, seu moço, será que isso ocorre 
sem preconceito? Há jeito de (re)significar? Ô, seu moço! Responde, responde! Elas - 
porque é sempre elas - podem não querer participar e isso faz parte da humanidade 
e é sobre a construção da maternidade que vocês precisam falar...

Na última volta do dia, entre os bebês internados na UTI neonatal, devido 
a “baixa social” encontra-se Magali. Em poucos dias, a vida e a história dessa 
menina - até ali conhecida - já contemplava situações de grande ação e emoção. 
A mãe de Magali teve seu trabalho de parto às pressas no pátio do hospital, diz 
o prontuário que a mesma estava sobre efeito de substâncias psicoativas durante 
todo o processo de nascimento do bebê. 

As condições do parto configuraram uma situação social que, pelo 
protocolo de cuidado e proteção da criança, gerou a saída do bebê do pátio direto 
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à UTI neo, onde permaneceu por baixa social - a baixa social é entendida como 
uma ação protetiva do hospital em relação à criança, a motivação de tal internação 
é a identificação de uma situação de risco avaliado segundo critérios profissionais. 
Essa medida impossibilita a saída do bebê com sua mãe da instituição antes de uma 
averiguação e tomada de decisão por parte da equipe profissional responsável. 
Nesse primeiro dia, a equipe que iria averiguar/acompanhar o caso de Magali era 
chamada e se movimentava para tal. Enquanto isso nós fomos acolher a puérpera 
e conversamos por um bom tempo — já contarei sobre esse episódio. No segundo 
dia de internação, a mãe de Magali expressa o desejo de doar o bebê para a equipe 
de profissionais contratados; logo, a situação do parto ou da decisão de doação 
não se faz livre de um julgamento moral por parte da equipe institucional há anos 
no mesmo local que considerava o desejo materno uma obrigação e o uso de 
droga como incapacitante.

Pois é, não faça essa cara, seu moço, há muitos estudos que comprovam a 
capacidade de uma mãe que usa substâncias psicoativas - ilegais no nosso país — 
de cuidar de seu bebê. Tem gente por aí, seu moço, mostrando por A mais B que o 
bebê que permanece com sua mãe “usuária” tem desenvolvimento mais sadio que 
os abrigados. Vai! Fala, seu moço, esse monte de coisas para tirar as coisas de lugar!

Enfim, quero contar sobre o acolhimento da mãe de Magali por parte da 
nossa equipe multiprofissional: fomos as quatro residentes no turno da tarde até 
a unidade - ela encontrava-se internada no Alojamento Conjunto (Unidade do 
Hospital responsável pela internação temporária das mães e seus bebês de um 
pós-parto sem complicações). A puérpera estava bastante sonolenta, e a imagem 
dela foi se construindo na nossa frente pouco a pouco, uma mulher em cima da 
cama, molhada e cheia de cicatrizes profundas. Esta imagem gerou um impacto e 
medo intensos que foi significando-se ao longo de uma conversa.

Rosa (mãe de Magali) ganhou nome e uma história longa de maus tratos. 
Dizia que o motivo pelo qual não iria ficar com a filha era a situação de perigo que 
vivia, além de não se sentir capaz de cuidá-la. Enquanto ela falava, suas palavras 
ressoavam fisicamente em nossos corpos, escutávamos com atenção e nossos 
olhos encontravam cortes e mais cortes — a maioria em processo inflamatório 
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- na pele daquela mulher que contava de outros cortes: cortes de vida. Falamos 
sobre as feridas e oferecemos cuidados que naquele momento não pôde ser aceito, 
pois Rosa só queria um chinelo. 

Já nos despedindo, resolvemos perguntar à Rosa sobre o nome de Magali. 
Aquela mulher enche os olhos d’água e diz que Magali era o nome da pessoa que 
cuidava dela, era uma profissional do serviço de referência da assistência social 
(CRAS) de sua região. Despedimo-nos dela e fechamos a porta...

Psiu...Ô, seu moço, essa menina que vai parar em outro lar tem o querer de 
uma mãe e o registro em seu documento de um afeto potente. Será que é isso, seu 
moço, que vão lhe contar?

- Rosa fugiu do hospital, sem chinelos.

Ô, seu moço, hoje quando me recordo dessa história penso naquela moça 
e nesse mundo cheio de preocupação e proteção com as Magalis... Onde, seu moço, 
eu ponho Rosa para morar? 

Hoje, sempre que retomo esse caso penso em Rosa, nas Rosas a quem 
precisamos olhar...

* * *

Marina Medeiros Pombo é psicanalista, psicóloga, especialista em saúde da criança com 
transversalidade em violência e vulnerabilidade pela Residência Multiprofissional do 
HMIPV/UFRGS e especialista em análise institucional pela UFRGS.
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As Baratas

Marina Medeiros Pombo

ERA FANTÁSTICO - no sentido daquilo que existe apenas em nossa 
imaginação, e nos recusamos a acreditar — o “experienciar” alguns territórios de 
saúde da cidade de Porto Alegre a pé. A residência multiprofissional tinha dessas 
coisas, (re)conhecer e adentrar os territórios onde vivem os usuários do Sistema Único 
de Saúde (SUS) para melhor atendê-los. Nós, residentes, nos campos de atuação das 
ESF (Estratégia de Saúde da Família), participávamos dos circuitos de caminhadas 
e intervenções dos Agentes Comunitários de Saúde. As caminhadas/itinerâncias 
pelos territórios mais pobres nos levavam a cenários de intensos afetos e sensações, 
inúmeras vezes não catalogados. Diversas vezes me vi a andarilhar por algumas ruas e 
becos com aquelas visitas abertas ao cemitério de Bachelor’s Grove (um cemitério no 
subúrbio de Chicago que ficou conhecido por relatos de aparições fantasmagóricas) - 
durante as quais os mortos saem de suas tumbas e contam suas histórias. É interessante 
o que dizem sobre o cemitério: - “Ali os mortos não descansam, mas vagueiam”. 

Alguns territórios/espaços de Porto Alegre são como túneis de terror ou de 
escassez que denunciam a quem pode ver um descaso. É como se fossem espaços de 
muitos “ninguéns”. Ninguém ali vale o suficiente para ser reconhecido como sujeito. 
Essa experiência de itinerar e se deparar com os ninguéns colocava em nossa frente 
os recortes desiguais da cidade. A certeza que tivemos é de que alguns espaços são 
significativamente diferentes dos Parques de Diversões que parte da população 
Porto Alegrense habita. Sabemos que o território oferta ou recusa condições de 
subsistência aos seus habitantes, o que nos leva a questionar se recordamos ou 
conhecemos os valores cobrados pelos tíquetes de entrada... pensando nesse 
desconhecimento/esquecimento, assim como os mortos levantam-se das tumbas, 
será pela palavra escrita que uma história será contada aqui - uma caminhada - na 
intenção de que ela continue a itinerar pela memória de vocês. 

Pelas ruas em que os pés pisam naquela tarde de verão de sol escaldante, 
as casas são feitas de tudo menos de chocolates e doces como as da história de João 
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e Maria - há papelão, plástico, lata, pedaços de madeira, um verdadeiro engendre 
sem fim - mas o clima para muitos desconhecidos seria parecido com a história, 
um perigo não iminente na possibilidade de perder-se por ali e acabar na casa 
da bruxa. Ali o que é provisório, na verdade, transforma-se em habitação, e os 
sujeitos viram personagens assustadores com facilidade aos que ali se aventuram 
— esse assustador faz parte do imaginário (social) do estrangeiro que está longe 
da realidade dos moradores.

Caminhamos no sol, no vento, na chuva, embaixo de canivetes, 
caminhamos como se atravessássemos parte da cidade — e realmente 
atravessamos. Durante o caminhar, faço um esforço físico/emocional tentando 
disfarçar meu não pertencimento àquele local, no entanto meu esforço é em vão, 
pois todos percebem meu disfarce e o fato de que não estou nem perto de viver 
aquela realidade — trago comigo estampados os tíquetes do parque de diversões 
que é meu território de moradia. Finjo não me incomodar com os cheiros fortes 
e as texturas diferentes que sinto, mas meu corpo os reconhece como estranhos, 
quase intrusos. Ao caminhar na casa dos outros, meus pés e minha consciência 
sabem que devo respeito aos moradores que habitam aqueles lugares — afinal, é 
o lar deles. Então, vou adentrando as ruas/becos/engendres com alguns pedidos 
de licença ao passar, alguns sorrisos sem graça, e cabeça baixa em ambientes 
mais íntimos. Todos esses protocolos improvisados de comportamento são, na 
verdade, várias tentativas de pôr em prática os ensinamentos de minha vó: -“se 
não gostamos que falem mal da nossa casa ou reorganizem ela sem nosso acordo, 
então não podemos fazer isso na casa dos outros”.

Essas palavras são recordadas com tamanho afeto que a respiração chega 
a apertar quando as caminhadas adentram corredores de madeira estreitíssimos 
— são pensões engendradas em prédios escuros que já na fachada mostram a tinta 
descascada a tal ponto que se torna quase inexistente, além de vidros e janelas 
quebrados ou feitos de buracos - labirintos com pé esquerdo baixíssimo a ponto 
de andarmos curvados. Esses corredores labirínticos direcionam nosso destino a 
espaços pequenos como banheiros de casas de classe média, diria que os espaços 
de moradia nessas pensões se dividem internamente como vários banheiros 
enfileirados. Nas ruas desses territórios, são pensões e mais pensões a possiblidade 
que se dá de moradia para boa parte da população. Famílias dividindo uma peça 
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multiuso: cozinha, quarto e sala, tudo numa coisa só. A panela fica guardada em 
cima do travesseiro ao lado do brinquedo do filho junto ao saco de sabão em pó 
enrolado sobre algum outro objeto não identificado. O barulho da madeira da 
escada alerta que cada passo nesses corredores deve ser lento porque parece estar 
prestes a desabar; o corpo treme, e os olhos identificam as estruturas cheias de 
desgaste e enjambre — uma realidade assustadora de moradia. E, sinceramente, o 
aspecto das coisas, no meu conceito de limpeza, é sujo. Faço o exercício constante 
de lavar meu higienismo a cada dois metros de distância. 

Em uma, dentre tantas dessas portas — amarradas ou pregadas - se 
encontra a gestante a qual viemos visitar, demanda da ESF. Dentro de uma das 
pensões, então, é feita uma busca ofegante e claustrofóbica. “Cadê ela?” Era a única 
frase que conseguia expressar o desespero de se deparar com aquele cenário de 
descaso e desigualdade social. Subimos e descemos escadas como nos desenhos 
de Escher - escadas sem fim ou gravidade, verdadeiros labirintos infinitos. De 
repente, levanto a cabeça que cuidava os degraus de madeira que pisava com 
medo de cair e, ao olhar para frente, sinto o corpo esmagado por duas paredes 
feitas de madeira escura — ou escuro era o corredor? Enfim, meu corpo se molda 
e ando de lado para caber no espaço limitado que dá acesso ao quarto da gestante 
— segundo a indicação de um dos moradores do local, aquela era a direção. 

De repente, vejo baratinhas minúsculas caminhando em diversas direções 
pela parede que me esmaga, estávamos coabitando o mesmo ambiente e era 
como se deslizássemos juntas por aquele espaço na tentativa de locomoção. 
Elas corriam tanto de cima para baixo, em diagonal e quase contornando meu 
corpo que pareciam desesperadas por ar, ou era eu? Quando parei de admirar 
aquele cenário estranho que se montou e a realidade deu lugar a um pensamento 
concreto, veio o nojo que logo em seguida deu lugar ao humor - numa tentativa 
de triunfar sobre a realidade e pensei: - Ali até as baratas necessitaram adaptar-se 
a condições precárias e diminuíram seu tamanho, tornaram-se minúsculas. Isso 
que estamos longe dos textos de Kafka — em que o personagem principal vira um 
inseto gigante ao acordar em um dia qualquer. 

Olha! A porta! A porta! - grita uma residente/resistente — Ali na frente! 
Encontramos a porta tão procurada, ela era marcada de amarelo, como 

indicou o morador que descreveu o caminho e amarrada por cordas não descritas. 
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Aquele pedaço de madeira nomeado de porta era a entrada à lacuna de duas vidas. 
Batemos, esperamos, batemos de novo - sempre na esperança de que alguém a 
abrisse -, esperamos e chamamos pelo nome da moça. Em alguns minutos (ou 
mais, não sei, o tempo se confunde nesses lugares/experiências intensas) de 
supetão um homem aparece; afobado, respirando ofegante, passando as mãos pelo 
rosto, olhos inchados como se tivesse sido acordado por nossas batidas e falas. Ele 
sai tão rápido que esbarra (tromba) em um de nós, os segundos de sua passagem 
só permitem questionar “gritando”:- onde está a fulana (nome da gestante)? Ele, 
sem olhar para trás, grita de forma objetiva enquanto veste uma camiseta: - ela ali! 

Ali? Atrás da porta? Não deu tempo de perguntar. Bem, uma vez a porta 
aberta é nossa chance de entrar. Cabeça baixa ao passar para não bater no teto 
enquanto descemos esse degrau que liga o corredor em que estávamos à peça 
minúscula em que vive essa moça, ela está acordada, deita-se num colchão do qual 
não consegue levantar - oito meses de gestação, dizia o prontuário e nossos olhos 
visualizavam o efeito de alguma substância química pelo atordoamento e delírio: 
ela mal conseguia se comunicar. A técnica da Unidade de ESF que acompanhou 
a visita dos Agentes (e nossa) senta-se no colchão ao lado da moça e começa a 
tentativa de uma conversa. Tira sua pressão, procura os documentos de saúde em 
uma caixa de papelão e numa mesa de cabeceira quebrada que estavam ao lado do 
colchão, limpa o rosto da jovem com seu avental e faz vários outros cuidados que 
se fazem possíveis. Nós — os outros (Agentes e Residentes) — mantemos nossos 
olhos ocupados e curiosos, olhando para todos os lados daqueles cubículos, 
havia em todos os lados recortes e cortes de diversas coisas misturadas e em dado 
momento os olhos pararam — um desses objetos se mexe, e esse fenômeno prende 
a atenção de um a um como numa coreografia. 

Um pote branco - desses de sorvete, sem rótulo e com tampa - mexia-se 
como se tivesse vida, meio que balançava em cima de umas madeiras empilhadas 
que continham roupas dentro, provavelmente os restos de uma cômoda. Olho 
aquele acontecimento — o pote mexer sozinho - e não entendo o que está 
acontecendo, minha memória não tem registro desse fenômeno nos arquivos para 
tentar arriscar uma explicação —, os Agentes Comunitários vendo aquela cena, 
olhos e expressões confusas e intrigadas em que me encontrava trocam olhares 
como se soubessem de algo que eu não sei. 
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Um dos profissionais se aproxima do pote de sorvete. Para isso ela passa 
por cima de algumas roupas emboladas no chão e se apoia nas paredes. Abre o 
pote e solta num lugar visível. Nesse momento, descubro onde estão as baratas de 
tamanho regular daquele local. 

Olha para dentro do pote com atenção e repulsa, o pote continha um 
pouco de arroz com algo misturado que parecia ter sido algum dia um pouco de 
feijão - uma gosma meio verde e marrom em algumas partes do resto de arroz - 
garfo e baratas. O pote não parecia ter vida, ele (con)tinha vida. Sou capturada 
pelo pensamento de tempo/espaço: - há quanto tempo essa comida está no pote? 
Ela comeu isso há quanto tempo? Será que foi ela que comeu? Se comeu fez isso 
junto ou separado das baratas? Há quanto tempo ela não come? Não sei! 

Nova consulta de pré-natal é marcada para ela na ESF, alguns cuidados 
são orientados, e a visita termina, saímos do quarto, daquela pensão, daquele 
território... O período de campo da residência na ESF termina duas semanas 
depois desta visita, tenho notícias tempo depois pelos colegas que estavam 
passando por aquele campo que em outra visita encontraram a moça em trabalho 
de parto. Ela foi levada ao hospital às pressas pelos agentes comunitários. Era 
a outra residente quem contava a notícia da forma que foi possível, porque a 
ambulância teria se recusado a atender. A urgência pelo atendimento hospitalar, 
segundo ela, foi devido ao estado adiantado do trabalho de parto. Ela relatou que 
a moça foi encontrada sozinha e com muita dor no quarto da pensão. 

Meses após esse episódio, soube por outra colega que a moça encontrou 
o Agente comunitário na rua de seu território e teria contado em tom de queixa/
reclamação/acusação a ele que estava gestante novamente e que, “dessa vez, o 
agente de saúde não iria retirar o filho dela”. A tentativa de argumento do agente 
comunitário a respeito do fluxo e responsabilidade de cada instituição no (não) 
cuidado da moça não teve efeito, mas o registro afetivo que nossas visitas fizeram 
na trajetória daquela mulher era clara; nós havíamos roubado seu filho. 

A menina — era menina o bebê aguardado — havia nascido num hospital 
da região, e a equipe de saúde e assistência desse dispositivo de alta complexidade 
decidiu encaminhar o bebê à tutela do governo, sendo então a recém-nascida 
encaminhada a um lar de passagem. Foi o que soubemos ao entrarmos em contato 
com o hospital.
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Ninguém tomou conhecimento das baratas “mutantes”/adaptadas. O 
prontuário hospitalar falava apenas da inexistência de familiares do bebê e do 
uso de substâncias químicas por parte de sua mãe, constatado durante o parto — 
foi o passado. A moça desmaternada contou que uma enfermeira disse ser uma 
menina linda que havia nascido — sua filha.

 Hoje, quando falo sobre isso, todos se remetem à proteção dessa 
menina que nasceu, e eu, com afeto na garganta, engasgado pela realidade que 
a itinerância me permitiu conhecer, pergunto sobre a proteção e o cuidado que 
essa moça possuiu e possui aos nossos olhos. Afinal, não são apenas as baratas 
que diminuíram para conservarem sua possível existência frente às condições não 
humanas de vida construídas socialmente naquele território habitado por vários 
“ninguéns”. 

* * *

Marina Medeiros Pombo é psicanalista, psicóloga, especialista em saúde da criança 
com transversalidade em violência e vulnerabilidade pela Residência Multiprofissional 
do HMIPV/UFRGS e especialista em análise institucional pela UFRGS. 
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De onde nascem as respostas?

Eliane Regina Pereira

Era segunda-feira, treze horas, de um dia qualquer de julho. Clara passou 
a manhã ansiosa, com seu primeiro dia de estágio. Um dia quente, como qualquer 
outro, afinal, nesta cidade, inverno não existia há muito tempo. Apesar do calor, 
seu corpo estava tomado de calafrios, Clara inteira estava tomada de calafrios. Seus 
pensamentos construíam castelos de desejo e medo, de certezas e inseguranças. 
Clara chegaria ao serviço de saúde para seu primeiro dia de aprendizado, mas sem 
acreditar que aprenderia algo importante. Havia sido preparada para conhecer o 
serviço e, quem sabe, em algum momento, pensar ações para o lugar, mas, nesse 
primeiro dia, apenas conheceria o serviço. Clara chegou ofegante, havia perdido 
o ônibus que a levaria até à porta da unidade de saúde. Ônibus que passa a cada 
duas horas. Clara havia sido avisada da necessidade de chegar na hora, de que 
estagiário responsável não se atrasa, e foi tomada por uma insegurança. Pegou o 
primeiro ônibus que passou e desceu três ruas antes do serviço. Chegou no ponto 
às 13h53min e lhe restavam apenas sete minutos para chegar no horário. Clara 
correu, correu muito, apesar do salto, que não era nem muito alto nem muito 
baixo, mas que a atrapalhou na corrida. Clara suou e sentiu medo que a tocassem 
e descobrissem o que considerou ser irresponsabilidade. 

Clara chegou suada, descabelada, desarrumada e sentindo-se nada 
profissional. E, ao invés de começar as observações do serviço, ela foi observada. 
Primeiro foi um senhor barrigudo, com a camisa faltando o primeiro botão, de 
cabelos brancos e com óculos escuros que em nada combinavam com seu rosto. 
Clara não o conhecia e nem percebeu que ele a observava. Depois foi a enfermeira 
chefe, que, ao vê-la, torceu o nariz e apontou para duas mulheres que conversavam 
próximo à porta de um consultório. Na sequência, duas mulheres a fitaram com 
olhos de julgamento. Os olhos de julgamento que Clara acreditava serem externos 
a fizeram justificar seu atraso. Elas interromperam sua fala para avisar que sairiam 
para uma visita domiciliar. Nesse momento, buzinaram do estacionamento, 
chamando-as. O carro da prefeitura estava à espera de todas.
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O carro, um fiat uno, branco, velho, com emblema da prefeitura nas 
laterais, era dirigido pelo homem barrigudo, que só agora Clara observava. O 
motorista buzinou para avisar que deveriam partir. Clara entrou no carro. Sentia 
seu corpo agitado, uma vez que não sabia o que esperar. Clara acompanhava a 
conversa no carro e entendeu que uma das mulheres era agente comunitária do 
bairro e, a outra, a psicóloga da unidade de saúde. As duas conversaram o trajeto 
todo e, Irene, uma das mulheres a serem visitadas, foi o alvo das inquietações da 
agente comunitária. Clara ouviu a história de Irene, ou a história que contavam 
sobre Irene. Clara não conhecia detalhes, mas ouvia com atenção e se perguntava: 
Quem define e quais são os critérios usados para determinar as casas a serem 
visitadas? O que teria Irene para merecer tanta preocupação? Clara se perguntou, 
mas não teve coragem de perguntar a elas. 

Irene era uma mulher de 35 anos, separada ou abandonada pelo 
companheiro, como preferia contar a agente. Tinha sob sua responsabilidade uma 
mãe acamada e duas crianças, uma de sete e outra de nove anos. Dona Bráulia, a mãe 
de Irene, era a dona da casa que visitariam. Há oito anos, um AVC deixara D. Bráulia 
acamada, precisando de muitos cuidados. A agente comunitária contava que Irene 
havia relatado dificuldades para dormir, que demonstrava fazer uso excessivo de 
cigarro e álcool. Que se queixava de dores de cabeça e coluna. Irene descrevia uma 
sensação de que não tinha mais domínio sobre seus pensamentos, seus sentimentos 
e até seu humor. Irene narrava que sentia uma ansiedade imensa quase 24 horas por 
dia, o que lhe causava medo de morrer e, consequentemente, a deixava irritadiça e 
facilmente fora do controle. Os vizinhos haviam descrito à agente comunitária as 
surras que Irene dava nas crianças quando ela estava fora de si. Os pensamentos de 
Clara fogem do relato sobre Irene e ela se preocupa com as crianças e com a idosa 
acamada. Clara se questiona: Por que teriam as crianças que aguentar surras mesmo 
estando Irene em sofrimento? Será papel da agente comunitária ou da psicóloga 
denunciar ao conselho tutelar? Como está sendo cuidada essa idosa acamada se a 
cuidadora está tão sofrida. Clara retorna sua atenção à fala da agente comunitária, 
a qual continuava relatando que a cada nova visita na casa, Irene contava que 
precisava aumentar as doses do remédio para dormir e que desejava muito dormir. 
Ela ouviu, ainda, a agente contar que Irene tomava remédios para dormir há mais 
de cinco anos. A visita da psicóloga havia sido solicitada para uma avaliação real da 
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condição de Irene. Clara refletia sobre o papel da psicóloga, questionava-se sobre 
o que observar e quais encaminhamentos fazer. Clara se manteve atenta à história, 
calada, dividindo seu tempo entre a observação do trajeto e a leitura de um roteiro 
de entrevista para a visita, que mais parecia um diagnóstico socioeconômico. No 
roteiro nenhuma questão específica sobre o caso, nada relacionado à violência, 
nada sobre sintomas, dores, falta de sono. Nada. O roteiro angustiava Clara, que 
se perguntava: Como a psicóloga com esse roteiro consegue construir um olhar 
cuidadoso sobre Irene, sua mãe e as crianças? 

O carro da prefeitura estacionou na frente do portão de Irene e imediatamente 
uma das vizinhas entrou em casa e fechou a porta, enquanto outras passaram a 
conversar. Clara imaginava que as vizinhas se questionassem sobre a presença 
daquele carro na casa de Irene. A casa que Clara havia forjado em sua imaginação, 
em nada se parecia com a casa de Irene. Quando se deparou com a casa, ficou 
impactada. Não parecia uma casa, mas um amontoado de pedaços de madeira, 
placas de sinalização e restos de diversos materiais que, juntos, formavam paredes, 
portas e janelas. O muro era também um amontoado de pedaços de madeira. No 
quintal, havia galinhas soltas convivendo aparentemente de forma harmoniosa com 
dois cachorros, cuja magreza já era esperada por quem observava atentamente os 
detalhes da arquitetura da pobreza. Clara lembrou-se das cantorias de seu pai. O 
pai, um simples taxista, havia na juventude sido cantor na noite, com um grupo 
musical chamado “O negro gato” e ele sempre cantarolava umas músicas que Clara 
sequer valorizava. Mas ali, na frente daquela casa, não tinha como não lembrar dele 
cantando: “Não tem nada não, seu doutor; Não tem nada não; Amanhã mesmo vou 
deixar meu barracão. Não tem nada não, seu doutor; Vou sair daqui; Pra não ouvir 
o ronco do trator. Pra mim não tem ‘probrema’; Em qualquer canto eu me arrumo; 
De qualquer jeito eu me ajeito; Depois, o que eu tenho é tão pouco; Minha mudança 
é tão pequena; Que cabe no bolso de trás1”. 

Clara sentiu como se estivesse abandonada embaixo do viaduto e não 
conseguia acreditar que naquela casa moravam 2 adultos e 2 crianças. Elas 
chamaram e ninguém atendeu. Tornaram a chamar, ou quem sabe, por falta de 
campainha, a gritar. A porta se abriu e, de dentro da casa, saiu uma mulher baixa, 
robusta, de pele branca muito maltratada, com um rosto claramente torturado 

1   Música “Despejo na Favela” de Adoniran Barbosa, 1969.

https://www.letras.mus.br/adoniran-barbosa/
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pelas rugas e que aparentava ter uns 55 anos. Irene tinha cabelos desorganizados 
e parecia estar acordando naquele momento. Usava roupas simples e visivelmente 
sujas. Assim que abriu a porta, Irene avistou o carro, quem sabe reconheceu a 
agente, e nem perguntou quem elas eram, apenas as chamou para entrar. 

Clara caminhou junto às outras profissionais-visitantes até a porta da casa 
e se estaqueou na porta. Literalmente se apoiou na porta e nem tentou entrar, pois, 
de onde estava, era capaz de enxergar a totalidade do caos no qual viviam Irene, 
sua mãe e as duas crianças. De onde estava, Clara via os dois cômodos da casa. 
Irene parecia envergonhada, com os três pares de olhos julgadores que revelavam 
o pecado da sua pobreza. Na cozinha pequena, havia um fogão, uma pia, um 
pequeno armário e um sofá de dois lugares. No segundo cômodo, um quarto 
com uma cama de casal onde, possivelmente, dormiam Irene e as duas crianças 
e uma cama de solteiro onde permanecia acamada sua mãe. Clara olhou para a 
mãe de Irene que, apesar de não responder aos estímulos, parecia reagir àquela 
presença, com gemidos. O cheiro da casa também não era bom, ao contrário, lhe 
fazia pensar sobre como era difícil a vida de Irene. Clara ficou imóvel, com uma 
estranha vontade de chorar e com um medo que a cortava como gilete, de que o 
choro surgisse de fato e, com ele, fosse revelada sua inexperiência. Clara não se 
mexeu. Ficou ali, imóvel, com seus pensamentos e sentimentos, tentando não ver 
mais nada ao redor. Clara desejava saber o que fazer, como ajudar. Pensava sobre 
o papel dos profissionais do SUS frente a tantas outras necessidades.

Elas abriram o questionário e a conversa começou. Irene manteve-se calma, 
respondendo a todas as perguntas como se fosse obrigada a agradar às profissionais-
visitantes, mas com olhos distantes como se não quisesse de fato qualquer contato. 
Elas queriam saber sobre tudo. O roteiro parecia interminável e tão detalhado que a 
paralisava. Clara sentiu vontade de dividir a cama com mãe de Irene, dada a angústia 
que sentia das perguntas. “Quantas pessoas trabalham em casa?”, elas perguntaram. 
Parecia óbvia a resposta, uma vez que Irene cuidava de uma mãe e de duas crianças, 
todas dependiam dela quase o tempo todo. Como trabalhar, pensava Clara. Como 
ser responsável por algo mais além do que já parecia ser um exagero. Como pensar 
que alguém, naquelas condições, já não tivesse trabalho suficiente, pensava ela. 
Irene, calmamente respondeu que desejava trabalhar, mas não conseguia emprego 
e, portanto, dependia totalmente da assistência que lhe ofereciam. Irene parecia 
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desejar esconder quem era, não queria revelar toda a solidão. Clara refletia sobre a 
ineficiência do serviço oferecido até aquele momento. Refletia sobre como aquele 
roteiro de perguntas, tão invasivas e ineficazes, ajudariam o caso de Irene. As 
profissionais-visitantes pareciam não ter visto nada ao seu entorno e as condições 
de Irene não pareciam ser chocantes aos olhos de quem está há tempos no serviço. 
Clara pensava sobre elas. Clara acreditava que estar muito tempo no serviço poderia 
ter-lhes aberto os olhos, retirar qualquer pré-julgamento e permitir uma outra 
compreensão do humano. Entretanto, claramente, o tempo no serviço fechou-lhes e 
endureceu o olhar, encurtou os horizontes pelo medo de explorá-los e pela angústia 
que acompanha qualquer amplidão. Clara viu em si mesma essa encruzilhada, seu 
presente e seu futuro, a profissional que queria e estudava para ser e a dor de olhar, 
o medo de não ver. Clara interrompeu seus pensamentos e ouviu as profissionais-
visitantes sugerirem que Irene procurasse uma agência de empregos ou quem sabe 
pudesse fazer faxinas na casa de outras famílias para melhorar a condição de vida dela 
e não ficar dependendo dos benefícios do governo. Irene ouviu tudo atentamente e 
balançava a cabeça concordando como se elas tivessem razão sobre sua vida já tão 
sofrida e pareceu concordar que lhe faltava um pouco de esforço para melhorar sua 
história. As profissionais-visitantes abriram seu questionário novamente e com a 
desculpa de tentar entender as condições de vida de Irene, começaram um bate bola. 
Quantas pessoas moram na casa? As crianças estão na escola? Em qual horário? 
Como está a condição de saúde das crianças? As vacinas estão em dia? Algumas 
perguntas escapavam ao roteiro e pareciam pura curiosidade, que Irene respondia 
subservientemente. O que aconteceu com sua irmã? Por que ela não cuida da 
própria filha? Não há nenhum parente que possa cuidar dessa criança, uma vez que 
você já tem sua mãe para cuidar? Clara, calada, estaqueada na porta aberta, quase 
saindo, ou desejando sair correndo, não sabia como ajudar Irene. Clara acreditava 
que as respostas já estavam estampadas em suas caras de julgamento e que nada que 
Irene falasse seria suficiente para agradar às profissionais-visitantes. 

As perguntas continuaram e o olhar de tristeza de Irene ou os gemidos 
de sua mãe, no quarto ao lado, não foram suficientes para que Clara, por sorte, 
conseguisse não ouvir a desastrosa questão. Vocês têm banheiro em casa? Clara 
respondeu mentalmente, antes mesmo de Irene. Não. Elas não têm. Vocês não 
veem que só tem dois cômodos na casa! Irene respondeu, baixando a cabeça e 
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o tom de voz. Não. E como fazem as necessidades? Perguntam as profissionais-
visitantes. Clara não conseguia acreditar no que ouvia. Clara se espantou com o 
tamanho da cruel curiosidade. Clara pensou que talvez fossem encaminhar um 
pedido à prefeitura para que a condição de moradia de Irene fosse alterada, mas, 
mesmo justificando tal ação para si, não conseguia entender a necessidade da 
pergunta. Clara se questionava sobre como uma agente comunitária de saúde e 
uma psicóloga da área de saúde podiam perguntar tais coisas. Clara lembrava de 
seu estágio no CRAS e do quanto aquele questionário parecia estar na política 
errada. Irene reagiu e se fez de surda. O silêncio de Irene não foi suficiente para 
calar a curiosidade e a pergunta veio em tom enfático, como quem cobra uma 
resposta necessária. Clara não sabia exatamente como, pensou em interferir, mas 
não conseguiu. A voz de Irene surgiu no silêncio absurdo dos pensamentos dela 
e ela ficou enojada de si mesma, por sua incapacidade de proteger alguém. Irene, 
com a cabeça curvada, assustada com a possibilidade de revelar a si, seus pecados, 
suas dores, emite um zumbido baixinho como quem semitona sem cantar, e 
responde: Nós usamos um penico.

Clara suspirou silenciosamente. Pensou, ótimo, elas usam penico, agora chega, 
vamos embora. Clara até deu um passo atrás como se convidasse a todas para sair dali. 
Clara, angustiada com tudo o que já havia aprendido nesse primeiro dia, pensou que 
havia acabado, quando ouviu um novo questionamento: Vocês fazem o quê com os 
dejetos feitos no penico? Clara sentiu vontade de gritar alto. Tentou entender como 
seus afetos atravessavam seus pensamentos, mas não entendia nada. Clara pensou 
que estava desaprendendo. Clara queria entender como aquelas perguntas mudavam 
a condição de Irene, seu sofrimento, sua dificuldade. Clara queria verdadeiramente 
saber para que serviria essa revelação? Como uma verdade tão absurda resolveria os 
problemas de Irene e sua dificuldade emocional? Clara queria entender como o fazer 
com que Irene contasse o tamanho da sua dor, com detalhes de tamanha crueldade, 
mudariam a complexidade de quem Irene era. Clara sentiu nojo da crueldade. 
Crueldade de quem perguntava e fazia Irene se sentir humilhada. Crueldade de quem 
ouvia a pergunta e não era capaz de defender Irene. Crueldade da vida injusta de uma 
mulher pobre, que sem condições cuida sem ser cuidada. 

Irene fez de conta que não ouviu a pergunta. Não queria se revelar. 
Queria manter-se complexa. Tentou se calar. Parecia uma tartaruga com medo 
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dos predadores a se esconder dentro do casco. Mas elas insistiram e a pergunta 
retornou duas outras vezes em tom cada vez mais eloquente. Irene respondeu: A 
gente faz num saco e joga no lixo. Irene é obrigada a confessar sua desgraça, como 
se essa já não estivesse exposta. Como se não fosse suficientemente obscena. 

O que aconteceu depois foi formalidade. Elas saíram de lá indicando a Irene 
uma oficina terapêutica que acontecia no CAPS da região. Irene parecia não ouvir 
mais nada. Lixo, foi assim que Irene se sentiu. Lixo, foi assim que Clara se sentiu. A 
vontade de chorar encheu os olhos de Irene de lágrimas, mas só Clara viu. A vontade 
de chorar embargou sua garganta já silenciada pela condição de aprendiz. 

As profissionais-visitantes saíram de lá. Entraram no carro. Os comentários 
no carro, foram sobre a pouca limpeza da casa, a roupa suja de Irene, o quintal 
desorganizado, o mal cheiro. Clara era a única que pensava sobre as perguntas e 
respostas, sobre quem perguntou e quem respondeu, sobre porque se pergunta ou por 
que se responde. Clara sentia vergonha de fazer parte disso. E no meio de tantas falas 
sem sentido, Clara assumiu responsabilidade por seus afetos e decidiu interromper 
seu silêncio, questionando a crueldade. As profissionais-visitantes, com olhos 
odiosos, falaram da importância dos detalhes. Elas argumentavam e não entendiam a 
indignação de Clara. Clara se sentia cruel por não ter defendido Irene e elas estavam 
preocupadas em justificar que a maioria das mulheres prefere tomar remédios para 
dormir a ter que falar sobre suas dificuldades. Clara havia estudado muito antes de 
enfrentar o campo e sabia que nem todas as psicólogas ou as ACS reagiriam como 
essas. Sua revolta se sustentava na certeza de que Irene não esbarrou com as melhores 
profissionais e Clara questionava, pois acreditava que elas precisavam se ver nesse 
processo, abrir seus olhos para a dor e os sofrimentos reais de Irene. Clara tinha 
certeza de que elas não entendiam a complexidade da vida e das relações de Irene e, 
ela não acreditava que alguém pudesse morar naquele lugar. Um lugar como aquele 
era, em si, um risco considerável à saúde mental de qualquer pessoa. 

Clara lembrou de novo de seu pai. Sua voz ecoava em sua cabeça e tudo que 
ele cantarolava agora fazia todo o sentido. “Mas eu não estou interessado, em nenhuma 
teoria; Em nenhuma fantasia nem no algo mais; Longe o profeta do terror, que a laranja 
mecânica anuncia; Amar e mudar as coisas, me interessa mais. (...) Um preto, um pobre, 
uma estudante, uma mulher sozinha; Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais2”. 

2   Música Alucinação, Belchior, 1976.
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Para Clara, ficava claro que o pecado de Irene era ter nascido pobre, ser 
mulher, e estar sozinha. Irene havia se transformado em uma pessoa cinza normal 
e, por isso, seu pecado era ser pobre, mas ninguém culpava o sistema que a fez 
vivenciar péssimas condições de trabalho e que inviabilizou a ela e a sua mãe uma 
mudança de status. Seu pecado era a sujeira da casa, mas não a falta de saneamento 
básico do bairro onde vivia. Seu pecado era cuidar sozinha de uma mãe e de duas 
crianças, mas não do homem que a abandonara, sem se responsabilizar pela filha 
que deixara para trás. 

Quando saiu de casa naquela tarde qualquer de julho, Clara imaginava 
que não iria aprender muito. Mas, ao contrário, aprendeu demais. Aprendeu para 
a vida toda. Aprendeu que perguntas doem e algumas delas são desnecessárias. 
Aprendeu que algumas verdades não precisam ser ditas, para não aumentar 
a dor e o sofrimento de quem já sofre e precisa de acalento. Aprendeu que o 
desajustamento não era de Irene, mas da vida, da luta de classe e, naquela tarde 
de julho, do processo como a intervenção foi feita. Aprendeu que a intransigência 
nos procedimentos pode produzir muito sofrimento mental. 

Chegaram até à Unidade de Saúde e Clara, exausta, sentindo-se um lixo, 
foi embora. O ônibus demorou a passar. Clara, sentada no ponto do ônibus, 
olhava tudo ao seu redor, mas já não via nada. Desejava ir para casa, tomar 
um banho e se esquecer de tudo. O ônibus chegou, estava quase vazio. Clara 
entrou, sentou-se no fundo, de onde via todos entrarem, mas, apesar de olhar, 
só enxergava mesmo a lembrança das duas profissionais-visitantes. E pensou na 
formação profissional dos trabalhadores da saúde, no quanto tal formação não 
permite a todos enxergarem a complexidade da vida, enxergarem as relações de 
poder que diminuem as potências, enxergar vidas sofridas para além daquilo 
que naturalmente consideramos certo ou errado. Clara pensou nos salários que 
recebem esses profissionais, principalmente os da ponta. Pensou nas dificuldades 
de acesso a bons materiais, bons livros, e, fundamentalmente, em boas supervisões 
em serviço. Clara lembrou que algumas dessas profissionais vivem na mesma 
comunidade e muitas vezes se confundem com seus semelhantes. E passou a 
compreendê-las. Ao se afastar um pouco do caos vivido naquele dia de julho, do 
sofrimento intenso que carregava consigo pela vida de Irene e pela intervenção 
realizada, ela conseguiu compreender que, muitas vezes, sem cuidado, as 
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cuidadoras (profissionais-visitantes), já calejadas, decidem não sofrer e se 
distanciam demais do sofrimento. Clara novamente si viu em uma encruzilhada, 
entre o presente e o futuro, e escolheu ser igual a muitas outras profissionais que 
se envolvem, refletem, cuidam, e questionam suas práticas.

A visita domiciliar lhe havia feito dormir se perguntando sobre o 
aprendizado do dia e martelando em sua cabeça: Para que tantas perguntas? De 
onde nascem as respostas?

* * *
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Eu nasci pra ser mãe

Barbara Correa Belamio

Em uma tarde comum no bairro das Tamarineiras, eu fazia meu costumeiro 
trajeto pela rua principal em direção ao posto de saúde. Ao longe observei um 
pequeno aglomerado de mulheres e, conforme fui me aproximando pela calçada 
contrária, pude notar que a agitação atípica daquela tarde envolvia duas senhoras 
e uma moça com uma bebê nos braços. Aos berros mas, acomodando de maneira 
segura a bebê, a moça gesticulava energicamente para as duas senhoras que se 
afastavam lentamente da cena.

Atrás dessa mãe, sentada em frente à porta da padaria Nova Esperança, 
havia uma garota pequena e magra, que aparentava adolescência, com olhar 
determinado e os cabelos desalinhados, ela estava segurando um grande copo de 
café com leite. No chão, em frente à garota, havia migalhas de pão e sacos de papel 
rasgados. Pouco se compreendia do real motivo que levou a agitação entre as três 
mulheres, mas algumas palavras se faziam predominantes na fala daquela com a 
criança nos braços: “eu sou a mãe dela, eu sei cuidar dela”.

No estabelecimento ao lado da padaria, alguns homens fumavam na 
calçada e acompanhavam em silêncio a situação. Olhavam por vezes para a 
mulher com a bebê e em seguida, se entreolhavam com uma expressão que me 
parecia um certo incômodo.

Eu fazia esse trajeto diariamente para chegar até o posto de saúde, mas 
nunca havia visto aquela moça. Tocada com a cena que presenciei, me aproximei 
da padaria e entrei. Percebi que o ocorrido havia despertado em mim um desejo 
de saber mais sobre aquela mulher. Será que ela frequentava a Unidade de Saúde 
que eu trabalhava?

Após as senhoras atravessarem a rua e irem embora, a moça sentou-se ao 
lado da garota, na calçada bem na porta da padaria. A bebê seguia em seu colo, 
enrolada em um cobertor rosa, um tanto desgastado e sujo. As três se alimentaram 
com o copo de café com leite que estava com a filha mais velha. Me aproximei 
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delas e fui surpreendida por olhos negros muito bonitos e melancólicos. A moça 
me disse que eu poderia chamá-la de Nega e pediu que eu comprasse um café para 
alimentar suas filhas.

Nega estava com o corpo emagrecido, seus cabelos cacheados estavam 
presos, suas mãos cheias de marcas e cicatrizes e, naquele momento, notei alguns 
nomes tatuados em seu braço. Depois desse dia passei a conversar com ela quase 
todas as tardes em frente à padaria a caminho do posto de saúde.

Para ela, seus filhos eram a sua maior motivação de vida. Falava deles com 
orgulho, por vezes com raiva do comportamento do terceiro filho, mas sempre 
com preocupação e carinho. Tinha, ao todo, cinco filhos: duas meninas, uma de 
16 e outra de 13, dois meninos um de 9 e um de 5 e a bebê de 9 meses. O filho 
de nove, Rodrigo, era para Nega o que mais gerava inquietação: ela o descrevia 
como um menino esperto, agitado e muito bem articulado. Na comunidade onde 
viviam, o moleque era conhecido por todos e começou desde muito novo a se 
envolver com o tráfico local.

Rodrigo levava um baseado pra cá, uma farinha pra lá, e assim, segundo a 
mãe, ele iniciou o consumo de algumas dessas substâncias. Envolveu-se algumas 
vezes em brigas locais devido a pequenos furtos que cometeu, mas sempre foi 
protegido por Nega, que sabia, mesmo sem ele contar, de todos os seus passos.

Nega sempre falava desse filho de forma aflita, com um tom de 
preocupação, até que um dia, lá no posto de saúde em que eu trabalhava, enquanto 
aguardávamos o médico chamar Nega para a consulta, ela relembrou que também 
foi assim quando criança, muito parecida com o filho. Ela me disse que quando 
tinha a mesma idade de Rodrigo, sofreu violência sexual por parte de um tio, 
fugiu de casa e começou a trabalhar junto ao tráfico - única possibilidade que 
achava viável para si, desse modo, conheceu algumas drogas, fez pequenos roubos, 
passou pela FEBEM1 algumas vezes e se envolveu com companheiros violentos.

Certa vez, durante uma visita domiciliar que eu e a equipe de saúde 
fizemos a Nega, ela nos contou, em voz baixa, que todos os dias ia até a porta 
da Nova Esperança para se alimentar, e também aos filhos e depois atravessava 
a linha de trem que ficava no final da rua principal. Prosseguiu dizendo que lá, 
depois da linha do trem, era onde suas dores podiam ser levadas, uma por uma, 
1   Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor: Instituição ligada ao Governo de São Paulo, sua função é 
executar as medidas socioeducativas aplicadas aos adolescentes infratores.



103

Territórios e Cuidado: Gênero, Família, Vida e Morte

pela fumaça do crack. É como se todas as dores e marcas que Nega carregava 
dentro de si se tornassem a própria fumaça do crack, navegando leves e livres pelo 
ar, deixando seu peito confortado.

Nesse dia ela marejou os olhos d’água e me mostrou um machucado na 
mão, contou que foi do dia em que se perfurou com o cachimbo. O dia em que 
se sentiu tão exausta de precisar da pedra diariamente, que resolveu marcar o 
próprio corpo e, assim, perfurou a mão com raiva:

— Tem coisas que são difíceis de aguentar limpa.
Filha de pais falecidos, com o corpo marcado pelas duras lutas que travou 

na vida, Nega nunca perdeu o hábito de visitar semanalmente o irmão mais velho. 
Alegrava-se em ver os sobrinhos e passava horas com a pequena sobrinha no colo. 
Ela ama crianças. Um dia, me convidou para acompanhá-la na casa de seu irmão 
e, enquanto segurava a criança, me disse:

— Eu nasci para ser mãe.
Poucos dias depois, eu soube pelos donos da Nova Esperança, que os 

filhos de Nega haviam sido levados a um abrigo pelo Conselho Tutelar e que ela 
havia reagido muito mal: foi até a porta do Conselho e ameaçou colocar fogo em 
tudo. Naquele momento me lembrei de nossas conversas; e da frase que ela havia 
me dito na visita à casa de seu irmão. Ela nasceu para ser mãe, como estará se 
sentindo agora?

Fiquei dias sem ver Nega. Perguntava aos vizinhos e eles sempre 
respondiam com frases similares, como se todos tivessem um pacto silencioso 
que se concretizava por meio de um discurso evasivo e frio:

— É uma drogada, ela é perigosa, melhor nem procurá-la. Nunca ligou 
pros filhos mesmo.

Minha busca foi em vão. Algumas semanas se passaram e em uma tarde, 
eu e a equipe fomos até a casa de Nega. Ao encontrar a casa vazia, fiquei uns 
minutos sentada em frente ao local, a porta estava toda quebrada; e havia muitos 
objetos aglomerados dentro e fora da casa. Estava olhando para essa cena sem 
conseguir concluir qualquer raciocínio, mas me mantinha esperançosa quanto 
a ter notícias sobre o paradeiro daquela mulher. Em determinado momento, 
fui surpreendida por um menino pequeno, magro, de olhos atentos e cabelos 
negros que me diz:
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— Está procurando minha mãe? Ela não está aí.
O menino continuou caminhando sem me responder seu nome e nem 

olhar para trás. Ao perdê-lo de vista, desci pelas vielas da comunidade e segui 
caminho em direção ao posto de saúde, em um lampejo de esperança, me dirigi à 
padaria. Os funcionários me disseram que Nega havia aparecido na noite passada, 
mas estava mais magra e com semblante entristecido.

Passados alguns dias, no final de uma tarde a encontrei na porta da Nova 
Esperança, estava encolhida e chorou ao me reconhecer. Sentei-me do seu lado 
e ela me contou sobre a dor de estar longe dos filhos. Sentia muita falta da bebê. 
As duas meninas e o filho mais velho haviam fugido do abrigo em que estavam 
acolhidos. As meninas foram morar com uma tia distante e o Rodrigo, que sempre 
foi o grande centro das suas preocupações, estava cada vez mais envolvido com o 
uso de drogas. Já fazia cerca de três dias que ela não o via.

O corpo de Nega doía, seus ossos estavam mais aparentes e seu olhar 
transmitia um vazio. Sua fala ágil e desenrolada era agora mansa e cadenciada. 
A alma de Nega doía. Me mostrou a tatuagem no braço com o nome dos filhos e 
chorou pedindo minha ajuda.

Naquela madrugada, Nega havia feito uso de muitos tipos de drogas, 
disse-me que sentou na linha do trem e desejou com toda sua alma que sua vida 
fosse interrompida. Lembrou-se dos filhos e de sua própria infância. Relembrou 
das surras que levou do pai de seus filhos e sentiu-se ingênua ao pensar que um 
dia acreditou que ele fosse diferente dos outros. Suas memórias a levaram para 
a cela da FEBEM e, quase que nitidamente, pôde ouvir naquele momento a voz 
de uma de suas companheiras de cela dizendo: “tem homens que são como o 
lobo mau: parecem bons, mas, na verdade, seus olhos, orelhas e bocas só estão 
esperando o momento certo para te abocanhar”. Sua cabeça girava a mil por hora. 
Seu corpo doía. Num impulso sem racionalidade levantou-se da linha do trem. 
Jogou-se no chão a cerca de uns 100 metros de distância e chorou como criança.

Pensou nas filhas: não gostaria que elas passassem pelo mesmo que passou.
Pensou nos filhos: não gostaria que eles passassem pelo mesmo que passou.
Lembrou-se de sua bebê e do quanto sempre desejou ser mãe.
Naquela tarde estendi minha mão para Nega, falei sobre o quanto 

eu me importava com sua história e o quanto eu gostaria de vê-la com 
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saúde para retomar a guarda dos filhos e cuidar deles novamente. Disse que 
acreditava que ela era uma boa mãe e que, se ela me permitisse, eu gostaria 
de ajudá-la. Ofereci de irmos até o posto de saúde para que ela fizesse uma 
consulta e ela aceitou. Durante a consulta, com os olhos fixos na mesa do 
médico, ela me disse:

— Sei que preciso me tratar, mas preciso achar o Rodrigo. Tenho antes 
que saber onde ele está. Ele só obedece a mim!

Passei vários dias buscando informações de Rodrigo. Encontrava Nega na 
padaria, agora conversávamos bem menos, ela estava sempre chorosa e retraída.

Essa rotina se repetia, ela era resistente a qualquer proposta de cuidado 
enquanto não achasse o filho, até que numa quinta-feira, dentro do posto de 
saúde, ouvi gritos e alguém bateu em minha porta afoito:

— Você precisa vir, essa mulher está aqui e ela vai matar esse menino!
Saí da sala, sem muito compreender, quando vi Nega no corredor 

segurando Rodrigo pelos cabelos e o ameaçando com um extintor velho. Ela 
gritava que ele precisava, imediatamente, voltar ao abrigo e ficar com os irmãos. 
Ele respondia que a odiava e pedia para que o soltasse. Tentei me aproximar, mas 
logo Rodrigo fugiu correndo pelos corredores e sumindo pelas ruas.

Nega chorou.
Cinco dias depois desse ocorrido, tive a notícia de que Rodrigo havia 

ido ao Conselho Tutelar e pedido para voltar ao abrigo. O Conselho tomou as 
devidas providências.

Contei a Nega em frente à padaria, ela repetiu algumas vezes a pergunta:
— Ele voltou ao abrigo?
Depois seguiu chorosa e entristecida, comprei um café com leite, e ela o 

segurou sentada na calçada, encolhida, com os olhos tristonhos. Me pediu que a 
levasse ao Centro de Atenção Psicossocial de Tamarineiras, agora que seu filho 
havia regressado ao abrigo, podia enfim cuidar de si. Assim foi feito.

Nega já estava há 15 dias na hospitalidade noturna do Centro de Atenção 
Psicossocial quando, numa terça-feira, fui mais uma vez visitá-la. Seus cabelos 
cacheados estavam soltos e bem lavados, seus olhos estavam um pouco mais 
vívidos e ela sorriu ao me contar sobre os amigos que fez na oficina de artesanato. 
Levou-me para o quarto aonde dormia e então, encheu os olhos d’água ao dizer:
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— Olho para essas camas e lembro dos meus filhos. Lembro da minha 
bebê. Tudo o que sempre quis dar a eles foi uma cama, um fogão, uma casa limpa. 
Tudo aqui me faz lembrar deles!

Duas semanas depois dessa visita eu soube pelo Conselho Tutelar que 
Rodrigo havia fugido do abrigo novamente. O menino estava jurado de morte no 
território por ter se envolvido em um roubo local. Ninguém sabia nada sobre seu 
paradeiro. Os dias se passaram e ninguém tinha notícias de Rodrigo, toda a rede 
sócio assistencial de Tamarineiras havia sido comunicada. Nega se sentia devastada, 
passou a desinvestir em seu tratamento e recorria ao crack para aliviar sua dor.

A Vara da Infância nos informou que devido à gravidade da situação dessa 
família, havia um processo de destituição do poder familiar sendo tramitado. 
Nega poderia perder completamente o direito de exercer a maternidade.

Nunca mais a vi na porta da Nova Esperança e sua casa estava sempre 
vazia. Eu sabia que agora ela passava a maior parte de seu tempo do outro lado da 
linha do trem. Os moradores do bairro continuavam afirmando que Nega nunca 
foi capaz de ser mãe e um silêncio de tom incômodo pairava no ar quando eu 
perguntava sobre ela.

Ainda não encontraram Rodrigo. Há poucos dias eu soube que o filho 
mais novo de Nega disse no abrigo que deseja um novo pai e uma nova mãe.

Não posso afirmar, mas talvez Nega tenha sentido que falhou em impedir que 
os filhos passassem por dores como as suas, falhou em protegê-los, e entendo o quanto 
isso a feriu ainda mais. Sinto que ela desejava fazer por eles o que ninguém nunca fez 
por ela, nutrindo assim uma esperança silenciosa de poder romper com esse ciclo 
de violências. Eu ainda não desisti de encontrá-la novamente, acredito em amanhãs 
melhores, apesar de sua ausência sigo discutindo a situação de seus filhos nas reuniões 
da rede intersetorial e todas as tardes, no caminho para o posto de saúde, olho atenta 
à porta da padaria como um gesto de esperança e cumplicidade.

* * *

Barbara Correa Belamio é psicóloga, Mestranda em Psicologia Social pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, especialista em Psicopatologia e Saúde Pública pela 
Santa Casa de São Paulo. Trabalha no campo da Saúde Pública há cerca de oito anos.
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Encontros & desencantos

Seiko Nomiyama
Ernande Valentin do Prado

Lisa

Eu fumo crack porque eu gosto, porque eu fico feliz (sorrindo). Fiquei 
grávida do meu primeiro filho com 16 anos... Meu companheiro me batia muito, 
por isso saí da casa daquele cretino (longa pausa).

Moro com meu pai porque as mulér do Conselho falaram que não daria 
pra tirar meu filho da Casa de Passagem se eu continuasse morando com um 
agressor, isso que elas falaram, agressor, aquele cretino (rosto corado, com saliva 
no canto da boca, com raiva).

Fiquei sem a pedra por oito meses porque precisava tirar meu filho daquele 
lugar... Aquelas mulér não cuidavam direito dele, eu briguei com todo mundo lá, 
e falaram que eu era uma louca drogada... O juiz falou que se eu não tratasse do 
vício eu ia ficar sem meu filho, e disse que eu tinha de trabalhar (olhar distante).

Meu Deus! (chorando). Eu nasci pra ser uma rainha! Olha minhas mãos! 
Não era pra mim trabalhar! Eu nasci para ser uma rainha (chorando muito)... Mas 
eu comprei pão e vou levar pro meu pai. Quer um? (rindo)

— Não, Lisa, leva para vocês tomarem café, respondeu Sara, a enfermeira 
da Unidade de Saúde.

— Ainda bem, assim sobra mais prá nóis! (gargalhando). Me dá um 
abraço! Eu te adoro! (beija e abraça a enfermeira e sai dançando porta afora).

Armandinho

— Bom dia, enfermeira, como vai? Hoje eu preciso de um curativo no ombro, 
gostaria que você fizesse, por favor (entram dois rapazes armados, um se posiciona na 
porta do consultório e outro na janela. Armandinho entra e senta na maca).

— Eu levei um tiro ontem à noite, fui para o hospital e me deram uns pontos. 
Preciso de curativo porque está sangrando. O esparadrapo soltou e ficou feio.
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— Você é muito gentil, enfermeira, tem uma mão boa para curativo, não 
estou nem sentindo dor. Ontem, no hospital, a pessoa me machucou, depois 
que tirou a bala e fez os pontos, me machucou. Mas você não, você é delicada, 
cuidadosa. Eu gosto (sorrindo e levantando a sobrancelha esquerda).

— Essa semana eu venho aqui no mesmo horário todos os dias. E só você 
vai me atender, sozinha, aqui nesse consultório. Com meus camaradas, só por 
segurança (sorrindo).

— Até amanhã no mesmo horário, enfermeira. Sozinha.

Nilza

Meu nome não é Maria, mas colocaram assim na indentidade. Eu perdi meus 
documentos. Acho que colocaram Maria porque era o nome da minha mãe, só que eu 
tenho outro nome, esse que tá escrito ali depois, do lado (apontando no documento).

Eu bebi muito quando era nova, eu bebi muito. Eu bebi muito e não 
criei meus filhos. Dei um pra uma vizinha, outro pra uma prima, outro pra uma 
conhecida e eu tive nove filhos. Nenhum viveu comigo porque eu bebia muito 
(olhar distante).

Eu tenho um pobrema de tiróide, fico zonza, enjoada, com dor nas pernas, 
tive até ataque e fiquei baixada no hospital. O Clésio me trouxe porque ele disse 
que eu tremia, que eu tinha uma cor estranha, e ia ter outro ataque. A dotora, ela 
brigou comigo, falou que os eixame não tinha melhorado. Tem uns dois anos que 
faço o tratamento e não melhoro.

— Como a senhora toma os remédios, dona Nilza? Perguntou enfermeira Sara.
— Dois de manhã que a dotora pediu.
— Esses remédios a senhora precisa tomar mais comprimidos porque a 

dose é menor. Então, esse da caixa azul a senhora toma quatro pela manhã... A 
senhora sabe ler?

— Não, mas o Clésio que olha prá mim porque ele também não sabe ler, 
mas ele sabe ler os números.

— Então, vou fazer um desenho e separar os comprimidos para a senhora. 
Na próxima semana, quando a senhora pegar mais remédios, me traz aqui para eu 
olhar a dose e ver quantos precisa tomar por dia, tá bom?
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— Tá bom, minha filha, eu vou trazer todos os papel que eu tenho lá em 
casa pra senhora olhar e os remédios também (sorrindo). Eu tenho uns remédios 
que não sei pra que serve (rindo).

— E um montão de papel que não serve prá nada e tá lá, atirado no 
armário ocupando espaço, deve de ser um monte de lixo! Gritou seu Clésio lá 
do corredor.

Quatro meses depois.
— Trouxe um presente pra senhora, uma bolsa de palha com uma flor 

bem bonita! Tá usada, mas dá pra senhora sair passear com ela (sorrindo).

Jussara

— Boa tarde, Jussara, tudo bem?
— Tudo bem (sisuda, escondendo a barriga).
— Fiquei sabendo que você está grávida.
(silêncio, rindo baixo, desdenhando, balançando a cabeça)
— Jussara, você precisa fazer o pré-natal.
(silêncio, desviando o olhar, desconfiada)
— Eu vou te esperar no posto mais tarde, pode ser?
— Eu trabalho até de manhã, Sara, você sabe, os clientes chegam lá pela 

meia noite, só termino o serviço pelas seis.
— Então, eu te espero de manhã.
— Eu não vou, as pessoas têm nojo de mim, me olham de canto de olho 

(fazendo careta). E eu durmo de manhã pra trabalhar de noite.
— Que horas você quer ir? Senão eu venho te ver, você sabe.
— Não! Se a patroa souber ela me mata! (arregalando os olhos) Eu vou lá 

no posto, mas só posso ir pelas seis e meia.
— Combinado, eu te espero às seis e meia!
— Mas o posto só abre oito horas... (sorrindo com o canto da boca)
— Mas eu tenho a chave e aviso o segurança que vou te atender antes do 

posto abrir.
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Cinco dias depois.
— Quando estou com o cliente, sinto um pouco de dor na barriga. Eles 

pedem pra gente não usar camisinha, pagam o dobro e daí a gente precisa de 
dinheiro e aceita. Mas eles fazem com força e eu tô sentindo dor aqui embaixo 
(passando a mão na barriga). Será que o bebê está com dor? E esse barulho? É o 
coraçãozinho dele, é?

— Sim, Jussara, é o coraçãozinho do teu bebê!
(silêncio, chorando muito)

Cinco meses depois.
— Eu decidi ir embora pra minha cidade. Eu liguei pra minha mãe, tinha 

uns dois anos que não falava com ela. Contei que ela ia ter um neto e ela ficou feliz, 
sabe. Nem pensei que ela ficaria, mas ela ficou e pediu pra eu voltar pra casa. Ela 
vai me ajudar a cuidar do meu filho. Vou embora amanhã (chorando).

Gelson

Eu perdi o emprego e fiquei desesperado. Daí meu patrão tinha uma arma 
em casa e eu sabia. Peguei e botei duas balas na cabeça. Abri a boca e atirei. Os 
médicos falaram que eu só tinha uma bala, que não dava para atirar duas vezes, 
mas eu atirei duas vezes.

Depois que eu acordei da cirurgia, eu não enxergava direito, achei que tinha 
morrido, mas uma moça veio tirar minha pressão e minha temperatura (rindo).

Agora eu vim aqui para fazer o curativo. Eu meti duas balas e só perdi uma 
parte da visão. Desse olho eu enxergo bem (apontando o olho esquerdo). Só que desse 
olho eu enxergo pouco (apontando o olho direito). Acho que a bala pegou nele.

Agora eu não penso em fazer de novo. Acho que não tá na minha hora.

Paulinha

Eu vim aqui hoje porque eu quero me tratar. Eu sou viciada. Eu cheiro desde 
meus quinze anos. E já tô com trinta e dois. Já usei de tudo, baseado, pinga, pedra, 
pó e cola, mas meu problema mesmo, mesmo, mesmo... É a branquinha! (rindo).
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Meu padrasto me estuprou quando eu tinha nove anos. E me bateu. Muito. 
Mas minha mãe achou que era minha culpa porque eu era saidinha. Ela também 
me batia, daí eu apanhava dos dois. Eu tenho marca aqui, ó, de bituca de cigarro 
(mostrando as coxas com vários sinais de queimadura).

Todo mundo ficou sabendo que eu tinha sido estuprada e meu namorado 
disse que a gente já podia transar porque eu não era mais virgem. Eu não queria, 
mas ele disse que eu já tinha sido arrombada uma vez, então, podia fazer. Hoje eu 
penso, né, ele me estuprava, porque eu não queria e ele fazia mesmo assim (olhos 
cheios de lágrimas).

Eu fiquei grávida desse namorado e na escola todo mundo ria de mim, 
eu tinha treze anos. Faziam gestos e falavam palavrão, falavam que eu era uma 
chupadora, os guris me chamavam de fácil, de piranha. Minha mãe não me 
defendia, ela falava que a culpa era minha.

O meu namorado começou a me bater quando ele chegava bêbado em 
casa. Ele falava que eu tinha que apanhar, que eu merecia apanhar (fazendo gestos 
com as mãos).

Meu filho quis morar com a vó dele quando fez nove anos. Eu fiquei 
sozinha. Daí eu conheci o José Antônio, ele era traficante e me dava as drogas que 
eu queria. Ele me dava roupas novas e me dava a cocaína. Eu só tinha que fazer o 
que ele mandava e eu nunca podia sair de casa e nem ter celular.

Um dia o José Antônio foi preso, mas ele fugiu. Tá foragido até hoje. Eu 
fiquei sem as drogas porque eu não tinha dinheiro pra comprar. Tive que sair da 
casa dele. Daí eu comecei a me prostituir porque senão eu ficava sem nada.

Agora tô aqui, na tua frente! (rindo)

Dez dias depois.
— Gente, viram a notícia ontem à noite? Encontraram o corpo da Paulinha...

Shayanne

Enfermeira, tô com vergonha de dizer, mas tem uma coisa ali embaixo 
que tá me incomodando. Eu sinto dor quando vou, sabe, fazer aquilo (agitando 
repetidamente as mãos sobrepostas) com meu marido, mas não tenho coragem de 
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dizer pra ele que tá doendo.
Ele não gosta que eu faça aquele exame de preservativo do câncer, sabe? 

Eu só fiz uma vez e ele brigou comigo, disse que não era pra ninguém olhar minha 
perereca. Eu já expliquei que era um exame pra não ter câncer, mas ele fala que 
não tem essas coisas. Eu falei que era a enfermeira que fazia, mulher, mas não 
adiantou, daí não fiz mais.

— Tem uma camisinha enrolada lá no fundo, eu vou tirar bem devagar para 
você não sentir dor, tá bem? Já está saindo, falou enfermeira Sara, calmamente.

— Esse cheiro forte é meu???

* * *

Seiko Nomiyama é enfermeira, especialista em Gestão de Redes de Atenção à Saúde e 
mestre em Saúde Pública. Servidora pública da Universidade Federal do Rio Grande 
(FURG) e colaboradora do Coletivo Série SUS.

Ernande Valentin do Prado é enfermeiro, sanitarista, mestre em Educação e doutorando 
do Programa de Pós-Graduação em Saúde Pública da ENSP/FIOCRUZ. Educador 
Popular, trabalha na Escola de Saúde Pública da Paraíba (ESP/PB). Membro do 
Coletivo Série SUS e do Blog Rua Balsa das 10.
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O território que nos habita

Ernande Valentin do Prado
Seiko Nomiyama

Antes

Na Unidade, quatro equipes da Estratégia Saúde da Família atendiam 
todos os dias. Naquele horário estava lotada de mulheres acompanhando filhos, 
maridos, parentes e até sozinhas. Pessoas com suas melhores roupas (roupas de ver 
Deus), outros com roupas de trabalho. Havia quem estava ali depois de uma noite 
inteira de labuta e quem ainda iria trabalhar depois do atendimento, geralmente 
em obras, casas de família e pequenos biscates no próprio bairro.

Crianças corriam fugidas do controle das mães, homens preocupados 
com o tempo esfregavam as mãos, coçavam a cabeça, iam até a porta para fumar, 
no pé da escada de acesso, junto com trabalhadores de jaleco branco. Uma nuvem 
azul de fumaça subia espantando as muriçocas.

Na recepção duas mulheres se revezavam dando informações, sempre 
insuficientes, sempre menores e sempre piores do que as pessoas precisavam, enquanto 
procuravam prontuários, checavam e respondiam mensagens no celular, simplesmente 
virando as costas para as pessoas, como se apenas seu tempo fosse sagrado.

— Não é comigo, senhor...
— Seu exame ainda não chegou...
— Não sei dizer que hora a médica chega, senhora...
— Passe amanhã, hoje não tem nada agendado, mas amanhã chega 

outro malote...
— Senhor, isso pode demorar mais de um ano para agendar, senhor...
— Não posso fazer nada...
— Só gestantes hoje, não sabe ler senhor, é o que tá escrito aí, ó, tá vendo? 

Tem 20 anos que é assim...
O homem não foi notado, no meio de todos os outros personagens 

igualmente invisíveis, até que tirou da bolsa de pano, dessas do supermercado O 
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MAIS BARATEIRO, um revólver velho, quase enferrujado, calibre 22, uma merda 
de arma que poderia explodir em sua cara.

Não explodiu.
Puxou o gatilho seis vezes, até esgotar a munição. 
Acertou Raquel, a agente comunitária de saúde, Teresinha, a médica, e 

Rose, a enfermeira. As três entravam na Unidade, vindas da visita domiciliar que 
foram fazer logo cedo, antes de entrar no prédio e começar o expediente do dia, 
antes do sol ficar quente demais. 

As três morreram na hora. Outras pessoas ficaram feridas, sem muita 
gravidade: um menino de oito anos, que passou correndo de bicicleta na porta 
da Unidade de Saúde da Família, o segurança, que fumava ao pé da escada, além 
da coordenadora do serviço, que também fumava. Fumava muito e ironicamente 
talvez tenha se salvado por estar fumando na hora dos disparos.

Os tiros causaram o impensável: o silêncio. Terminou a algazarra do meio da 
manhã. As crianças correram para o colo das mães, idosos levaram as mãos no peito 
e alguns até se jogaram ao chão. Foi como se o tempo parasse. O atirador foi embora 
caminhando, sem pressa, deixando a arma descarregada no chão borrado de sangue.

Cotidiano

Os ônibus para o bairro paravam em frente ao Shopping e lotavam em 
poucos minutos. Ela subia ali e descia no ponto que ficava na praça, em frente à 
Unidade de Saúde. Estava se acostumando com o aperto, depois de sessenta dias 
fazendo o mesmo trajeto.

Os passageiros, naquele horário, geralmente eram trabalhadores braçais, 
vendedoras de lojas, atendentes de todo tipo, caixas de supermercado, empregadas 
domésticas, muitas empregadas domésticas. Eram tantas, que até as empregadas 
domésticas pareciam ter empregadas domésticas. 

Ela colocava o fone nas orelhas, mas não ligava, ficava ouvindo a conversa 
das mulheres, que contavam seus problemas e alegrias, suas vidas tão comuns e ao 
mesmo tempo extraordinárias. 

Os passageiros fingiam não ter certeza de que viajavam no ônibus mais 
velho entre os ônibus mais velhos da cidade. Faltava estofamento nas poltronas, 
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as portas não fechavam direito, as campainhas quase nunca funcionavam. Uma 
vez ela pegou um ônibus que estava com uma janela quebrada e chovia em seu 
interior. Uma mulher chegou a abrir um guarda-chuva lá dentro.

Talvez esses ônibus fossem como as coisas velhas que as patroas deixam 
para as empregadas e seus filhos, afinal de contas, empregadas domésticas e seus 
filhos estão acostumados a ficar com o que sobra. Era nisso que ia pensando ela, 
enquanto fingia ouvir música em seu fone de ouvido desligado. 

Se seu pai pudesse escolher, você acha que o filho seria você?

No vídeo, repassado de grupo em grupo, publicado e republicado nas 
redes (anti) sociais, um bando de moleques sem rosto, com dinheiro suficiente 
para pagar uma faculdade particular, marchavam pela rua com apoio de um carro 
de som, gritando:

— “Ô Enfermeiro, vai se foder, somos os filhos que seus pais queriam ter”.
— Será que precisa repassar?
Pensou ela, desligando o vídeo e voltando a ouvir as mulheres conversando.

Será que interpretou direito?

— Qual a idade de Gustavo?
— Um ano e seis meses. 
Respondeu a mãe, sem disfarçar o sorriso de orgulho nos lábios. Afinal, 

seu menino era lindo. A cara do pai, achava ela.
— Tem vacinas atrasadas há mais de um ano, Dona Simone. 
Disse Teresinha e fez uma pausa, para que a mulher pudesse explicar a 

razão de não ter vacinado o filho.
— Raquel tem visitado sua casa?
Concluiu Teresinha, voltando a olhar imediatamente a carteirinha de 

vacinas ao perceber o susto no rosto de Dona Simone.
— Será que interpretei direito?
Entender todas aquelas anotações, prazos e implicações da carteirinha 

da vacina, sempre foi um desafio grande para Teresinha. Levou anos para ter 
tudo na memória e cada vez que acreditava ter finalmente conseguido, uma nova 
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vacina era introduzida ou mudava-se a dose, a via de administração. Era tanto 
detalhezinho que a deixava confusa e com a sensação de que nunca seria capaz de 
entender tudo sem a ajuda de Raquel e de Rose.

Estava perdida nestes pensamentos quando foi despertada pela mãe do menino:
— A pediatra me disse pra não vacinar se Gustavo estivesse com febre e 

lá na rua tem muita poeira. O menino tá sempre gripado, tossindo e com febre.

Sem o arredondamento

— A pressão tá 185x113, Seu Agenor. 
Disse Rose, já se perguntando se o homem entenderia a sutileza da 

pressão exata, sem o arredondamento costumeiro, que aprendeu ser errado logo 
no primeiro ano de faculdade de enfermagem.

— É por isso que Raquel me mandou falar com a senhora.
Respondeu Seu Agenor, sem surpreender-se, pois sabia que a sua 

pressão estava alta. 
— Estou vendo aqui no prontuário que a médica já está te acompanhando, 

já passou as medicações... 
Seu Agenor não disse nada. Ficou esfregando as mãos com a cabeça baixa.
— ... já orientou a dieta, os exercícios.
Disse Rose, tirando os olhos do prontuário e passando a estudar a face de 

Seu Agenor para entender o que ele realmente queria. De fato, Rose já conhecia o 
caso. Raquel tinha soprado toda a história dele em seu ouvido dias antes. Agora 
era entender se Seu Agenor estava pronto para aceitar qual era verdadeiramente o 
problema que fazia sua pressão subir tanto e não ser controlada pela medicação.

— Em que o senhor acha que eu posso ajudar, Seu Agenor? 
O homem sentado à frente de Rose, tinha um rosto sério, queimado 

de sol, cabelos grisalhos. Aparentava o cansaço de seus 52 anos e, apesar dos 
ombros flexionados, da cabeça baixa e da tristeza nos olhos, nada nele conseguia 
esconder completamente o homem forte e disposto que era. Nada mesmo. 
Isso era surpreendente em Seu Agenor e em quase todas as pessoas que Rose 
atendia diariamente em sua sala cuidadosamente “decorada para receber visitas 
importantes”, como dizia Teresinha.
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— A pressão não baixa. Comecei com captopril, depois foi 
hidroclorotiazida, agora anlodipino e essa pressão continua subindo. Por isso vim 
falar com a senhora.

Rose, logo no primeiro dia de trabalho, quando lhe designaram o consultório, 
colocou uma cortina de chita bem colorida na janela, um vaso com flores, bonecas e 
outros brinquedos em cima do armário. Na mesa sempre tinha uma jarra com água e 
copos de vidro: “não se serve visitas importantes com copo de plástico”, dizia.

Apesar de todos os cuidados que tinha com a decoração, a maior mudança 
que fez foi empurrar a mesa para o canto da sala e colocar as cadeiras diante dela. 
Por isso, agora estava sentada de frente para Seu Agenor e pode segurar suas mãos 
ao perceber que era o momento. Então disse: 

— Seu Agenor, tem alguma coisa que ainda não me contou. Tá vendo 
essa pressão aqui: 185? É alguma coisa que está te incomodando muito, inclusive 
enquanto a gente está conversando. 

Apontou Rose, o valor da pressão em uma carteirinha de acompanhamento.
— Pode me contar o que é, se não puder ser agora, eu espero até o senhor 

poder falar...
O homem não esperou. Levantou a cabeça e começou a falar: 
— Eu estava aposentado, o INSS cortou minha aposentadoria, tive que 

voltar a trabalhar, mas não tô conseguindo emprego. Tenho 52 anos e...

Colírio

— Se eu chorasse mais... 
Pensou, tentando disfarçar os olhos cheios de lágrima, na frente da estudante.
— ... talvez precisasse menos de colírio. Mas nem sempre consigo.
Lembrou que na semana anterior uma estagiária chorara em sua frente, 

após um atendimento muito difícil.
— A professora disse mais de uma vez, quando eu era estudante: não se 

envolva com os casos dos pacientes. 
Até hoje não conseguia não se envolver. De verdade nunca nem tentara 

não se envolver. Acreditava que o cuidado só acontece no envolvimento com o 
outro, com suas dores e alegrias. 
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— Eu vou... 
Disse Rose, ouvindo a necessidade da mulher, mas muito mais ouvindo 

seu próprio coração. 
— Ainda é cedo...
Tentou se convencer de que daria tempo.
— ... eu vou, e de lá sigo para casa. Acho que fazendo assim consigo chegar 

a tempo no casamento de minha irmã. 
Rose se sentia culpada por pensar no casamento da irmã, no vestido 

chique de madrinha, na festa que viria depois. Ela era assim, comprometida com 
um ideal de solidariedade exacerbado, poderiam dizer alguns. A mulher a sua 
frente, com o filho paraplégico em casa e com a sonda vesical entupida, agradeceu, 
disse que ela era um anjo, que ia orar por ela, que estava constrangida em lhe 
pedir esse favor, em um dia tão importante, mas já tinha falado com as outras 
enfermeiras, com os médicos e ninguém queria atender. 

— Não precisa agradecer, Dona Constância. É o meu trabalho.
— Sei, minha filha, mas ele nem mora na sua área, além disso, é o 

casamento de sua irmã, nem sei por que veio trabalhar hoje. Deve ser Deus 
que te mandou.

Dona Constância falou com a enfermeira e com o médico de sua área de 
saúde da família e explicou a situação. Eles se entreolharam, um disse que estava 
muito ocupado, que tinha dez gestantes para atender, o outro que tinha que sair 
mais cedo para viajar, já que o dia seguinte seria feriado.

Quando insistiu, a mulher de meia idade, pele clara, cabelos curtos e 
descuidados, ouviu que deveria deixar o filho morrer: 

— É o que bandido merece, dona! 
Ela não respondeu. Sabia que o filho não era nenhum santo, que talvez até 

merecesse o sofrimento que estava passando, mas era seu filho.
Uma lágrima rolou da face, engoliu seu orgulho e continuou insistindo, 

mas os profissionais viraram as costas e seguiram pelo corredor, lhe deixando 
falar para as paredes de pintura desbotada.

— Bandido não merece viver, nem ser visitado. Foi o que me disseram, 
minha filha. 

Disse a mulher e começou a chorar abertamente.
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Teresinha não gostava de se meter em casos complicados como esse, 
afinal seus colegas médicos, todos eles, até o da equipe que atendia a área de 
adstrição, recusaram atender a usuária, mas ficou comovida, muito mais com a 
disponibilidade de Rose, do que pela história contada por Dona Constância. Sabia 
por experiência própria que nem todas as histórias tristes contadas pelas pessoas 
eram totalmente verdades. Sentia na nuca o frio do ar condicionado lhe arrepiar 
os cabelos e a cabeça doer mais do que o normal.

— Posso me meter na conversa de vocês?
Disse ela, abandonando a neutralidade.
—... mulher, vá para o casamento de sua irmã, 
disse olhando para Rose. 
— vá que eu cuido do filho de Dona Constância. 
Rose ficou calada um instante, olhando para Teresinha, querendo 

perguntar se ela sabia trocar sonda vesical, mas não teve coragem. Talvez até 
ofendesse a colega. Teresinha conhecia muito bem Rose, apesar do pouco tempo 
que trabalhavam juntas e adiantou-se à dúvida da enfermeira:

— Pode ficar tranquila, Rose, eu sei trocar sonda. Não se lembra que já fiz 
plantão em pronto socorro?

Em seguida olhou para Dona Constância e disse:
— Onde a senhora mora?
Rose uma vez mais se sentiu culpada por ter dúvidas sobre aquela visita, que 

era tão importante para aquela mãe. Ao mesmo tempo pensou na irmã, no seu dia 
especial e no quanto gostaria de estar com ela. Deixou Teresinha ir. Apenas disse:

— Chame Raquel para ir com você.

Paciência

São dez e quinze. A recepção ainda está cheia de gente esperando. O 
médico está duas horas e meia atrasado. Ninguém ainda perdeu a paciência.

— Por que será?
Talvez saibam que quando chegar o atendimento, vai começar e terminar 

em menos de meia hora. Talvez saibam que perder a paciência não vai mudar 
nada. Amanhã ele vai atrasar de novo.
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Cinco minutos ou nem isso 

Por volta das seis e meia, as mulheres começaram a chegar para o exame 
citológico de câncer de colo de útero. Por volta das sete e quinze a técnica de enfermagem 
começou a chamar cada uma das mulheres para preencher as fichas. Depois, ansiosas, 
elas começaram a conversar, enquanto esperavam a enfermeira chegar. 

Falavam sem parar, até se atropelavam. As vozes cada vez mais altas para 
se sobressaírem na algazarra matinal da Unidade.

Por volta das nove horas e trinta minutos a enfermeira da equipe 2 chegou. 
Passou pelo meio da roda das mulheres sem dizer nada. Cara fechada, apressada, 
foi direto para o consultório de enfermagem.

— Essa é a enfermeira nova? 
Perguntou uma das mulheres e a outra respondeu: 
— É.
— Deve ser muito boa, 
disse com um sorriso forçado e nervoso na boca, e continuou falando:
—... viu a cara dela? Nem bom dia sabe falar.
Algumas mulheres riram. Outras tentaram rir, disfarçar o constrangimento. 
A primeira mulher foi chamada. Levantou-se e foi. Saiu em menos de dez 

minutos, entrou outra. A mulher mais falante do que todas as outras, disse: 
— Tá vendo como o atendimento é bom? Cinco minutos ou nem isso. 
As mulheres foram entrando e saindo, uma após a outra. 
— Fez o exame de mama também?
— Não, ela não faz.
— O que deu no exame?
— Inflamação, só isso.
— Só? Ela não falou mais nada, não explicou?
— Nada mais, só inflamação. Ela não é de falar muito, nem disse do 

tratamento.
Uma das usuárias, depois de ouvir a conversa, começou a contar que uma 

vez pagou consulta com uma ginecologista particular. 
— Ela explicou tudo. 
Frisou a mulher, admirada. E continuou explicando para as outras: 
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— ... eu queria fazer uma ultrassonografia transvaginal, que minhas irmãs 
todas já tinham feito e eu queria fazer também. Mas ela disse que eu não precisava, 
que até poderia pedir, se eu quisesse, mas que era jogar dinheiro fora.

Antes das onze horas a enfermeira atendeu seu telefone, enquanto ainda 
atendia a última mulher agendada naquela manhã. Disse, em um momento de 
atenção genuína, olhando a usuária no rosto:

— Só um minuto.
Levantou-se, pegou a bolsa, falando ao telefone:
— Já chego aí, estou no PSF ainda...
Saiu da sala, como se pudesse ter esquecido que estava falando com Suely, a 

mulher que pela primeira vez, aos 48 anos, fazia o exame nas partes. Ela começara 
a contar que sentia fortes dores no pé da barriga e que estava sangrando mais do 
que o normal naquele mês. Queria saber da enfermeira se precisava de algum 
cuidado especial, de alguma pomada. Ficou olhando ela ir embora, como se ela 
nem ali estivesse, imaginando-se tão desimportante que fora até esquecida com a 
frase no meio da garganta. A porta bateu nas costas da profissional de saúde. Suely 
pensando que o melhor era trabalhar mais e pagar um plano de saúde.

Ao sair, passou pela Coordenadora da UBS no pé da escada. Ela continuava 
fumando e Suely pensou:

— Quando eu cheguei essa mulher estava fumando, eu tô saindo e ela 
continua fumando no mesmo lugarzinho.

As três mulheres

— Eles fazem o que podem. 
Disse Raquel, olhando a família inteira em cima de uma moto: o pai com 

a menina de três anos sobre o tanque de combustível, a mãe com a recém-nascida 
no colo, na garupa. Eles partiram, saindo do estacionamento, na parte de trás da 
Unidade de Saúde. 

Rose voltou para o consultório, ainda não havia chegado a pessoa agendada 
para as dez horas. Atender com hora marcada irritava os colegas.

— Se você atende com hora marcada, as pessoas vão ficar comparando.
Foi o que disseram, em uma reunião de equipe. 
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Rose e Teresinha eram das poucas profissionais, se não as únicas, a 
atender com hora marcada, coisa que os colegas abominavam. Passavam o dia na 
Unidade, não chegavam atrasadas, não saíam antes, talvez por isso atender assim 
não era problema. Tinham horror a ter alguém esperando, filas de gente, como 
acontecia com os colegas.

Raquel era pontual, começava e terminava suas tarefas na hora. A partir 
das oito e meia começava a rotina de visitas, para não correr o risco de acordar 
ninguém cedo demais. Cada uma das famílias moradoras de sua microárea recebia 
ao menos uma visita por mês, mas tinham aquelas que ela visitava mais vezes.

— Depende da necessidade e da disponibilidade do morador.
Dizia para os alunos em estágio na Unidade de Saúde.
Rose com frequência discutia e terminava seus relacionamentos por ser 

exigente, inclusive com as amizades. Não se lembrava de alguma vez que deixou 
um namorado esperando, com frequência era ela quem os esperava. Isso a deixava 
frustrada, com uma sensação permanente de não ser prioridade. 

Com a proximidade do casamento da irmã mais nova, pensamentos 
invasivos começavam a acusar Rose de alguma negligência com sua vida pessoal. 
Olhou as mensagens no celular só para ter certeza de que ninguém sentia sua 
falta. Ao menos foi nisso que pensou: nada.

No corredor viu Marina caminhando lentamente, as pernas bem abertas e 
o barrigão na frente. Caminhou até ela, abraçou e disse: 

— Que bom que chegou.
Marina, já sabendo que Rose era exigente com horários, defendeu-se 

instintivamente: 
— Não tô atrasada, não!
— Eu sei... 
—... eu que estou adiantada hoje.
Raquel era agente comunitária de saúde há quase vinte anos. Fez o 

concurso aos 39 anos, logo depois que a filha nasceu. À época esbanjava um 
sorriso encantador que sempre deixava os infelizes com inveja. Era a própria 
imagem da gestante feliz, apesar de toda situação que vivia. 

Separou-se do marido depois de 18 anos de casamento, logo no início da 
gestação. Não sabia exatamente como iria ser sua vida, só sabia que estava fazendo 
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o que queria e ter uma filha era o seu mais profundo desejo. 
Até ali havia priorizado seu casamento, esperado a hora certa para ter a 

filha, como falava o companheiro. Hora certa que nunca chegou, ao menos ao 
lado dele. Quanto à Raquel, bem, essa era a hora certa dela. Não só para ela ter 
um filho, mas para sair de um relacionamento no qual dava mais do que podia e 
recebia menos do que oferecia.

A filha de Raquel nasceu, ela fez o concurso e foi ser a mais feliz das 
agentes comunitárias de saúde, como dizia.

Teresinha não gostava de se aborrecer, de acumular preocupações, 
principalmente as desnecessárias. Não se prendia demais às formalidades, aos 
rótulos. Aceitava bem que nunca seria a médica idealizada pelas colegas, pela 
família. Neste momento de sua vida, apenas se incomodava com as colegas que 
não a estimavam e para quem precisava ficar o tempo todo explicando o porquê 
fez isso ou aquilo, o porquê atendia com hora marcada, o porquê cumpria sua 
carga horária semanal com rigor, o porquê não fazia plantões para ganhar mais.

Quando saía do trabalho, Teresinha procurava desligar-se das 
preocupações e concentrar-se apenas nos três filhos, no marido, no seu cachorro 
e no jardim que cuidava pacientemente, plantando, tirando o mato, adubando.

Ah se eu fumasse!

— Veja só o interesse das mulheres! É perda de tempo fazer ações 
educativas. 

Disse Magnólia, a enfermeira mais antiga da Unidade de Saúde. Falou em 
pé, talvez para impor autoridade entre os colegas, muitos deles que balançaram a 
cabeça concordando.

Naquela semana do aleitamento materno, as equipes da Unidade integrada 
foram incumbidas, pelo Distrito Sanitário, a promover um encontro com gestantes 
e mulheres amamentando. O planejamento foi feito na reunião de equipe, na qual 
apareciam basicamente os agentes de saúde e os técnicos de enfermagem. Dia de 
reunião era, na melhor das hipóteses, o dia de falta justificada ao trabalho. 

Primeiro que a maioria das pessoas foi contra a reunião. Depois, como 
era uma imposição do Distrito, concordaram em fazer uma reunião em que 
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só deveriam ser convidadas as mulheres que faziam o pré-natal e as mães que 
estivessem amamentando. Eram poucas, não mais do que dez, considerando a 
área das quatro equipes. Ficou combinado que mulheres de áreas descobertas não 
seriam convidadas. A reunião seria às 14 horas, período em que era provável que 
essas mulheres estivessem no trabalho, lembrou Raquel.

— Quem tem interesse em saber mais e cuidar melhor do próprio filho, 
Raquel, dá um jeito. 

— Amamentação é assunto que interessa para todo mundo, por que não 
chamar todo mundo, mães, pais, tios, quem quiser vir? 

Sugeriu Rose. Só Teresinha e Raquel concordaram com ela e ficou 
pactuado que só as gestantes seriam convidadas individualmente pelos ACS.

— Só não convidem a barraqueira, que ninguém merece confusão.
Acrescentou Magnólia. 
Do Núcleo de Apoio veio uma fisioterapeuta capacitada em atividades 

educativas e explicou para as duas mulheres que durante a gestação deve-se comer 
muito alimento com potássio, e amamentar sempre na posição correta.

— Qual a posição correta? 
Perguntou a menina de 16 anos, com um barrigão já denunciando que sua 

hora estava chegando.
A fisioterapeuta, talvez por não dominar o assunto, talvez por convicção, 

talvez pelo susto de perceber que as pessoas perguntam, disse:
— A posição correta é aquela que o médico vai te ensinar. Fale com o 

médico...
Rose ficou irritada e não conseguiu disfarçar seu desconforto com a fala 

da fisioterapeuta.
Um profissional após o outro se revezou para ditar regras de como as 

mulheres deveriam amamentar, um usando palavras mais difíceis do que o outro, 
talvez para mostrar aos outros colegas que dominavam o linguajar profissional, 
talvez apenas para tentar disfarçar a própria ignorância.

Raquel pensou, impaciente:
— Se eu fumasse, sairia agora.
Ficou com a cara amarrada, sem coragem de falar nada, para não explodir 

com as colegas na frente das duas usuárias. 
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Não foi da boca pra fora 

À tarde, Raquel, Teresinha e Rose, entraram na Unidade de Saúde, vinham 
de uma reunião na comunidade conhecida como Sapolândia. Carregavam duas 
bolsas com equipamentos que usaram no encontro. 

Ao entrar, a primeira coisa que notaram foi que a recepção ainda estava 
cheia de gente aguardando o atendimento médico.

Raquel perguntou para Seu Ramos, o segurança, porque ainda tinha tanta 
gente esperando. 

— Dr. Dowglas chegou mais atrasado do que de costume hoje.
Rose achava espantosa a paciência daquelas pessoas. A maioria estava 

ali há mais de três, quatro horas aguardando, sem quebrar nada, sem xingar 
ninguém, sem criar confusão. Isso era espantoso demais, principalmente porque 
Dr. Dowglas chegava atrasado quase todos os dias e quase todos os dias as pessoas 
esperavam, esperavam e esperavam. 

Eram três filas de cadeiras, uma atrás da outra, como em uma sala de 
aula. As pessoas estavam caladas, talvez porque já tinham falado tudo o que 
tinham para falar e agora só pareciam aborrecidas, irritadas, tristes pela própria 
desimportância.

Rose ficou olhando com pena aqueles rostos quase desconhecidos.
Na primeira cadeira, da direita para esquerda, tinha uma mulher de meia 

idade, cabelos pretos, na altura dos ombros, amarrado tipo rabo de cavalo. Usava um 
vestido estampado, bolinhas brancas, tinha uma bolsa pequena atravessada no peito, 
olhos inexpressivos, como se a espera tivesse sugado sua vontade, até de ficar irritada.

Segunda cadeira, adolescente de uns quinze anos, cabelos muito pretos, 
lisos, amarrados com um laço em si mesmo. Usava roupa totalmente preta, um 
short curto, camiseta, chinelos, olhos que procuravam detalhes em toda parte, 
agitados, indo de um lado para o outro.

Terceira cadeira, outra adolescente, uns treze anos, cabelos pretos soltos 
na altura da cintura. Vestia saia curta rosa e blusa amarela, sandálias brancas, 
rugas na testa, como se estivesse preocupada com alguma coisa. 

Quarta cadeira, da segunda fila, mulher de uns quarenta e cinco anos, 
cabelos pintados em tom amarelo, preso como rabo de cavalo, presilhas nas 
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laterais. Usava blusa branca, calça jeans, sandálias fechadas, rosto sério, olhando 
para o nada.

Quinta cadeira da segunda fila, mulher de uns vinte e cinco anos, pele 
clara, talvez até fosse palidez, cabelos pintados, amarrados no alto da cabeça. 
Usava uma blusa vermelha, saia preta, nos pés um chinelo de dedo de borracha, 
cabeça abaixada, talvez olhando os pés.

Sexta cadeira, da segunda fila, homem de uns trinta e cinco anos, cabelos 
curtos, tipo corte militar, barba de uns dois dias sem fazer. Camiseta do Fortaleza 
Esporte Clube, bermuda, chinelo de dedo, olhar fixo na tela do celular.

Sétima cadeira, da terceira fila, outro homem, talvez uns cinquenta 
anos, cabelos curtos. Usava boné, camiseta tipo polo, listrada, calça jeans escura, 
chinelos de dedo de couro, com fone de ouvido, olhar em outra dimensão, rosto 
descontraído, talvez pela música.

Oitava cadeira da terceira fila, outra adolescente de uns dezesseis anos, 
cabelos pretos de molinhas pequenas, rosto com espinhas. Usava camiseta da escola, 
tênis, a mochila ainda nas costas, olhos sérios, parecia bater os pés no chão...

Rose estava neste transe, observando as pessoas na recepção, parecia 
enxergar as histórias de vida estampadas nos rostos cansados daquelas pessoas 
que um dia, em solenidade no Centro de Convenções, jurou cuidar. 

— E não foi da boca pra fora... 
Pensou Rose e quase falou alto. Só não falou porque o homem de costas, em 

pé próximo ao banheiro, segurando uma bolsa de pano do supermercado O MAIS 
BARATEIRO, chamou sua atenção. Não chegou a ver seu rosto, afinal ele estava 
de costas, mas teve a impressão de que não veria seu rosto mesmo que estivesse 
de frente. Como se ele não tivesse rosto, como se fosse apenas mais um anônimo 
na recepção lotada ou porque sentiu uma leve vertigem, as pernas bambearem e a 
visão escurecer por um segundo. E sentiu a mão de Raquel ampará-la.

— Você está bem?
— Não foi nada, disse Rose.
— ... acho que minha glicose caiu um pouco. Muito tempo sem comer, 

mas estou bem.
Ainda tentou buscar o homem da sacola com os olhos, mas não o viu 

mais. Sentou-se um pouco desconcertada. 
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— Qual a importância disso?
Pegou-se incomodada com a visão daquele homem, sem entender a razão, 

afinal, nem o viu de verdade. 
— Você viu aquele homem com uma sacola de supermercado?
— Que homem? 
Perguntou Raquel, procurando entre as pessoas. 
— Estava ali perto da porta do banheiro, de costas, não viu?
— Não.
Estavam as duas, Rose e Raquel, procurando pelo homem na recepção, 

quando chegou Teresinha voltando de sua sala.
— Onde a gente se encontra amanhã, para fazer aquela visita, antes de vir 

para a Unidade?

* * *
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Morrer não deve ser fácil

Arthur Fernandes

“É uma casinha onde vão cuidar melhor dele”, disse o doutor. É verdade 
que não tenho muita cultura, mas senti confiança nele. Era o meu pai que estava 
doente, e os médicos disseram que, nessa tal “casinha”, ele poderia melhorar. 
Então fomos, sem pestanejar. 

Engraçado que parecia uma casinha, mesmo. Ficava no 1º andar, sobre a 
capela do hospital. Para chegar até lá, precisamos passar por outras enfermarias. Tinha 
uma de “Clínica médica”. Meu pai já se internou numa dessas antes, logo no começo, 
quando a gente ainda não sabia da doença dele. Os médicos de lá ficavam em cima 
dele o tempo todo, fazendo exames, botando aqueles aparelhos, tirando sangue... Foi 
uma luta para descobrir qual era a doença dele. Até que descobriram: era um tumor.

Em seguida, passamos pela enfermaria de “Oncologia”. Foi nessa que o 
meu pai se internou por último. Já faz uns quatro meses. Diziam que, apesar de 
ser uma doença horrível, o câncer conseguia abrir mais portas para as pessoas, 
porque tem muito dinheiro envolvido, mesmo no SUS, e o Brasil tem lei sobre 
esse tipo de tratamento.

Depois que descobrimos o tumor no fígado, foi tudo muito rápido. Tão 
rápido que dava tontura. Meu pai logo ficou amarelo, todo amarelo, mesmo, e 
tinha muita dor na barriga. Não comia e não dormia por causa da dor, e as fezes 
ficaram diferentes, brancas. Foi um aperreio só durante os 20 dias que ele ficou 
nessa enfermaria. Porém, até deu para melhorar um pouquinho, então voltamos 
para casa com ele. 

Os médicos marcaram uma consulta de retorno, um mês adiante, para 
começar o tratamento do tumor com soro na veia, mas esse mês foi sofrido demais, 
demorado demais. Até hoje, a gente não sabe se foi por causa do SUS, porque o 
hospital, na nossa cidade, não tinha remédio nem exames, ou se era a doença que 
era muito feroz, mesmo. Meu pai só piorou em casa. Parou de comer de novo, 
continuava muito amarelo, as dores retornaram e ele estava cada vez mais fraco. 
Até olhar para ele dava uma angústia no peito. Era só couro e osso. 
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No final do corredor, viramos e chegamos à “Casa dos Cuidados Paliativos”. 
O tempo lá funcionava meio diferente. Era estranho. Nos outros lugares do 
hospital, o tempo estava sempre correndo, sempre. Era médico, enfermeira, 
estudante... Muita gente fazendo muitas coisas o tempo todo e muito rápido. Dava 
até uma agonia no coração da gente. Era um aperreio só, mas eu acabava achando 
bom, porque pensava que conseguiriam ajudar mais o meu pai, que ele ia ter mais 
chances, que a gente ia curtir ele mais um pouquinho. Mas não era assim que 
funcionava, e eu só fui entender isso na “casinha”. 

Lá, o tempo do relógio era igual, mas as pessoas eram diferentes. Não viviam 
atarantadas, apressadas. Quando alguém vinha falar com a gente — e muita gente 
vinha: médico, enfermeira, fisioterapeuta, nutricionista, terapeuta ocupacional, 
psicóloga, farmacêutica... até dentista! —, era com calma. Isso também me dava um 
aperto no peito, porque, às vezes, eu queria que fizessem tudo rápido, que ajudassem 
o meu pai e que ele melhorasse logo para que a gente voltasse para casa. Mas cuidados 
paliativos são um tipo de tratamento muito diferente. Aprendi, na “casinha”, que eles 
não servem só para pessoas com câncer, mas também para outros tipos de doenças. 
É quando a gente aceita que a doença grave é como um boi brabo e que não adianta 
lutar contra ele, porque a gente só vai se ferir. Quando a gente entende isso, começa 
a prestar mais atenção nas coisas importantes, que podem incomodar a pessoa que 
sofre com a enfermidade. No caso do meu pai, eram a dor e o enjoo. 

Meu pai era um homem muito simples, do interior, agricultor. “Bicho do 
mato”, ele dizia, mas era muito sabido e fazia questão de me ensinar as coisas que 
aprendeu, a muito custo, com a vida. Meu pai sabia que não tinha sido fácil para 
ele e que, mesmo querendo, não tinha conseguido uma vida tão boa para mim 
quanto ele gostaria, mas, ainda assim, fazia questão de me passar suas sabedorias, 
como se quisesse aliviar as pancadas que a vida poderia me dar. Foi ele mesmo 
que me deu a lição mais importante da minha vida, justamente na última noite 
da sua vida. O resto eu aprendi com a lembrança dele, tempos depois, e com a 
lembrança das pessoas na “casinha”. 

Era uma lição sobre o tempo, da qual eu me lembro como se fosse hoje. 
Meu pai ainda teimava em fazer algumas coisas e se cuidar mesmo estando fraco. 
Eu já lhe ajudava a comer, trocava suas fraldas e lhe ajudava a vestir a roupa, mas 
ele insistia em se esfregar um pouco durante o banho e a pentear os cabelos. A 
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gente usava sabonete daqueles de bebê, sem cheiro, para ele ficar menos enjoado. 
Ele tinha um cabelinho ralo, bem lisinho, que sempre soltava três ou quatro fios 
a cada passada do pente. Nessa noite, um dia antes de morrer, durante o banho, 
ele estava com o olhar perdido, olhando para o nada. Não sei o que se passava na 
cabeça dele. Se não estivesse tão sério, eu teria feito uma brincadeira, perguntado 
se estava pensando na “morte da bezerra”, mas preferi ficar quieto. Ele não quis se 
esfregar dessa vez nem passar o pente nos cabelos quando eu ofereci. 

Terminei de arrumar as suas coisas e me sentei ao seu lado na cama, 
prestando atenção nele: a respiração estava mais pesada, sofrida, mas sem 
angústia, e, no rosto, dava para ver as marcas dos ossos embaixo da pele fininha, 
meio tingida de amarelo. Eu pensava: “É, meu velho, você é um guerreiro, viu...”. 
Ele segurou minha mão com a sua, bem magrinha, já sem calos, porque não 
conseguia pegar na enxada há muitos meses, e abriu os olhos. Eu também sou 
meio bicho do mato, mas já ouvi que “os olhos são o espelho da alma”. Acho que 
foi isso que vi nos olhos do meu pai naquela hora. Era bonito e triste ao mesmo 
tempo: bonito porque era o meu pai e ele era o meu exemplo e orgulho, e triste 
porque eu entendi, naquela hora, que ele sabia que ia morrer e que não ia demorar. 
Foi com esse olhar que o meu velho me deu esta lição:

Não faz pouco tempo, meu filho, e a gente estava nesta mesma situação, só 
que eu é quem lhe dava banho. Olhava você brincando na água e pensava em como 
você cresceria, como arranjaria uma mulher boa e teria filhos, e seria um homem 
de bem, trabalhador e honesto. E eu estava crente de que ia ter todo o tempo 
do mundo para ver isso acontecer, mas não tive. Esse tempo mudou, para mim, 
desde que essa enfermidade me afetou. Eu queria lhe pedir desculpas, porque não 
vou poder ver você fazer algumas dessas coisas. Mesmo assim, você já fez o mais 
importante: crescer para ser um homem bom. Eu queria lhe agradecer também, 
meu filho, porque esse é o maior presente que um homem pode receber na vida: 
a certeza de que criou um filho para o bem. Isso ninguém me tira, nem a morte. 
E eu sei que eu vou morrer. Você também sabe. A gente só não sabe quando…

Meu pai me disse tudo isso a muito custo e ficou cansado no final. Eu, que 
não tinha palavras, fiz a única coisa que me ocorreu: lhe dei um “xêro” na testa, 
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como ele fazia comigo. Foi um “xêro” demorado, que as lágrimas teimaram em 
molhar. Vi que ele deu um sorriso pequenininho depois, já com os olhos fechados 
e o rosto mais tranquilo, e logo pegou no sono. Ele não tinha dor nem a falta de 
ar lhe incomodava muito, porque o pessoal da “casinha” tinha lhe dado remédios 
para isso. Também não podia comer, mas me explicaram que era o melhor, porque 
ele realmente não tinha fome e o alimento poderia lhe trazer desconforto. Eu não 
queria que nada judiasse do meu pai nesses últimos momentos. 

Sua última noite foi assim, calma, até a madrugada, quando ele faleceu. 
Graças a Deus, foi rápido e ele não sofreu muito. Ele não falava, mas seu rosto ficou 
angustiado. Não acho que era dor nem nada, mas a própria passagem. Morrer não 
deve ser nada fácil. E assim ele foi, e eu fui chamar a enfermeira da “casinha” para 
ajudar. Ela ajeitou as coisas, me deu umas orientações e eu fiquei arrumando o 
corpo do meu pai enquanto esperava o doutor chegar para preencher a papelada. 
Foi todo mundo muito bom com a gente lá. 

Ainda bem que o meu pai teve tempo de me passar suas últimas sabedorias. 
Ainda bem que ele morreu na “casinha”, onde as pessoas sabiam que o tempo dele 
era diferente.

Ainda bem que eu ainda tenho tempo de viver como ele ensinou: 
entendendo e aproveitando a vida enquanto ainda há tempo.

* * *

Arthur Fernandes é médico de família e comunidade e paliativista, atuando na UBS 8 
Vale do Amanhecer Planaltina, no Distrito Federal, e mestre em Cuidados Paliativos. 
Também cuida, escuta e conta histórias no Instagram @ouvindogente, na Academia 
Nacional de Cuidados Paliativos e na Sociedade Brasileira de Medicina de Família e 
Comunidade. É autor de “Entre encontros e despedidas - histórias sobre o viver e o 
morrer na Casinha”, pela Editora Escaleras (2020). 
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O médico, o amor, a morte e a estrela

Geórgia Sibele Nogueira da Silva 

Antes de virar estrela, ela prescreveu amor. 

— Sabe, esses anos todos em que Dr. Hermes cuidou de mim, ele sempre me 
incentivou a viver, sempre esteve do meu lado. Ele é um médico que sabe cuidar da dor 
da gente. Uma doença longa causa dores demais, literalmente da cabeça (que fica ruim) 
aos pés. Você sabe disso. E agora que estou assim, ele não some. Sei de muitos médicos 
que somem. É tão bom ter vocês, principalmente agora em que estou perto da morte. 

Ela suspira. As palavras continuam amorosas, mas, difíceis de sair:

— Difícil admitir, mas estou sim. Vocês sabem disso, e eu também. Às vezes, 
sinto que tem tanto amor no trabalho de vocês que fico feliz no meio disso tudo; e 
sei que também cuidarão da minha família. Vou contar a ele que meu filho decidiu 
fazer medicina. E acho que Dr. Hermes foi o exemplo. Foi o amor dele... Acho que 
posso dizer que é amor. Escutar com calma, decidir junto, não pode ser só coisa de 
psicólogo. É de quem se importa com o outro, de quem tem amor por trabalhar com 
o que faz e acho que não se pode ter medo de morrer. Será? Medo acho que todos 
têm, né? Mas ele me contou, um dia, que não se aprende na faculdade a conversar 
com a gente. Principalmente com quem está morrendo. Como pode, minha filha? 
Cada um se vira sozinho? Por isso tantos viram as costas para quem está morrendo. 
E nós temos tanto o que conversar, tanto o que pensar, coisas para resolver antes do 
fim; se estivermos sem muita dor, a gente consegue. É difícil pensar na morte.

Para um pouco e continua: 

— Coisa demais, né? Tem que ter muita técnica e estudar muito. Meu 
outro médico era um dos melhores, tinha muito estudo, mas o deixei porque 
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eu nunca conseguiria falar o que preciso para ele. Ele nunca tinha tempo. Para 
cuidar, precisa de tempo. Por isso digo que Dr. Hermes tem amor, sim! E olha 
que ele nunca me deu um abraço — sorri — acho que não precisa. Mesmo assim, 
eu vejo o amor nele. Eu sinto quando ele conversa comigo, juntinho, olhando 
no meu olho. Isso é raro entre os médicos. Às vezes é até rapidinho, mas sinto 
beeeeem demorado. Sabe, eu vou pedir um abraço a ele antes de morrer porque 
eu quero dar. Se eu pudesse escolher queria que ele estivesse junto de mim na 
minha hora. Amanhã vou abraçá-lo. Ele é meio tímido, eu não. — Gargalha 
— Hoje ele me deu um beijo na testa. Foi quando eu disse que, quando eu me 
mudasse para o outro lado, iria rezar muito por ele e que seria uma espécie de 
anjo da guarda dele. Perguntei se acreditava em Deus. Sabe o que ele respondeu? 
Ele disse que só se fosse em um Deus que soubesse dançar. Aí eu respondi: dança 
muito e gosta de vinho! Ele beijou minha testa e saiu rindo. Eu fiquei toda feliz 
com o beijo e com nossa dança.

Assim como Hermes — mensageiro dos deuses, deidade habilidosa com as 
palavras, capaz de habitar a casa do outro sem ocupá-la, de transitar entre as próprias 
dores e responsável por levar os mortos para o mundo de Hades — é o Dr. Hermes 
para sua estrela (ou Dona Estrela). E ainda acreditava em um Deus que sabia dançar. 

Deméter (a psicóloga pesquisadora), enquanto ouve Dona Estrela, deixa 
escorrer uma lágrima. Tenta esconder isso da paciente, mas ela que era entendida 
de dores e de disfarces; olha e diz:

— Minha filha (gosto de chamar você assim) — reforça carinhosamente —, 
você pode deixar a emoção escorrer. Estou morrendo. Nessas horas, pelo menos tudo 
pode e deve ser possível. E você, mais do que Dr. Hermes, deve ter aprendido a lidar 
com o fim. No fim, tem choro e amor, como agora. Faculdade de Psicologia deve 
ensinar, né? Sabe, essas suas lágrimas são amor também, um amor líquido. 

Deméter esboça um ar de riso enquanto o aperto do peito escorre pelo 
rosto — e pensa:
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— Aprendo mais com você. Quero muito ensinar aos meus alunos a arte de 
se entregar, com medo e tudo. Não mata, ressuscita! Eu já sabia que da dor também 
pode nascer o riso. Hoje aprendi que as lágrimas podem significar amor líquido, que, 
por ser forte, se derrama para não ser disfarçado. 

Dona Estrela continua falando. Está morrendo e quer falar mais e mais.

— Escreva sobre isso algum dia, talvez nas suas pesquisas lá da universidade, 
nos textos, para outras pessoas entenderem, tá? Faz diferença, minha filha! O amor 
tem várias formas. E uma é assim: como vocês cuidam das dores dos outros. Ouvindo, 
se emocionando junto, sendo gente.

Dona Estrela era uma paciente de 78 anos, em tratamento de um câncer de 
útero — fora de possibilidades de cura —, com metástase no corpo todo. Estava em 
uma unidade de cuidados paliativos, com a família se revezando para estar sempre 
com ela. Professora de dança, muito extrovertida e amável. Viúva, com dois filhos e 
duas netas adolescentes, tinha muitos(as) amigos(as), e muitos(as) ex(s) alunos(as), 
que sempre a visitavam, mesmo agora em que estava muito debilitada. Ela desejava 
morrer em casa e, de preferência, com muita gente por perto e muita música, mas 
sempre temeu muito as dores, por isso, quis se internar devido ao aumento delas 
e à dificuldade respiratória. Sentia-se mais segura em uma unidade de cuidados 
paliativos, tendo filhos e netos com ela. Essa decisão havia sido tomada meses antes, 
entre ela e Dr. Hermes. Ela morreu dois dias depois de ter essa conversa/entrevista 
com a sua psicóloga, que também era pesquisadora e escrevia sua tese sobre os 
cuidados paliativos e a humanização do cuidado diante do morrer.

Dr. Hermes recebe um capítulo da tese de Deméter, sua colega e amiga. Lá está 
o diálogo em que Dona Estrela o cita amorosamente. Dr. Hermes é um médico muito 
respeitado, um grande entusiasta e militante dos cuidados paliativos (CP). Defende 
que CP é para quem precisa voltar a viver, apesar de ter uma doença que ameaça sua 
vida. É poder ter sintomas controlados e poder ter prazer e alegrias enquanto está vivo. 
Ele havia se separado da segunda esposa há alguns meses. A primeira havia falecido 
em um trágico acidente, em que Dr. Hermes vinha dirigindo. Tinha um filho desse 
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casamento e também uma neta. Sempre sentiu muito a perda abrupta para a morte; 
agora sentia uma perda para a vida. Costuma dizer aos familiares de seus pacientes 
que é um privilégio cuidar de quem se ama até o fim. Além da medicina paliativa e 
da pequena família, gosta muito de música, de literatura e de um bom vinho — e 
de dançar —, coisa que fazia raramente, pois trabalhava demais. Após ler o capítulo, 
ele disse a Deméter que não sabia que tinha a habilidade citada por Dona Estrela: 
dar amor. Alegra-se com essa descoberta e se entristece por não ter conseguido se 
despedir de Dona Estrela como ela tanto desejava: com o abraço. 

Dona Estrela não recebeu o desejado abraço, mas abraçou amorosamente 
Dr. Hermes com suas palavras. 

Dois dias atrás, enquanto ela virava uma estrela, ele, o médico cuida-dor, 
recebia o diagnóstico de uma doença incurável em fase avançada. 

Apesar do diagnóstico e do prognóstico delicado que Dr. Hermes enfrentaria, 
enquanto conversava com Deméter, ele se lembrou de que agora ele tinha nela um 
anjo da guarda. Sorriu com o canto da boca pensando que, se houvesse um Deus 
dançante, Dona Estrela iria dançar com Ele. E, no pé do ouvido, pediria para que 
deixasse por esses lados mundanos, por mais tempo, um médico que cuida com 
amor, que luta pela implantação dos cuidados paliativos na rede pública de saúde, 
que acredita em deuses dançarinos e que precisa, ele mesmo, voltar a dançar. 

* * *

Geórgia Sibele Nogueira da Silva é Psicóloga. Doutora em Medicina Preventiva, pela 
FMUSP. Professora do departamento de psicologia e do Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Coordenadora do LETHS/ 
UFRN (Laboratório de Estudos em Tanatologia e Humanização das práticas em Saúde 
da Universidade Federal do Rio Grande do Norte). Membro do NESC/UFRN (Núcleo 
de Estudos em Saúde Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Norte).
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Vida de médico - Médico de vidas

Marta Helena de Freitas

Não. Ele não era um médico cubano. Ao contrário, era bem brasileiro. 
Um antropólogo também brasileiro, como Roberto DaMatta,1 diria que 

ele era parte de uma sociedade que faz o brasil ser Brasil: “onde as pessoas seguem 
certos valores e julgam as ações humanas dentro de um padrão somente seu”, 
tomando parte numa “entidade viva”, em parte conhecida e em parte misteriosa, 
“como um grande e poderoso espírito”. 

Mas, mais que brasileiro, ele era médico. Muito médico. Fora muito 
bem formado. Em universidade federal. Extremamente reconhecido por sua 
competência. Além de atender em sua própria clínica, atuava em dois outros 
hospitais, um público e outro particular. 

Estava passando o final de semana com os filhos. No domingo pela manhã, 
ainda pôde fazer um último passeio com eles, pela praia, antes da viagem de volta. 
Tomariam o voo um pouco depois do almoço, de modo a garantir a chegada em 
Brasília a tempo de realizar seu plantão à noite, no hospital público. 

No decorrer do passeio, se dá o diálogo com os filhos:

De onde viemos?

Caminho da praia.
Paisagem estonteante.

Os saguis brincam, saltitantes, 
de galho em galho
sobre as árvores.

Uma porção deles!
As crianças observam, admiradas.

E o garotinho pergunta ao pai, curioso:
- Pai, de onde vieram os saguis?

1   No seu livro intitulado “O que faz o brasil, Brasil?”, publicado pela Editora Rocco, em 1986, p. 8.
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Antes que ele responda, 
a irmãzinha se antecipa:

- De Deus. Foi Deus quem fez os saguis.
E o menino então questiona:

- E de onde vieram as árvores onde estão os saguis?
E a menininha responde, convicta:

- De Deus. Foi Deus quem fez as árvores.
Para o menino, as dúvidas continuam:

-E de onde veio a terra, onde as árvores nascem?
E a menina, de novo, 

com a resposta na ponta da língua:
- De Deus. Foi Deus quem fez a Terra e tudo que existe nela.

O garoto, então, quer checar se entendeu mesmo:
- Então foi Deus quem fez você, eu e o papai?

E a menininha confirma:
- Sim, foi Deus quem fez todo mundo.

A estas alturas, o pai, que se considerava ateu
e, até então, apenas ouvia o diálogo das crianças, intervém:

- Não, o papai não!
E os dois filhinhos, quase em uníssono, perguntam:

- Não? Então de onde veio o papai?
O pai tenta encontrar um jeito simples

de explicar às crianças a teoria evolucionista:
- É porque o papai acredita que o homem veio do macaco.

E a garotinha, como que compreendendo
e aceitando tranquilamente
a teoria adotada pelo pai,

sai a cantarolar, saltitando:
- Papai é saguizinho!
Papai é saguizinho!
Papai é saguizinho!

A chegada em Brasília ocorreu por volta das 16 horas. Chovia torrencialmente.
Do aeroporto, foi primeiro levar a filha, fruto do seu segundo 

casamento, à casa da ex. Em seguida, foi levar o filho à casa da mãe. Esse 
era fruto do terceiro casamento, que também culminara em divórcio. Daí, 
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seguiria direto para o hospital, onde daria plantão a partir das 18 horas. Tudo 
muito bem cronometrado. 

Chegou ao hospital por volta das 18:30 e encontrou uma demanda 
significativa para uma noite de domingo. Além de atender os pacientes que o 
aguardavam na emergência, teve que cuidar antes de uma situação trazida pela 
enfermeira que, àquela hora, era a responsável pela Clínica Cirúrgica 2. 

O efeito do batismo

Tumulto no corredor.
Auxiliares de enfermagem em choque.

Familiares de enfermos alarmados.
Um rapaz exclamando em voz alta,

com a Bíblia na mão:
- Agora, sim, ela será salva!

A enfermeira busca resumir o ocorrido, 
enquanto o médico se desloca rapidamente 

do ambulatório para a enfermaria.
- A paciente do quarto 235, doutor...

que fez a cirurgia do intestino na sexta-feira...
O irmão dela é pastor evangélico.

Fez tudo para convertê-la antes da cirurgia.
Queria que ela fosse batizada.

Falava nisso todo dia!
Queria levar a irmã na Igreja para ser batizada

no dia anterior à cirurgia.
Insistiu demais!

Explicamos a impossibilidade.
A paciente não podia ser deslocada da enfermaria

às vésperas de uma cirurgia.
Que coisa mais absurda, pensa, doutor!

E o médico, sem entender nada, questionava:
- Sim, mas o que foi que aconteceu agora?

Qual o motivo da emergência?
Por que ela está mal, se tudo correu bem com a cirurgia?

E a enfermeira, esbaforida:
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- O irmão dela, doutor...
Na hora da visita de domingo, 

levou-a para o banheiro,
enquanto estávamos atendendo na outra ala.

Ele encheu d’água uma piscina inflável
e a batizou, mergulhada na piscina.
Da outra ala, ouvimos sua pregação

e corremos lá para ver o que era.
Mas, ela já estava toda molhada,

o curativo todo contaminado.
Trocamos tudo, mas ela precisa ser examinada.

Com urgência, doutor!!!

Que noite! Não fora possível dormir nada. Nem uma soneca por alguns 
minutinhos. Parece que toda a população de Brasília e entorno resolveu adoecer 
no domingo e procurar a emergência daquele hospital justamente naquelas 
noite e madrugada!

Às seis horas da manhã, desceu para tomar o café da manhã na lanchonete 
do térreo. Precisava passar em casa e tomar um banho antes de ir para o consultório. 
O primeiro paciente estava agendado para as oito horas. Ligou para a secretária e 
constatou: agenda lotada durante toda a manhã. 

Durante o café, desabafou sobre as peripécias da noite com o amigo, 
neurocirurgião pediatra, que estava entrando no plantão em seguida. Ao ouvir o 
caso do batismo, o colega sorriu. Nem chegou a ficar perplexo. Ele também tinha 
uma estória a contar. Acontecera na mesma semana, num hospital pediátrico de 
Palmas, onde costumava atender por dois dias consecutivos, quinzenalmente.

Índio quer apito

Imagina a cena, meu amigo:
Estava eu ali nos meus curtos minutinhos de soneca, 

enquanto aguardava o início do meu plantão.
Tinha chegado em Palmas de madrugada e ido direto para o hospital.

Acordei aos sons de tambores.
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E ouvindo gritos de enfermeiras e mães de pacientes...
 Um cheiro ardente de fumaça!

Fui ver o que era:
Estavam tentando apagar uma fogueira

no corredor da enfermaria, acredita?
- Como assim?

- Pois é. Havia uma criança indígena internada na enfermaria 07.
Desde a semana anterior, 

a mãe da criança vinha pedindo para levar o pajé. 
Queriam fazer, na própria enfermaria, 

um ritual de cura lá da tribo deles. 
Claro que não foi permitido, 

pois isso comprometeria toda a rotina do hospital,
higiene, assepsia, respeito aos demais pacientes...
Mas, os índios, que estavam acampados lá fora,

nas imediações do hospital,
entraram pelas portas laterais da enfermaria,

e fizeram a fogueira no corredor.
Quando a equipe de saúde se deu conta, 

as labaredas já estavam altas
e os índios batucando ao redor.
Mais que SUSTO, meu amigo,

isso é SUS.
E eu quase que SURTO!

Saiu daquele café pensando que ser médico no Brasil é muito complicado. 
Afinal, a cultura do povo não colabora. Imagina, realizar batismo evangélico numa 
banheira inflável dentro de uma enfermaria! Ou, pior ainda, fazer uma fogueira 
dentro de uma ala pediátrica hospitalar. E se perguntava, injuriado: “Que país é 
este?” Mas, pensou também, mais conformado: “ainda bem que tenho o consultório. 
Lá, pelo menos, os pacientes são mais bem informados, educados e cultos!”

Passou correndo no apartamento, tomou banho e, ao sair, viu que sua 
faxineira vinha chegando. Havia se esquecido completamente que segunda-feira era o 
dia da faxina. Voltou até a entrada de sua prumada, e rapidamente passou à moça as 
instruções sobre as roupas a lavar, passar, limpeza dos calçados... Retirou a carteira do 
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bolso, pagou a diária, agradeceu, fez mais uma ou duas recomendações e se dirigiu ao 
estacionamento, enquanto ouvia a voz dela, se despedindo: “Vai com Deus, doutor!”.

Ao chegar no consultório, a primeira paciente, uma senhora de 65 anos, o 
aguardava, já bastante ansiosa, acompanhada da filha, que procurava acalmá-la. 
Durante o atendimento, a velhinha se mostra impertinente.

De joelhos, quem entende?

- Bom dia, D. Fulana. Como vai?
- Eu vou bem, obrigada. Quem não anda bem é meu joelho.

- E o que se passa com ele?
- Doendo demais, doutor! Não me deixa andar, subir escadas... e nem dançar.

- Vamos examinar, então.
Após o exame, vem o diagnóstico: osteoartrite. 

- Osteo... o que? Pergunta a velhinha, fazendo careta.
- O s t e o a r t r i t e. Repete o médico, pausadamente.

 - E o que significa esse palavrão aí, doutor?
- Orteoartrite, D. Fulana, é uma doença que afeta as articulações

por insuficiência da cartilagem.
Ela tende a se agravar com a sobrecarga muscular

ou devido a fatores genéticos.
A velhinha continua sem entender, e pergunta inconformada:

- E o que é que causa isso, doutor?
O médico tenta simplificar a explicação:

- Ah, isso é por causa da idade, D. Fulana.
Mas, a velhinha, irritada, responde-lhe à altura:

- Que idade, o que, doutor?
E apontando o joelho direito, que estava são, argumenta:

- Este outro joelho aqui, oh, tem a mesma idade
e nunca deu nenhum problema!

Vocês médicos pensam que sabem tudo. 
Mas esta explicação sua aí não me convence, não, doutor.

Me chamando de velha, vê se pode!
Hum! Mania de médico, com esse linguajar difícil, achando que é Deus!

Pois eu vou é procurar a benzedeira Aurora.
Ela haverá de dar jeito nisso.
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Infelizmente o médico não podia sequer empregar a expressão folclórica 
“Quanto mais eu rezo, mais assombração me aparece!”. Afinal, ele sequer rezava! 
Mas, em algum lugar de sua mente, algo lhe perguntava se não estava sendo 
castigado ou perseguido em seu ateísmo. Afinal, em menos de dois dias já se 
avolumavam estórias demais e estas não eram folclore. Elas eram reais! Onde ia, 
a ignorância e a credulidade religiosa desses brasileiros supersticiosos e ingênuos 
o cutucava. Desde as manifestações da educação que sua segunda esposa, muito 
católica, tinha dado à filha, passando pelo espiritismo de sua terceira mulher, que 
já parecia influenciar o filho, já de pequenino, até as reações de seus pacientes e 
suas crendices, tanto no hospital público, quanto no consultório particular.

Bem. Pelo menos hoje ele iria almoçar com a prima, eminente psicóloga 
cognitivista, que acabava de chegar da Inglaterra. Ela fora passar uma temporada 
com a filha, que estava fazendo o doutorado na Universidade de Londres. 
Certamente teria uma experiência intelectualmente mais rica. Sua prima, sem 
dúvida, estaria cheia de histórias reais para contar, em especial sobre as netinhas, 
tão brilhantes, que estavam estudando em escola inglesa já há cerca de dois anos. 
E nisto ele estava certo. A amiga o encheu de histórias sobre as netas, inclusive 
esta, que se passara em diálogos recentes entre a vovó e suas netinhas:

Caso real

- Vovó, eu sou real?
Perguntou Sophie, no auge dos seus três aninhos,

à mesa do jantar.
Sorrindo, a avó responde:

- Claro, minha linda!.
A garotinha, então, lhe indaga:

- E você, vovó, é real?
Surpresa, a avó esclarece:

- Claro que sou real! Estou aqui com você, não estou?
A netinha continua a questionar:

- Todo mundo é real?
A estas alturas, já perplexa, a avó confirma.

Mas, então, lhe pergunta o porquê
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de tais perguntas.
E a resposta imediata:

- Por nada, vovó. Só estou pensando!
Intrigada, mais tarde a avó se dirige

à outra neta, de nove anos, irmã de Sophie.
Conta-lhe o ocorrido e procura sondar

o que a menininha poderia ter visto ou ouvido
para apresentar aquele tipo de dúvida.

A outra neta, então, retruca:
- Vovó, você não acha que ela é ainda muito jovem

para este tipo de questionamento filosófico?

Ainda que um tanto perplexo com as histórias contadas pela prima, pudera 
também dar boas gargalhadas. Depois deste almoço, já se sentia mais aliviado, embora 
intrigado com a curiosidade filosófica da priminha de três aninhos, questionando 
sobre sua própria realidade. Tinha consigo também a certeza de que a manhã do dia 
seguinte seria regada à mais cultura e conhecimento. Havia sido convidado para uma 
mesa redonda na Universidade Católica de Brasília, que se iniciaria às 14h. 

Ainda que tenha resistido muito em aceitar o convite para essa palestra, 
cujo tema da mesa era envelhecimento e morte, acabara aceitando. Chegara a 
falar para a professora de psicologia que o convidara: “Olha, nós médicos não 
queremos saber de morte, não! O nosso negócio é salvar vidas”. Mas, diante dos 
argumentos apresentados, acabou aceitando o desafio da tarefa.

Depois deste almoço com a prima, já estava mais animado para planejar a 
conferência, que prepararia naquela noite. Já começava a esboçar algumas ideias, 
enquanto se dirigia ao hospital particular, onde daria plantão entre 14 e 20 horas. 
Chegando ao hospital, primeiro fez as visitas de rotina nas enfermarias, para 
depois atender os pacientes que o aguardavam no ambulatório de emergência.

Durante as visitas, uma das pacientes relatou-lhe, animadíssima, 
o quanto estava se sentindo melhor. Ao comentar os resultados dos últimos 
exames, os quais mostravam o retrocesso do tumor cancerígeno no colo do 
útero, a paciente assim se expressou, com os olhos cheios de lágrimas: “Graças 
a Deus, doutor! Graças a Deus!”, ao que ele não teve dúvidas e respondeu em 
tom jocoso e firme: “Graças a Deus, nada, D. Sicrana! Graças à quimioterapia. 
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Sem ela, esse câncer não teria jamais sido debelado em tão pouco tempo!”. Em 
seguida, comentou baixinho com a enfermeira: “A gente faz todo o trabalho, se 
esmera para curar o paciente, e depois tem que ouvi-lo atribuindo todo o mérito 
a Deus. Vê se pode! São os ossos do ofício.” E a enfermeira, meio sem graça, 
argumentou respondendo-lhe, em meio riso: “Mas, quem sabe, doutor, se Deus 
também não inspirou o senhor? Já que o doutor fez bem a sua parte, quem sabe 
Ele colaborou para tudo dar certo? Sabe como é, né? Deus sempre ajuda quem 
madruga!”. E ele só balançou a cabeça, acenando negativamente, com os lábios 
meio que apertados um no outro.

Da enfermaria, dirigiu-se ao ambulatório de emergência, atendeu todos os 
pacientes que lhe foram encaminhados e voltou para casa à noite, preocupado com a 
palestra que ainda teria que preparar para o outro dia. Tomou banho, pediu uma pizza 
pelo Uber Eats, assistiu o noticiário e foi preparar seus slides para a palestra do outro dia.

Preparou com muito cuidado sua fala. Planejou iniciar afirmando, 
enfaticamente: “Nascer e morrer é sempre solitário”. No outro dia, às nove 
horas, em ponto, estava na porta do auditório do evento, onde ministraria sua 
conferência. Mas, o evento só começou às nove e meia. Ficou preocupado, pois 
tinha que estar no seu consultório a partir das onze horas. Esse atraso poderia 
complicar sua agenda do dia e, mais uma vez, teria que abrir mão do almoço, 
devido ao plantão no hospital público, que se iniciaria às 14 horas.

Mas, enfim, o evento teve início. Ele foi apresentado com muita honraria 
e iniciou a sua exposição. Logo no início, uma das ouvintes fez-lhe uma pergunta, 
querendo checar se compreendeu bem a sua enfática afirmação inicial: “Nascer 
e morrer é sempre solitário!”. Ele respondeu e prosseguiu sua fala. Ao longo 
de sua exposição, a ouvinte o questionou mais algumas vezes, e ele respondia 
normalmente, continuando sua prévia argumentação. 

Ao final, a tal ouvinte foi falar com ele e, juntamente com a professora 
que o convidara, questionou sobre o que ele entendia como solidão. Ela fez uma 
brincadeira sobre o t do termo solitário, que ele empregava em sua afirmação de 
base, e o d do termo solidário. Então, sua anfitriã lhe contou: “Olha, doutor, ela 
é poeta, viu? Tenho certeza de que fará um poema com isso.” Ao que a ouvinte 
respondeu: “Vou mesmo. E haverei de fazê-lo chegar ao senhor em breve, doutor!”. 
O médico saiu dali sorrindo, embora apressado. Levava consigo a certeza de que 
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tinha valido a pena. Ele não errara: de fato, ali encontrou pessoas bem informadas, 
racionais, cultas, inteligentes, estudantes, cientistas... e até uma poeta! 

E, ao chegar em casa, de noite, depois de seu plantão, comeu um sanduíche 
e assistiu o jornal. Ficou muito incomodado com a notícia que mais repercutia 
na mídia naquele dia, divulgando o suicídio de uma jovem universitária. As 
imagens mostravam a cena dela se jogando do alto de uma caixa d’água de um 
campus universitário, cercada de estudantes, professores e repórteres. Isso o 
deixou em choque. E, mais ainda, sentiu-se afetado quando, no âmbito de uma 
das reportagens que assistira, fora informado de que os estudantes e profissionais 
de medicina fazem parte da população de risco, em especial nas universidades 
públicas. Agoniado, desligou a TV e abriu sua caixa de e-mails. Constatou que a 
ouvinte poeta cumprira o prometido: lá estava o poema inspirado nos diálogos 
que tiveram ao longo de sua exposição sobre envelhecimento e morte.

Semântica existencial

“Nascer e morrer é sempre solitário!”
Foi o que dissestes,

assim, com um t granítico
bem no meio.

Mas, “nascer e morrer é sempre solidário!”
Foi o que eu ouvi.

Assim, com um sedoso e dócil d
bem ao meio.

Esclarecido o equívoco semântico,
quis argumentar a favor da seda:

“Nascer é solidário.
Não se pode vir ao mundo sozinho!”

Concordastes,
mas, apenas em parte,

retrucando:
“Tens razão. Nascer, sim, é solidário.

Mas, morrer é sempre solitário!”.
Fiquei pensando: “Será?
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Que sabemos sobre a morte
e sobre a solidão ou a solidariedade

que a acompanha?”

Descubro que não era apenas
uma troca sonora
entre o t e o d —

que fazia a diferença
entre o que tu dizias

e o que eu ouvia.
É que a minha semântica existencial

resiste à dureza do t
de trator, tortura e totalitarismo.
E minha gramática quer sempre

a suavidade do d,
nesta irredutível mania

de querer adoçar vida e morte.

Vida e morte!...
Por mais que uma carregue o d

e a outra, o t
e muito mais para o fim

do que pelo meio —
uma não se dá sem a outra.

E o ser solitário
é o que

justamente justifica
o ser solidário.

De terça para quarta-feira, sonhou a noite inteira e teve pesadelos. Num 
deles, sonhou que estava entre a vida e a morte, cercado daquelas parafernálias 
de Unidade de Terapia Intensiva, médicos e enfermeiras circulando de lá para cá, 
pacientes acamados em volta, e a voz da poeta lhe falando em alto e bom tom, aos 
fundos: “Nascer e morrer é solidário! Nascer e morrer é solidário! Nascer e morrer 
é solidário!” Depois, já se via dentro de um cemitério. Uma fila imensa de pessoas 
acompanhava um enterro. Ao chegarem no túmulo, onde seria enterrado o corpo, 
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descobriu que era o seu. Na lápide, logo abaixo de seu nome, estava inscrito:

Medicina alternativa

Dose mortífera 

Doutores, de um modo geral, são muito intelectuais.
Mas, mesmo tão intelectuais, acabam morrendo,

mais cedo ou mais tarde, do próprio veneno.
A não ser que sejam sábios o suficiente

para que se transformem no próprio antídoto.

Dose homeopática

Pessoas simples, de um modo geral, são menos intelectuais.
Mas, mesmo não tão intelectuais, acabam vivendo,

mais cedo ou mais tarde, do próprio remédio.
A não ser que não sejam humildes o suficiente

para que se transformem na própria cura.

Acordou agoniado, dizendo para si mesmo: “Meu Deus, precisamos trabalhar 
pelo aperfeiçoamento das políticas públicas de saúde do país e pela reforma do nosso 
Sistema Único de Saúde. Coitado de quem fica em UTI de hospital público nas 
condições que temos hoje!”. Lembrou-se do que aprendera na universidade e ficou 
bronqueado. Perguntou-se sobre o que estudara de verdade sobre a morte, o morrer e 
o sentido da vida. Viu-se embasbacado. Médicos são treinados para serem concretos, 
frios, realistas. Foi o que expressou em sua palestra. E então recebeu aquele poema 
convidando-o à utopia. Era de madrugada. Mas levantou-se da cama, pegou uma 
caneta e resolveu que iria tentar fazer um poema em resposta à sua interlocutora na 
palestra, que agora insistia em vir perturbar também seu sono. Tentou várias vezes 
e censurou-se continuamente até que desistiu. Voltou para a cama, mas continuava 
angustiado. Não conseguia dormir. Até que olhou o papel em branco, lembrou de seu 
sonho e teve um insight: “É isso! O médico precisa ser concreto e realista, mas sem 
jamais perder a Utopia”. Rasgou o que escrevera antes e escreveu este outro.
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Utopia

Urge uma utopia!
Úbere e úmida,

ultrapassando uivos.

Urge uma utopia!
Unguento de ulcerações

a ungir urdiduras
e ufanar uniões.

Urge uma utopia!
Usina útil,

umbigo e útero,
umbela urbana 

e universal.
 

Urge uma utopia!
Ulterior a ululações.

Usufruamo-la sem usura,
ultrajes ou usurpações.

Urge uma utopia!
Ultraleve,

ultrarrealista,
ultrassensível

e ultratumular.

Urge uma utopia!
Única.

Únívoca.
Ultimatum.

O dia já estava amanhecendo. Ligou o computador, digitou o poema e 
enviou-o à sua interlocutora poeta. Trabalhava lentamente e o tempo passou 
rápido. Quando olhou no celular, viu que lhe havia chegado no WhatsApp uma 
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mensagem de sua secretária, desde o dia anterior, e que ele ainda não tinha lido. 
Ela avisava que os seus dois primeiros pacientes do dia haviam desmarcado. 
Sentiu um alívio. Assim poderia relaxar um pouco antes de iniciar sua maratona 
de sempre. Olhou pela janela do seu apartamento, no sexto andar do prédio, e viu 
as crianças descendo para brincar no parque da quadra.

Diferentemente do que fazia todos os dias, resolveu descer e caminhar 
um pouco em volta da quadra. Ao descer, observou um menino, meio estranho, 
sozinho, carregando uma picareta. Ao invés de dirigir-se ao parquinho de areia, 
o menino foi lá para o meio do jardim. Ficou atento, observando a criança. E 
então se deslumbrou com o desenrolar das cenas, com o que viu e ouviu daquele 
menino, aparentemente tão diferente dos outros.

Quando dividir é multiplicar

Com determinação e prazer,
chutou as pedras do jardim,

arrancou a grama do canteiro,
cavoucou a terra,

retirou dela uma minhoca
e cortou-a em duas.

Para quem o viu,
um menino agressivo,

solitário,
a dividir.

Entretanto,
concluída a tarefa,

falava baixinho
e com doçura,

se dirigindo à minhoca:
“Pronto!

Agora você não está mais sozinha.
Já tem uma amiguinha

com quem brincar.”
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Para quem ouviu,
um menino aguerrido,

solidário,
a multiplicar.

O médico lembrou-se novamente da poeta. Lembrou de seus pacientes 
idosos. E se perguntou: “Quantas vezes eu os escuto de verdade? Especialmente 
quando estão com medo de morrer?”. Mas, olhou no relógio, viu que já se 
aproximava o horário do próximo paciente. Correu em casa, pegou sua maleta e 
documentos, desceu para a garagem, entrou no carro e correu para o consultório, 
determinado a não mais só observar e examinar, mas também escutar aqueles que 
iria atender doravante. 

Como o último paciente do dia também desmarcara, viu que tinha um 
tempinho para almoçar e ligou para aquele seu amigo, também médico, com 
quem tomara o café da manhã na segunda-feira. Precisava conversar com alguém, 
compartilhar suas reflexões e apreensões recentes. Felizmente o amigo estava ali 
por perto e puderam almoçar juntos, enquanto conversavam.

Contou para o amigo sobre a palestra. Comentaram o caso da jovem suicida. 
Sobre o alarmante índice de suicídio entre os jovens, nas universidades, nos hospitais, 
entre os profissionais de saúde. E de repente, viu-se desabafando com o amigo: “Estou 
me perguntando se eu sou um bom médico. Estou me perguntando se um ateu pode 
ser um bom profissional. Estou me perguntando se não teria sido melhor escolher ser 
psicólogo, ser religioso, ser poeta... enfim! Estou angustiado, cara!”

O colega procurou acalmá-lo, reafirmando que os tempos são mesmo difíceis. 
Mas que não tinha dúvida nenhuma da sua competência profissional. E argumentou: 
“Olha, cara, ser ateu ou religioso, ser psicólogo ou ser poeta não ia necessariamente 
fazer de você um melhor ou pior profissional!”. Veja o caso de um colega psicólogo, 
muito religioso, que também desabafou comigo na semana passada:

Suici dando conselhos

- Sou pastor evangélico.
Mas sou também psicólogo.
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Aprendi a separar as coisas.
A formação exige isso.

O código de ética também.
Foi muito angustiante aprender isso.

Mas aprendi a separar.
- E como você “separa”?

- Separo sabendo que a psicologia é ciência.
E, como ciência, tem que valer o que diz a teoria que ela prega.

E que religião é religião.
Ela pode valer lá na igreja, onde prega o pastor.

Mas, não pode valer na atuação profissional.
- E na sua prática, então, como você separa isso?

- Ah, aqui no hospital, por exemplo,
eu sou psicólogo.

Então, tenho que atuar conforme a teoria psicológica.
Mas, lá na Igreja, eu sou pastor. 

Então, posso pregar os conhecimentos da Bíblia.
- Mas e se o paciente falar sobre religião com você?

- Pois, é... aí às vezes é delicado.
Principalmente se ele sabe que eu sou pastor.

- E isso já aconteceu?
- Sim, já. Aqui no hospital, nem tanto.

Mas, lá no CAPS, onde também trabalho, já.
Uma vez, um jovem me procurou lá.

Ele estava muito angustiado,
porque sentia atração física

e estava apaixonado por outro rapaz.
E, como ele era evangélico,
estava se vendo em pecado. 

Ele queria ajuda.
- Ele sabia que você era pastor?

- Sim, sabia. E me procurou também por isso.
Mas, eu estava lá no CAPS, atuando como psicólogo.

Ele me procurou também como psicólogo.
- E, aí, como você conduziu o caso?

- Bem, eu falei para ele, primeiro, como que a psicologia
trataria a situação dele:
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que não era doença, 
que ele deveria descobrir o que o fazia mais feliz,

e se encontrar na própria identidade,
independente do sexo biológico.

Mas, falei também de como aquilo era visto pela Bíblia:
Que era um desvio dos desígnios de Deus,

que era um pecado,
que ele devia rezar para superar aquela tentação.

E aí, então, eu tentei separar bem as coisas, entende?
- E ele, como reagiu?

- Ah, ele entendeu bem. Na hora, sim.
Agradeceu e falou que ia pensar.

Mas, depois, no outro dia,
andando pelas ruas da cidade, 

eu fiquei sabendo que um jovem tinha cometido suicídio.
Fui saber o nome e descobri que era ele.

- Nossa! E como você se sentiu?
- Senti como se tivesse levado um soco no estômago!

Aquela quarta-feira estava já na metade. A semana também. O mês também. 
O ano também. Mas, o século e o milênio estavam apenas começando. O médico ainda 
tinha muito pela frente. Por mais que estivesse sentindo-se por um fio. Lembrou do 
poema que havia escrito na madrugada. Perguntou-se, novamente, se a poesia o poderia 
salvar. Lembrou-se dos médicos que se tornaram escritores. E, mesmo estando ainda no 
meio do dia, no meio da semana, no meio do mês, resolveu encerrar este conto fazendo 
um poema inspirado por um livro escrito por um deles, Dráuzio Varela. 

Por um fio

Quando o poema 
fica por um fio,

não há mais palavras 
que possam

vesti-lo, 
revesti-lo, 

ou travesti-lo.
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Seja por um fio da roupa
que já desfia...

Seja por um fio da lã
que ainda aquece...

Seja por um fio do nylon
que ainda resiste...

Seja a parte mais fraca da corda
prestes a se arrebentar...

Seja a corda bamba,
sobre a qual se sustentam

e ainda caminham
malabaristas e equilibristas...

Quando o poema 
fica por um fio,

não há mais jeito?
Não seria mais fiável?

Talvez,
a única saída 

para o poema,
quando fica por um fio,

seja mesmo confiar
ou fiar com

um fiapo de novelo
a tecer 

o fio da vida.
Mas se,

no fim da linha,
o poema
ainda fica

e permanece
por um fio,

continuará tecendo,
rumo ao seu norte,

o próprio fio
da morte.

&&&
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“[...]... Inventei datas que fui deixando cair por estas páginas assim 
ao acaso e agora não sei quais são as inventadas e quais são as reais. 
Debruço-me sobre algumas delas para examiná-las de perto e a 
proximidade as torna singularmente mais distantes.”

Lygia Fagundes Teles
(Nota finalizando seu livro: “A disciplina do amor”.)

* * *

Observações: A autora informa a publicação prévia dos seguintes mini-contos / poemas: 
Semântica Artificial (p. 94), no livro “Letra Viva”, publicado pela Editora 7 Letras, 2006, p. 
62; Medicina Alternativa (p. 95), no livro “Kairóslogia: O tempo de amar”, publicado pela 
Editora L.G.E., 2006, p. 37; Utopia (p. 96), no livro “Letra Viva”, publicado pela Editora 7 
Letras, 2006, p.53.

Marta Helena de Freitas é poeta, psicóloga, doutora em psicologia, com pós-doutorados 
em Psicologia da Religião e Psicologia Intercultural. Professora e pesquisadora do 
Programa de Mestrado e Doutorado em Psicologia da Universidade Católica de 
Brasília, onde coordena o laboratório de Religião, Saúde Mental e Cultura.
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Insípida, incolor e Inodora

Fernanda Kurebayashi

Gosto de andar no silêncio da madrugada. Andar no escuro da madrugada. 
E agora já falta pouco. Isso me faz sentir vivo. Saber que, depois de tantos anos, 
ainda sei onde fica o regato, consigo chegar lá reconhecendo as pedras do caminho. 
Mas falta muito pouco para eu realizar meu último ato, talvez, meu último desejo. 
Sinto o cheiro do mato amassado pelos meus passos e me lembro como se fosse 
hoje. Essa terra que me foi tirada e que me pertence por direito. Eu, Cacá, o último 
homem de uma família de mulheres fortes, eu, que não deixarei herdeiros por 
escolha, que verei meus 82 anos se findarem à beira de um regato, com os pés 
n´água, como um sacrilégio, como gesto solitário, inútil, de tardia rebeldia.

Minha solidão foi repleta de mãos e abraços e peitos fartos, acolhido que fui 
e remediado. No meu silêncio, a vida passou parecida com o vento às vezes leve, às 
vezes revoando tudo, meus cabelos amassados, desapegados de mim repentinamente. 
Mesmo na luz, talvez eu tenha sido invisível, correndo às margens. 

Nesse escuro do agora estou protegido, mas logo serei descoberto, sei 
bem. Não sou ingênuo, sonhador talvez, ingênuo nunca. Eu não peço mais nada 
à vida, só poder terminar meus dias de uma forma digna, um pouco romântica. 
Sim, sou um poeta, e como tal, quero acreditar que escrevo minha história.

Minha história de vida, afinal, é também a história do mundo, já que o 
mundo é o cruzamento das histórias dos tantos que caminham por ele. A história 
que conto, reconto e, que, menino, quando ainda podia andar por essas terras 
brincando com as pedras e as plantas, me banhando no encontro de dois regatos, 
sonhava que seria meu refúgio. 

Refúgio do que? Talvez da insipidez da vida protegida que tive, distanciada. 
Ou da minha insipidez própria e insegura, de quem não sabe se seguiu o 
movimento ou fez dele seu gesto. O que foi meu, de fato, nessa vida? 

A vida, hoje, se perpetua indefinidamente, profunda ou rasa como o mar, 
como os regatos, como a água. E quantos anos mais eu quereria viver? Não, meu 
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riacho corre para o mar, como todos. Mas eu não quero um destino igual ao de 
todo mundo, que espera a morte chegar, passivamente, como se ela fosse uma 
convidada. Não é. 

Não quero a morte dos seixos rolados, levados para lá ou para cá conforme 
a maré, a lua, as enchentes ou as secas de invernos rigorosos. Não quero ser 
convidado para me sentar à mesa daquela que se regala em comer muito, muito 
mais do que pode, da morte que carrega tudo, igualado e sem cor. Aquela morte 
de rotinas espraiadas, dos sonhos não realizados. 

A vida é boa, sim. Tive tudo que quis, e o que quis e não tive, não me 
deixou mais frustrado, nem adormecido. Ou será que releio a vida passada com 
os olhos maduros e reconto mais colorida do que foi? Talvez. Mas, no dia em que 
se faz oitenta e dois anos, se possa finalmente dar nomes aos montes que subiu, ou 
aos vales que se afundou. Ainda assim, a dor. 

Há alguns anos perdi meu refúgio, perdi meu sossego quando perdi essas 
terras. Confiscadas, disseram. Em nome da humanidade, da saúde e do bem-estar. Eu 
nunca entendi. Se fosse antes, quando a água era um bem finito, e que não havia essas 
tecnologias todas que produzem água, reciclam, e revitalizam-na, eu entenderia. Mas 
aquelas mulheres todas, um dia, resolveram começar a proteger a terra para assegurar 
a água, comprando tudo que podiam, para nada. Não fazerem nada, apenas deixar o 
mato crescer de novo, a vida fluir nos recônditos do disfarce da inutilidade. 

Difícil acreditar que houve um tempo, há tão pouco tempo, em que o lixo 
era apenas afastado dos olhos das pessoas. Que o esgoto, o veneno, o fel e a dor eram 
descartadas como filhos enjeitados, largados nas beiras dos rios, para serem colhidos 
pelas pessoas pobres, ribeirinhas, sem nunca descobrirem nenhuma realeza. Tão 
fantástico que não parece história, parece mitologia. Uma mitologia cruel, que fala 
mais de thanatos do que apolos ou atenas. Sim, aquela foi uma era mitológica, com 
prescrições precisas e matemáticas, quando se provava tudo que se queria provar. E 
se curava tudo que se criava, engendrado pela mentira. Toda doença é uma mentira, 
hoje sabemos bem. Ou são meus mais de oitenta que me fazem saber. 

Sim, sim, sim. Nessa parte do terreno tenho que avançar com calma e 
paciência, mesmo que a ameaça do amanhecer possa me pôr em risco antes que 
eu chegue à beira do regato. Já ouço sua cantoria monótona e fresca. Água limpa. 
Quem diria. Não foi fácil. Quantos sacrifícios para esse deus todo poderoso 
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chamado invenção. Quanta dor inútil. Mas o que estou dizendo! Toda dor é inútil. 
É fútil. É ignóbil. 

A dor e arte, ambas inúteis. E a arte nos salva da dor. A poesia salvou o 
mundo, uma vez mais, como um oásis salva os peregrinos, como a estrela polar 
anuncia o norte, e como o gosto salva a comida. Para além das necessidades 
urgentes, para além da fome e dos calafrios, a poesia das cores e das palavras, a 
substância inculta da arte nos salvou quando era a ignorância chamada de luz. 

Eu sei que se alguém me ouvir agora, e não é difícil nesse silêncio 
assustador quando a noite vai perdendo sua força e uma luz violeta começa 
a surgir no horizonte, se me ouvir for possível a alguém, pode ser que ele me 
julgue. Que reflita em como um senhor senil pode, às portas do século XXIII, ser 
melancólico num mundo tão renovado, e que fique revivendo o que apenas seus 
mais que antepassados passaram. 

Será que a bisavó de minha mãe, quando deixou essa terra nessa serra, 
saberia que um dia seu remoto herdeiro teria que invadir, na calada da noite, o que 
ela lhe deixara, para tão somente passar seus últimos instantes de vida com os pés 
dentro das águas de um córrego? Quantos dariam sua vida para ter apenas coragem? 
É engraçado. Hoje ninguém pode sequer imaginar se aproximar de qualquer curso 
d´água. E toda água, desde a nascente, pode seguir seu destino intocável — qual 
vacas sagradas de outrora — sem que qualquer mão humana possa lhe tocar ou 
mudar seu ritmo. Mas eu não quero mudar o rumo da água; agora só quero poder 
tocar com os pés sua superfície macia, e fria, e serena, para ver se ela me contagia. 

Já não tenho mais a terra que protege a água, mas essa água sou eu em 
estado fluido, sou eu escorrendo monotonamente há dezenas de anos, lavando o 
tempo que me restou, os olhos sem lágrimas, numa delicada cantoria de regato 
translúcido. O que resta de mim segue translúcido e firme sobre meus pés que 
aprenderam a direção sem ter certeza dos motivos. 

Munido apenas dos meus sentidos, com a coragem dos insanos, eu vou 
entrando vagarosa mas triunfantemente nessas terras, sejam de quem forem, isso 
não interessa mais. Que minha morte possa revitalizar os tristes dias de quem 
sofreu da saúde dos ânimos e das vontades. E eu, eu sou sonhador, de fato, e 
acredito que, para além do lobo do lobo do homem, haja um humano que, como 
ser, renove o seu próprio significado. 
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Ah. Aqui está. Eis que surge o brilho da água refletindo as últimas 
estrelas, teimosas como eu. Primeiro um gole tomado das mãos, escorrendo pelos 
cotovelos. Depois um pouco para meu santo, água na nuca escorrendo fria pelas 
costas, provocando um arrepio bom. E por fim, os pés, um a um. Vou me sentar 
por aqui, esperando que o resto do dia amanheça, pois a vida que tive foi boa, e 
boa é a água que resgata minha história, santificada aos meus pés. 

* * *

Fernanda Kurebayashi é empresária no ramo de gastronomia, pós-graduada em 
Cozinha Brasileira, graduada em Gestão Ambiental, graduada em Língua e Literatura 
Portuguesa. Participou como membro da Academia Juvenil de Letras. Escreve desde 
os doze anos de idade. Publica textos e fotos autorais no blog kintao184.com.
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A prosa aos pés da maçã do elefante

Vitor Rocha de Araújo

Peguei o ônibus perto de casa e desembarquei no ponto da faculdade. 
Seria mais uma bela manhã de inverno em São Paulo, não fosse mais uma manhã 
de estudos (ou o que deveria ser uma). Eu amo as ensolaradas manhãs de inverno 
em São Paulo. O sol dos trópicos continua queimando nossa pele ao mesmo tempo 
em que ela é atravessada pela refrescante brisa levemente gelada. Nessa época do 
ano, os óculos de sol e a blusa de lã combinam tanto quanto queijo e goiabada. É 
como uma prova da promessa que fez o sol de nunca deixar nossa terra: mesmo 
no inverno, mesmo timidamente, ele dá o calor de sua graça. 

Estava lendo Stuart Hall e suas reflexões diaspóricas, sentado ao Sul e ao 
sol, munido da combinação queijo-óculos-de-sol e goiabada-blusa-de-lã, quando 
ouço uma voz: “Moço, você pode me fazer um favor?”.

Levantei meu rosto das páginas até a minha frente onde, parada, estava 
uma senhora de uns setenta anos. Respondi: “Sim!”. Ela retrucou: “Você pode 
pegar umas frutas naquela árvore pra mim?”.

Creio ter hesitado alguns segundos para responder. Perguntei a mim 
mesmo se havia entendido certo. Creio ter até esboçado um sorriso de canto 
de rosto, traduzindo a graça que encontrei naquela situação anormal para um 
paulistano. Senti-me participando de um conto bucólico, talvez até de décadas 
passadas, em plena cidade grande do século XXI. Isto poderia perfeitamente 
ter se dado em qualquer praça de uma cidade do interior do Brasil, não 
ocorresse entre fortes sons de carros da carregada avenida há metros dali e 
pessoas com pressa passando progressivamente — isto denunciava tratar-se 
mesmo de São Paulo. 

Causou-me demasiado espanto, ademais, a assertividade daquela 
pergunta. Eu não fora previamente introduzido no contexto, ela não traçou um 
breve histórico que me situasse ou que me respondesse algumas questões básicas 
como: quem era ela? o que estava fazendo ali? por que precisava de ajuda? Foi 
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uma pergunta jogada ao ar como um suspiro dado quando estamos cansados e 
sozinhos, mas que ela dirigia proposital e despretensiosamente a mim.

Perdido na sobreposição dos contextos, dentro da minha mente, e com 
aquela pergunta assertivamente doce que nem a fruta que ela desejava, retornei 
ao momento e consegui responder um: “Claro!”. 

Aproximei-me dela e pude observá-la melhor. Aos poucos, aquela 
senhora era apresentada a mim. Ela vestia uma calça dessas de ginástica (parecia 
que gostava de andar), uma blusa listrada bonita que a protegia do frio e um gorro 
que atestava sua personalidade. 

Ah, os gorros! Que paixão aparentemente compartilhada eu e aquela senhora 
nutríamos por gorros. É como se os gorros nos tornassem crianças novamente. Eles 
tiram nossa seriedade — ainda mais importante em épocas, por vezes tristes, de frio 
— e nos trazem uma certa humanidade compartilhada: o frio na cabeça, coberta 
por um pedaço de tecido que não deixa ninguém propriamente belo, nos iguala. 

Aquela senhora elevava minha paixão por gorros a um novo patamar. 
Parecia o tipo de gorro que um neto havia lhe dado e minha intuição me dizia que 
ela teria adorado e vestido logo em seguida, porque era colorido de rosa e branco, 
em listras nada óbvias, e a fazia rejuvenescer. 

Quando me teve por perto, ela me disse: “você parecia mais alto quando o 
chamei, mas você é baixo e magro”. Eu ri. Estas palavras não foram ditas em tom 
malicioso, em absoluto. A senhora era espirituosa e algo nela me acolhia. Concordei 
e disse “É verdade. Eu dou a impressão de ser mais alto pela minha magreza, mas na 
verdade não sou”. Ela fez que sim com a cabeça. Seguimos para perto da árvore, a 
alguns passos de distância de onde estávamos. “Não tinha ninguém aqui perto, antes. 
Então você foi o escolhido”. Ri novamente. Seus olhos, ainda procurando por outra 
pessoa melhor preparada para a tarefa, praticamente confirmaram seu desaponto com 
minha altura e, por consequência, com a capacidade que ela julgava eu não ter em 
lograr seu projeto de conseguir frutas. Ainda assim, eu parecia ser sua única opção e, 
sem que precisássemos dizer nada, comprometemo-nos um com o outro.

As perguntas de um jovem paulistano perdido e um pouco egocêntrico 
começaram a ser finalmente respondidas quando ela disse: “Então, eu gostaria de 
pegar algumas dessas frutas, mas estou muito velha pra isso, você sabe. Achei esta 
aqui no chão mas já está podre”, apontando-me sua recente descoberta decepção, 
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já bichada. Compadeci-me. “Queria pular para pegar estas aqui, mas por causa da 
idade, já não consigo. Você poderia tentar?”. 

Após certa desconfiança e desaprovação por parte da senhora, eu fiz 
questão de ter êxito naquele há pouco tempo eleito objetivo: conseguiria frutas 
para ela, tornara-se uma questão de honra (e orgulho). Confesso que na primeira 
avaliação da árvore já julguei que teria sucesso: os frutos estavam a um pequeno 
pulo de distância. Ela não estava esperando que, tão logo houvesse terminado de 
falar, eu olharia para a árvore e pularia, esticando o braço até um de seus galhos. O 
pulo não fora tão fácil quanto eu havia pensado e, por um breve momento, achei 
que iria falhar na primeira tentativa. Entretanto, no mesmo momento em que 
meus pés voltaram a tocar o chão, dois frutos caíram do galho, ressoando grandes 
barulhos. A gravidade puxara de volta, simultaneamente, as caças e o caçador. 

Sorri e orgulhei-me, porém, logo em seguida, brotou-me um pouco 
de vergonha. Não queria que os frutos tivessem caído no chão, poderiam ter 
estourado e não seriam de uso algum. Havia sido um tanto precipitado e me 
senti como aqueles anti-heróis que deixam a sede em busca do objetivo cegá-los 
a ponto de falharem. Com a vergonha aumentando, olhei para a senhora, que 
imediatamente soltou: “Você conseguiu! Que bom!”. Aliviei-me. Minha recém-
eleita suserana acabara de validar a conquista de seu vassalo. Este corpo magro e 
frustradamente baixo foi de serventia.

Corri para pegar os frutos caídos e dei-os em suas mãos. Ela agradeceu. 
Comentei que ainda estavam verdes. 

— Não tem problema — ela disse —, vou usar eles assim mesmo.
— Mas pra que eles vão servir? — perguntei.
— Essas frutas se chamam maçãs do elefante. A árvore também é 

conhecida por árvore do dinheiro, ou algo assim. Depois você procura. Elas são 
boas pra fazer a dor passar. 

— Verdade? E como elas fazem isso? — indaguei surpreso.
A senhora, vendo meu interesse, animou-se para me contar: 
— Ah, é só você pegar elas assim, verdes, colocar no álcool, deixar de molho 

uns dias e pronto. Só passar onde você sente dor. É a melhor coisa pra minha artrose.
Dentro da minha cabeça voltei ao ambiente bucólico e antigo colocado 

pra mim nesta história. Era como se, além disso tudo, estivesse prestando favores e 
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falando com uma sábia bruxa ou curandeira que compartilhava seu conhecimento 
secular. Que sorte a minha!

Perguntei se era pra todo tipo de dor e ela disse que sim, qualquer dor 
que sentisse no corpo, era só passar isso. Ela tinha dores na perna e era a única 
coisa que resolvia. Ela estava atrás dessas frutas fazia tempo e finalmente havia 
encontrado. Por isto mesmo, não podia perder a oportunidade de pegar algumas, 
ou melhor, pedir para pegarem para ela. Brincou que não estava apenas velha, mas 
gordinha e já não conseguia este tipo de façanha, ao contrário de mim. “Eu era 
assim que nem você na sua idade, você ainda tem muito tempo antes de ficar igual 
eu”. Demos risada. Perguntei seu nome, que já não me lembro mais. Ela perguntou 
o meu. Agradeceu-me novamente e logo nos despedimos. Talvez pensasse que já 
me incomodara o suficiente.

Observei-a de costas retomar seu caminho a passos calmos, feliz com os 
frutos na mão e contornar a esquina. Estávamos a poucos metros de um posto de 
saúde e ela fora em sua direção. Não pude deixar de pensar que compartilharia o 
achado com os usuários daquele posto, afinal estava com o remédio da natureza 
em mãos. Arranjariam os materiais necessários para aquela espécie de marinada 
do fruto e a disponibilizaria numa grande jarra colocada em algum balcão, 
onde estaria escrito “maçã do elefante: remédio pra dores no corpo”. Dividiriam 
pequenas porções entre os queixosos de dores, que repartiriam com os conhecidos 
as benesses da planta. 

Abruptamente, não obstante, minhas abstrações foram barradas pelas 
buzinas. De volta à realidade da cidade grande, já sem a presença daquela senhora, 
não enxergava este desfecho fabulesco ocorrendo entre muros e prescrições. Não 
sei dizer se haveria espaço para este conhecimento popular naquele local, se a 
maçã do elefante tomaria o lugar de anti-inflamatórios e analgésicos. Afinal, 
poderia um médico substituir Pachamama?

Não sei também se o tratamento para as dores estava mais naquele fruto ou 
naquele encontro. No intervalo de tempo que criamos, talvez nossos diagnósticos 
tinham sido dados: procrastinadores, possuem dificuldade em realizar tarefas sozinhos, 
sofrem de uma obsessão por encontros espontâneos na cidade. Não sei se a planta 
medicinal daria conta de nos oferecer cura. De qualquer forma, prefiro encantar-me 
com a sabedoria do divertido gorro que estreitar-me à ciência do jaleco branco.



165

Territórios e Cuidado: Gênero, Família, Vida e Morte

Assim que me permiti voltar ao presente, procurei na internet as 
informações sobre as frutas. Tudo estava correto. Soube, inclusive, que esta 
árvore era originária da Ásia e foi trazida ao Brasil por Dom João VI. Ficara 
conhecida aqui como árvore do dinheiro porque, em seu palácio, Dom Pedro I 
costumava esconder moedas em seus frutos brincando que deles nascia dinheiro. 
Ironicamente, era rara na cidade.

Havia me dado à tarefa de uma criança serelepe, pego frutos de uma 
árvore colonial e conversado com uma sábia curandeira! Não sei se o tempo havia 
passado ou voltado. Talvez tenha mesmo é parado: tempo de prosa descabida em 
São Paulo se faz tão raro quanto a árvore do dinheiro. 

* * *

Vitor Rocha de Araújo é graduado em Relações Internacionais pela Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho” e mestre em Saúde Pública pela Universidade de São 
Paulo. Inspirado por histórias de vida, por práticas e concepções outras de saúde e 
apaixonado pelas conexões entre vida e arte.
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Cemitério de insetos

Cupertino Freitas

O percurso até meu destino era por uma vereda na mata fechada, e os 
últimos quilômetros seriam morro acima. Era um presente poder caminhar 
sob a copa das árvores, protegido do sol escaldante. Quando cheguei ao riacho, 
lembrei-me de meu pai, em dias de feira na vila, descendo aquela trilha com 
espigas de milho no lombo de jumentos. No dia em que me levou junto pela 
primeira vez, precisou me colocar nos braços para fazer a travessia. Onde corriam 
águas caudalosas, agora havia poças. Tirei fotos das pedras antes submersas e 
fui invadido pela saudade de um tempo estancado na memória, quando minha 
família ainda era intacta. Vinte e oito anos haviam se passado desde que descemos 
a serra de vez e nos dispersamos, minha mãe, meus irmãos e eu, logo depois da 
morte de meu pai. Agora eu estava de volta, na minha primeira missão como 
agente comunitário de saúde.

Depois de cruzado o riacho, começava, de fato, a subida. Na parte mais 
íngreme da caminhada, ouvi um canto de passarinho vindo do chão. Era um 
filhote de sanhaçu tentando levantar voo. Forcei a vista e consegui ver um ninho 
no alto de um jatobá. Aproximei-me do filhote, pus o bichinho no bolso da 
camisa, apoiei meus pés num dos galhos baixos da árvore e subi com destreza, 
como se ainda fosse criança. Com o passarinho de volta ao ninho, sentei-me num 
galho para apreciar a paisagem espetacular e vi, ao longe, o lugarejo aonde queria 
chegar: Caboclos, um agrupamento de sete casinhas de taipa em uma clareira no 
cume da serra da Boa Vontade. 

De onde estava, tinha uma visão completa do lugar onde passei os 
meus primeiros sete anos de vida, brincando e me danando com meus irmãos 
e meia dúzia de meninos e meninas. Ali fui muito feliz, correndo morro abaixo 
para ir nadar no riacho, pescando, caçando, subindo em árvores atrás de frutas 
maduras, inventando mil e uma traquinagens. Eu era um dos mais arteiros, 
tudo transformava em brincadeira. Por conta de uma delas, fiquei conhecido 
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como “menino coveiro”. Havia criado um cemitério de insetos atrás da minha 
casa, com fileiras de pequenos túmulos feitos de pedrinhas arredondadas que eu 
catava no riacho. Intrigadas com minha iniciativa, as crianças começaram a trazer 
borboletas, gafanhotos, formigas e besouros mortos para que eu os enterrasse. 

Isolados lá no alto, parecíamos ser livres de todas as desgraças e 
desventuras do mundo. A falta de quase tudo não afetava nossa alegria. Até que 
meu pai foi acometido por uma doença misteriosa e morreu em questão de dias. 
Era meningite meningocócica. Ele e uma menina que estava sempre de tranças 
morreram da doença. Em Caboclos, ninguém tinha ouvido falar em vacina. 

Assim que cheguei, uma senhora magrinha apareceu na porta de uma das 
casas com uma bacia nas mãos e fez um movimento brusco, descartando a água 
que havia dentro do recipiente. Ficou parada na porta, com os olhos fixos na minha 
farda, sem piscar. A recepção fria não me intimidou. “Bom dia”, eu disse, abrindo 
um sorriso. Ela balançou a cabeça num cumprimento hesitante. “A senhora tem 
filhos?”, perguntei. Ela ergueu a cabeça e me encarou de cima a baixo com cara de 
poucos amigos. Eu lhe expliquei o que eu era e o que me trazia a Caboclos. Ela nunca 
tinha ouvido falar em agentes de saúde. Perguntei se os meninos tinham recebido 
as vacinas obrigatórias. “Está havendo um surto de sarampo; a senhora precisa levar 
seus filhos para serem vacinados. É para evitar que eles peguem sarampo e para 
proteger contra caxumba e rubéola”. Ela continuou a me olhar com suspeita.

Um menino de dois a três anos espremeu-se por entre ela e a porta e tentou 
correr para o terreiro. Ela o segurou pelo braço. Outros dois, um pouco maiores, 
apareceram. Olhares assustados, barrigas protuberantes, corpinhos mirrados. Ela 
mandou os três passarem para dentro de casa. E continuou calada, receosa em 
dizer qualquer coisa. Não parecia convencida de que eu estava ali para ajudá-la. 
Então, resolvi contar-lhe quem eu era: “sou filho de Cesário, fui embora daqui 
quando pequeno, depois que ele morreu”. A mulher ficou atônita. “Você é qual 
deles?”, perguntou-me. “O menino coveiro”. Ela levou as mãos à boca e correu para 
me abraçar. Era minha amiga de infância, Zuleide, irreconhecível com metade dos 
dentes e um lenço na cabeça. Puxou-me pelo braço, me apresentou os três filhos e 
me chamou para tomar um cafezinho quando terminasse meu trabalho. 

Visitei as outras famílias da comunidade. Fui bem recebido ao me 
apresentar como filho da terra. Depois quis ver o que restava da casa em que 
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morei. Estava em ruínas, o mato tinha tomado conta dos três pequenos vãos. Fui 
para os fundos, na vã esperança de encontrar o meu cemitério de insetos intacto. 
De cócoras, riscando o chão, encontrei uma pedrinha arredondada. Estava lá, 
dando testemunho de um tempo bom que se foi. Limpei-a, coloquei-a no bolso 
da camisa e percebi que um gafanhoto tinha pulado em meu ombro. Era como 
se viesse me saudar. Fui tomado por uma sensação indescritível e fiquei com os 
olhos marejados. Voltei para a casa de Zuleide em estado de graça. 

Enquanto tomávamos café com pamonha, Zuleide me falou que nunca 
tinha se esquecido da irmã mais nova, que morreu com a mesma doença de meu 
pai. Sentia saudades de cuidar de suas tranças. Disse dos anos vividos ali, um 
igual ao outro. Era separada do marido e do mundo. Não tinha conhecimento das 
coisas, não sabia de quase nada do que se passava fora da Boa Vontade. Morria 
de medo de forasteiros, pois soube da história de uma mulher que apareceu no 
Arrozal, do outro lado da serra, levou uma menina pra tratar os dentes, e nunca 
mais se teve notícia da criança. Eu lhe disse que seria seu aliado, um elo entre a 
comunidade e o posto de saúde. Se alguém precisasse de atendimento, eu iria 
orientar e acompanhar de perto. Se quem necessitasse de cuidados fosse menor 
de idade, a mãe ou o responsável estaria junto. Enfim, eu faria o que estivesse 
ao meu alcance para ajudar os moradores da serra a se manterem saudáveis. Ela 
agradeceu e me disse que iria levar seus três meninos para a vila no dia seguinte. 
Não iria perder mais uma pessoa sua para uma doença que podia ser evitada 
com vacina. Eu lhe dei um abraço forte e parti sorrindo, com a sensação de dever 
cumprido. Na descida da serra, parei debaixo do jatobá. O passarinho estava no 
ninho, com sua mãe, aprendendo a cantar. Como devia ser. 

* * *

Cupertino Freitas é escritor e professor de escrita criativa. Autor dos romances “Judas no 
Paiol” e “Cidade Santa”, tem contos publicados em várias antologias. Primeiro lugar no 
III Concurso Cuéntame un cuento, da Universidade de Salamanca (2019); premiado no 
concurso Repertório de Utopias do Itaú Cultural (2019); como coautor na primeira edição 
do Prêmio literário 200 anos da Independência (2018) e autor na segunda edição (2019). 
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Eu vi a cara da morte e ela estava viva

Adriano De Lavor

“Bicha, pelo amor de Deus, abre logo esse envelope e acaba com essa 
agonia!” Resultado do exame em mãos, a expressão de Artur era de quem já 
havia morrido há dias. A questão é que há algumas semanas ele tinha descoberto 
umas manchas estranhas na barriga e, como sempre, ficou apavorado. Era uma 
pessoa preocupadíssima com a própria saúde. Na verdade, a preocupação maior 
não era nem com a saúde, ele ficava tenso com qualquer coisa que ameaçasse sua 
aparência. Depois de enfrentar a árdua tarefa que era ter nascido ruivo em uma 
cidade onde o tipo ainda causava estranheza, e de ter passado por maus bocados 
com tantos cravos e espinhas na adolescência, ele não saía de casa sem um bom 
protetor solar, investia dinheiro em muitos cremes e hidratantes para o cabelo, 
gastava horas na frente do espelho antes de ir a qualquer lugar.

Mas médicos, exames, destes ele corria léguas. Ficava apavorado só com 
a possibilidade de ficar doente. Qualquer mancha no corpo, portanto, era sinal 
de perigo. Ainda mais assim, de uma hora pra outra. Sem pancada. Sem coceira. 
Sem aviso nenhum. Só podia ser uma infecção interna, pensou, dramático que 
era. Por isso mesmo, procurou, depois de muito hesitar, o conselho de um amigo 
da academia, que fazia medicina. Pesos na mão, o rapaz se recusou a arriscar 
um diagnóstico, mas aconselhou: “Por que não faz um exame anti-HIV? Daí 
já descarta logo o pior.” A sugestão já foi encarada como diagnóstico positivo. 
Respirou, soltou a barra de supino e se olhou no espelho: estava doente, certeza 
absoluta. Diante da morte iminente, imaginou como ficaria horrível.

Foi um custo desabafar com seus melhores amigos, que andavam 
preocupados com o silêncio pouco habitual da bicha que era alegria e autoconfiança 
em pessoa. Nenhuma nova história sobre boys maravilhosos da academia 
apaixonados por ela; nenhuma gracinha dita ao guardador do carro sem camisa, 
torso entregue ao olhar hipnotizado das três, quando estacionaram o carro em uma 
das últimas saídas; nada de fuxico sobre os rapazes de fora que, naquele momento, 
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animadamente brindavam ao lado do balcão do bar, onde haviam acabado de 
chegar. Muda. Murcha. “Bicha, desembucha”, bradou Bernardo, impaciente.

 No bar quase vazio daquela já distante quinta-feira de 1992, calçada 
deserta, só os dois interlocutores a sua frente, ele finalmente desabafou: “Estou 
com AIDS!”. “Tá louca, criatura? Deixa de viagem, Artur, tu nem abriste o 
envelope! Só vives inventando doença, pareces uma louca”, disparou Vinícius em 
conjugação corretíssima, o que deixou o amigo mais apreensivo. Parecia uma tia 
velha ralhando com a criança, pensou, aliviando-se do calor com mais um gole de 
cerveja. “Eu proponho um brinde! Um brinde à bicha mais hipocondríaca que eu 
conheço”, ironizou Bernardo, às gargalhadas, revirando os olhos e levantando a 
tulipa, ainda cheia, em direção ao centro da mesa. “Será que vocês não levam nada 
a sério, viados? Eu tô realmente preocupado, caralho!”, rebateu Artur, nitidamente 
contrariado com a falta de solidariedade diante do seu drama. 

A verdade é que os outros dois também estavam preocupados — na medida 
em que alguém com 20 e poucos anos se permite e consegue ficar preocupado 
—, mas tentavam disfarçar. Eles eram melhores amigos, trio inseparável desde o 
primeiro encontro. Artur e Vinícius se conheceram na faculdade, e logo viraram 
amigos; Bernardo se juntou à dupla pouco depois, quando os conheceu em uma 
festa de aniversário. Colaram uns nos outros a partir de então. Só andavam 
juntos, vestiam roupas parecidas, riam das mesmas coisas, compartilhavam 
piadas, segredos, angústias e, claro, depoimentos sobre os desejos da idade: 
independência, homens, futuro, homens, bebidas, homens, drogas, homens. 

Desenvolveram muito rápido a intimidade característica de quem 
compartilha o incômodo e o prazer de ser tachado de diferente. Trajetórias diferentes 
marcadas pelo carimbo de serem gays. Juntos, sentiam-se livres e fortes. Apoiavam-
se, protegiam-se, adoravam-se. Mesmo que, como homens, competissem entre si 
sobre as recentes conquistas da vida adulta, desenvolveram a incrível capacidade 
de antecipar pensamentos, adivinhar desejos e completar frases, algo que, inclusive, 
os afastava da convivência de outras pessoas. Bastavam-se — fraternalmente. Essa 
irmandade protetiva masculina permitia que eles experimentassem intensamente 
as oportunidades de se excederem. Em tudo. Por isso estavam preocupados. 

Não que acreditassem que o amigo fosse mais promíscuo que eles. 
Não havia como qualquer um deles julgar a intimidade do outro sem se sentir 
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identificado com escolhas, posturas e vacilos. Em muitos aspectos, um era 
espelho dos outros dois. Eles viviam em um mundo que propagava, com a mesma 
velocidade e a mesma intensidade, as benesses da chamada “geração saúde” e os 
perigos de viver em tempos de risco. 

De um lado, academias de ginástica lotadas, surfistas colorindo as praias, 
bebês de proveta na TV, a longevidade vendida em produtos cada vez mais acessíveis 
— pelo menos para eles, jovens de classe média que viviam em uma ensolarada 
capital do Nordeste; de outro, a face mortal de quem cruzava a linha imaginária do 
que se considerava “excesso”: as primeiras boates gays, as noitadas regadas a muito 
álcool e a liberdade de se expressar — mesmo que em ambientes ainda restritos. 

Eram também tempos muito estranhos e, às vezes, eles sentiam que o medo 
os seguia feito sombra que não se apaga quando acaba a luz do dia. Estamos falando 
do início dos anos 90, quando muita gente estava morrendo, vítima do que os 
jornais anunciavam como “peste gay”. Acontecia perto e acontecia longe. Gente que 
sumia e reaparecia muitos quilos mais magra; gente que, de uma hora para outra, era 
internada, piorava... E morria. Gente famosa, gente da rua, gente do dia a dia. Pelo 
menos uma pessoa eles conheciam que estivera mal ou já tinha morrido infectada 
pelo HIV. Uma vez contaminado, ninguém escapava. E era sob essa lâmina afiada 
e sombria da morte que viviam: lembrando e esquecendo, todos os dias, daquele 
vírus que rondava suas escolhas, seu prazer e suas companhias. E que era tema de 
campanhas na TV e de piadas de mau gosto. Ambos os discursos os incomodavam.

A intimidade que os unia, no entanto — forjada metade nos segredos 
compartilhados, metade na lealdade conquistada em mesas de bar —, permitia que 
um assunto tão delicado fosse tratado entre uma risada e outra, a única forma que 
conheciam para amenizar a proximidade com o perigo. Cada um lidava com a ameaça 
de um jeito. Bernardo fugia do assunto; Vinícius, pesquisava; Artur, sofria. Mas os três 
tinham um pacto com o humor, e este autorizava que se sacaneassem, mesmo quando 
o assunto era sério. Era assim que se tratavam na intimidade: de bicha, viado.

Como a maioria dos homens, eles demonstravam amor à base da 
depreciação irônica e da crítica ferina. Então ninguém tinha dado muita atenção 
ao relato de Artur, em pleno início de noite de uma quente e deliciosa quinta-feira. 
“Isso é que dá malhar demais e fumar de menos”, sentenciou Vinicius, enquanto 
apertava mais um baseado na mesa metálica do bar. Logo estavam rodeados de 
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muita gente e relaxados com muita cerveja, motivo pelo qual os dois interlocutores 
até esqueceram, por alguns instantes, que Artur continuava certo de que iria 
morrer — mesmo que fosse de um colapso nervoso, talvez.

Ele percebera no banho as manchas na pele, e logo ficara preocupado. 
Alergia? Picada de inseto? Sol demais? Maconha demais? Noites a menos de sono? 
Foi aí que, baseado na mão e fita K7 na outra, escutou no rádio a voz do Cazuza 
vaticinar: “Eu vi a cara da morte e ela estava viva.” Afe! Até seu maior ídolo havia 
sido raptado pela doença. De uma hora para outra, o drama estava instalado: 
a impressão que ele tinha é de que o mundo se organizara para acusá-lo de má 
conduta e, imediatamente condená-lo à morte. Homossexual. Maconheiro. Doente. 
Triste fim da bicha que mal começou a faculdade e não vai nem conseguir conhecer 
a Europa, pensou, enquanto franzia a testa ao perceber mais uma ruga de expressão. 
“Preciso de ajuda”, disse ao espelho, corrigindo a pele com o pó compacto. “Preciso 
da ajuda dos meus amigos”, repetiu, como se tentasse convencer a si mesmo.

Naquele tempo, falar sobre AIDS não era tão simples. Não se falava do 
assunto com naturalidade nem em consultórios médicos. As pessoas comentavam 
em voz baixa, tinham dificuldade em nomear a doença. A simples menção às quatro 
letras destruía qualquer possibilidade de comunicação. Se era mencionada em 
uma ocasião, logo alguém sugeria mudar de assunto e reivindicava “uma conversa 
mais leve”. Fosse uma dúvida ou um pedido de orientação, as sobrancelhas se 
arqueavam em posição acusatória, parecendo denunciar promiscuidade. Na TV, 
nas escolas e até nos centros de saúde, as campanhas oficiais usavam e abusavam 
de metáforas ameaçadoras. As poucas iniciativas de prevenção ainda tateavam 
entre formas e formatos de comunicar. Destinavam-se aos chamados “grupos de 
risco”, deixando de lado o grande público — que nada sabia, não queria saber e 
tinha muito medo de perguntar.

Naquele começo dos anos 1990, já havia mais de 10 milhões de pessoas 
infectadas pelo HIV no mundo, e 11 mil casos da doença já tinham sido 
notificados no Brasil. Mesmo assim, mídia, profissionais de saúde e políticas 
públicas se concentravam na letalidade do vírus e ignoravam as pessoas que, 
mesmo soropositivas, não manifestavam nenhum sintoma da doença. Muitas delas 
sobreviveram ao início da epidemia e estão vivas até hoje. Mas isso, os três meninos 
nem desconfiavam. Nem em sonho poderiam acreditar que alguém pudesse 
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continuar vivo após ser diagnosticado positivo e, muito menos, que viveria com 
qualidade, como se provou anos depois. Os tempos eram de segredo e de medo.

De todo modo, Artur, em um lampejo de coragem, decidira que iria se submeter 
ao teste, mesmo que isso significasse antecipar sua própria sensação de morte. Havia 
decidido depois de tanto escutar os dois amigos dizerem o quanto era idiota e o quanto 
o amavam — ao modo dos três, claro. Na noite do desabafo, ele experimentou de leve 
as vantagens em se mostrar vulnerável, ele que sempre se mostrara tão forte, que não se 
perdoava ao revelar a mais tênue fraqueza. Chamou sua atenção o número de vezes que 
observou Bernardo cuidando dele, mesmo que fosse não se esquecendo de chamá-lo 
para fumar; lembrou-se nitidamente do beijo que recebeu de Vinícius ao deixá-lo em 
casa, seguido da promessa de que poderia contar com ele.

Pois foi exatamente o que ele fez no dia seguinte à decisão, bem cedo. 
Trocou de roupa, pegou o Circular e desceu do ônibus matutando como iria 
cobrar do amigo a promessa. Mal Vini abriu a porta ele já soltou, amuado, o desejo 
de que o outro fosse acompanhá-lo ao laboratório central. Nem sabiam o que 
esperar. Para sua surpresa, ao chegar lá, o lugar parecia mais leve do que haviam 
imaginado, com exceção de um cartaz que parecia perseguir o olhar dos dois, na 
sala de espera: “Se você não se cuidar, a AIDS vai te pegar.” Fingindo aparentar 
tranquilidade, Vinícius pensava: “Ô tristeza ter que passar por isso.” E mais: “Será 
que eu me cuidei? E se tiver doente? E como vou contar para os meus pais?”

Mil coisas passavam pela cabeça de Vini naquele momento. Do trio, ele era o 
expansivo, o que conhecia todo mundo, descobria onde eram as festas, quem conseguia 
os convites. E as drogas, principalmente. Leitor voraz, bom aluno, estava por dentro de 
todas as notícias e todas as fofocas. Ávido por informação, curioso por natureza, tinha 
a língua solta e não refreava seus comentários. Por isso mesmo, colecionava afetos e 
desafetos na mesma medida, mas dos últimos desenvolvera a habilidade de se esquivar 
com tranquilidade. A mesma com a qual se desvencilhava dos questionamentos 
sistemáticos a que era submetido pela mãe sobre sua sexualidade. 

Na situação em que Vinícius se encontrava, no entanto, estava completamente 
fora do seu habitat. Odiava aquele tipo de lugar, frio feito gelo, impessoal e 
imperativo. O tempo que estavam os dois ali, à espera de serem chamados para o 
exame, ele olhava para Artur e se sentia inseguro, indefeso. Na hora do cadastro, 
por impulso e por solidariedade, havia concordado em também fazer o teste, mas 
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já estava arrependido de sua precipitação. As imagens dos cartazes, dos uniformes 
imaculadamente brancos se embaralhavam com a culpa. A culpa que sentia 
por ser gay. Não havia avisado à mãe que estaria ali, alguém poderia tê-lo visto 
entrar. E se pegou rindo, de nervoso, sobre o quanto era similar a excitação que ali 
experimentava, ao que sentia quando descia do carro e entrava na boate, torcendo 
para que o sinal de trânsito o permitisse atravessar a rua correndo, sem saber ao 
certo se teria sido flagrado, expondo-se ao terrível risco de viver.

Ao seu lado, Artur nem falava, mas o amigo sabia o terror que passava 
por sua cabeça. Inferno. “Que passe logo, que passe logo”, pensou, mais uma vez 
lembrando da mãe. A expectativa é a mãe do medo, concluiu, sem nem prestar 
atenção quando Artur se levantou ao ser chamado no balcão. A moça explicou 
que ele precisaria conversar com a assistente social, antes de se testar. “Já tô vendo 
que vem bronca”, resmungou ele, antes de desaparecer na porta, em que se lia 
“aconselhamento”. Nem sabe quanto tempo ficou ali até tudo terminar. Entreteve-
se fazendo jogos mentais com as palavras à sua volta, evitando a todo custo o 
cartaz à sua frente, com mais uma ameaça: “se você não se cuidar...” “Conselho 
fosse bom ninguém dava, vendia”, passou pela cabeça.

Naquele mesmo momento, longe dali, em casa, Bernardo escutava a fita que 
Artur gravara para ele no início do mês — e que ele começara a ouvir naquele dia, 
quando voltava do estágio. “And if a double-decker bus/ Crashes into us/ To die by your 
side/ Is such a heavenly way to die/ And if a ten ton truck/ Kills the both of us/ To die by 
your side/ Well, the pleasure and the privilege is mine”1, gemia o Morrissey. Bernardo 
pronunciava as palavras ao mesmo tempo em que as lágrimas escorregavam pelo seu 
rosto e molhavam o travesseiro. “Tomara que esteja tudo certo”, pensou, driblando a 
tristeza ao imaginar a cena: os três, enlouquecidos em Londres, sendo atropelados por 
um ônibus de dois andares. “Aí, sim, seria trágico”, gargalhou sozinho.

“Aí sim o quê, criatura?”. A mãe interrompeu a cena, que já havia se 
transformado em um videoclipe imaginário na cabeça de Bernardo. “Estou pensando 
como a vida pode ser breve”, respondeu, ajeitando-se na cama. “Estava chorando? O 
que houve?” Um longo abraço e muitas angústias pronunciadas depois, dona Zélia 
confortou o filho com um sorriso nos lábios. “Meu filho, vocês não se cuidam? Não 

1   “E se um ônibus de dois andares/ Colidisse contra nós/ Morrer ao seu lado/ Que jeito divino de morrer/ 
E se um caminhão de dez toneladas/ Matasse a nós dois/ Morrer ao seu lado/ Bem, o prazer e o privilégio seriam 
meus” (Tradução livre).
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usam camisinha? Ou será que andam...”. “Para, mãe, estamos preocupados com o 
Artur, a senhora sabe como ele é, capaz de achar que se contaminou só por ter um 
dia imaginado a possibilidade de transar com o Cazuza”, ironizou.

Dona Zélia conhecia bem aqueles três e acompanhava de perto a evolução 
da amizade. Era uma das poucas mães a ter esse privilégio, pensava ela. Não era da 
cidade, não tinha marido, trabalhava fora, cuidava da própria vida. E, principalmente, 
sabia que os meninos eram gays. E não se importava com isso. Preocupava-se, é 
verdade, com a violência, com a rejeição, com as dificuldades que iriam enfrentar, 
mas no fundo sabia que nada daquilo seria diferente se fossem heterossexuais. 
Talvez sofressem em menor escala, talvez não. De todo modo, enfrentariam alegrias 
e tristezas relacionadas ao processo de crescerem e se tornarem adultos. 

Na escola onde ela trabalhava, tinha colegas professores gays com quem 
mantinha um excelente relacionamento, inclusive fora do ambiente de trabalho. 
A convivência com eles facilitou o diálogo com o filho e a estabelecer um vínculo 
que se tornava mais forte a cada dia. Uma intimidade que não era comum, ela 
sabia, mas que dava a ela segurança e prazer. E que era alvo de inveja dos amigos 
de Bernardo, segundo ele havia dito. “Meu filho, vamos confiar, que no fim dá 
tudo certo”, aconselhou, fechando a porta do quarto. Ele apoiou o cotovelo no 
travesseiro para poder acelerar a música seguinte, que achou chata. “Nessa, a bicha 
errou feio”, disse para si mesmo, pensando que tudo, na verdade, era uma grande 
loteria. Não se acerta sempre. “Deus queira que ela não erre hoje”, suspirou.

Dos três, Bernardo era o que menos temia o pior. Havia perdido o pai 
ainda criança, já tinha morado em muitas cidades, começara a trabalhar cedo. 
Depois de tantas perdas e barras enfrentadas ao lado da mãe, aprendera a se 
manter tranquilo mesmo diante da mais terrível ameaça. Alto, forte como um 
touro, passava longe do estereótipo que se tinha sobre os gays naquela época. 
Tinha muitos amigos heterossexuais e quase nunca era alvo de xingamentos. 
No grupo, sentia quase a obrigação de proteger os amigos, que invariavelmente 
recorriam a sua mãe quando se metiam em alguma encrenca. Mesmo assim, não 
havia como estar tranquilo sem saber o que acontecia com os outros dois.

Do outro lado da cidade, o sol inclemente do meio-dia torrava os miolos já 
quentes dos dois rapazes na saída do laboratório, que rumavam ao ponto de ônibus. 
“Bicha, isso tem que ficar entre nós. Quanto menos gente souber melhor”, disse 
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Vinícius, sem saber direito por qual motivo havia pensado exatamente aquilo naquele 
momento. “Olha quem fala, a boca mais elástica da faculdade”, resmungou o outro, 
já separando o dinheiro para a passagem. “O que importa é que estamos juntos e vai 
dar tudo certo”, tentou consertar o falastrão. “E se a gente abandonasse a aula e fosse à 
praia?”, sugeriu Vini. “Bicha, pare com isso que hoje tem prova”, argumentou Artur, já 
estendendo a mão para o ônibus quase vazio que parava a sua frente.

Até a faculdade, quase não falaram, cada um concentrado nos seus fones 
de ouvido e nas inquietações que vinham à cabeça, aos montes. A expectativa 
da morte estava materializada no pequeno curativo que traziam no braço e no 
canhoto que os orientava a voltar dali a uma semana para receber o resultado. 
Dois pequenos indícios de risco, duas pequenas pistas de um crime que não 
sabiam se haviam cometido. Instintivamente, arrancaram, os dois, o esparadrapo, 
como quem limpa o nariz depois de uma carreira de pó. Aqueles não eram tempos 
seguros para se ostentar vestígios de fragilidade.

A semana transcorreu tão lenta que parecia que os dias tinham 48 horas. 
Os três quase não se falaram até o dia da entrega do exame. Artur e Vinícius 
estavam às voltas com as avaliações de fim de semestre, mal se encontraram 
na faculdade. Bernardo, que estudava em outra universidade e já estava quase 
migrando da condição de estagiário para funcionário, na fábrica onde trabalhava, 
só encontrava com eles no fim de semana. Naquele, especificamente, ele tinha que 
preparar esboços da sua primeira coleção, não quis sair. Artur aceitou ir à casa 
de praia com a família, para não pensar em nada — coisa que não conseguiu — 
e não deu notícias pra os dois. Já Vinícius se jogou no fim de semana como se, 
literalmente, fosse o último. Bebeu todas da quinta ao domingo, aceitou todos 
os convites e descobriu outros. Não conseguiria ficar um minuto sozinho. Na 
segunda-feira era praticamente um zumbi, de ressaca; na terça, quando voltou a 
se sentir um ser humano, ligou para os dois e marcou a clássica saída de quinta 
à noite, dia em que fofocavam e bebiam até não aguentarem mais a voz um do 
outro. Exatamente na quinta-feira o resultado do exame estaria pronto.

No dia marcado, Vinicius acordou cedo e logo correu para o laboratório. 
Nem pensou em ligar para o amigo. Aliás, até pensou, mas era praticamente 
impossível ter privacidade em sua casa para combinar o que quer que fosse. Na 
sua casa, o telefone ficava na sala, no mesmo móvel da TV e do videocassete, o que 
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significava que qualquer conversa tinha a mesma audiência que a novela das oito. 
Ele não teria a menor condição de falar com o amigo, correndo o risco de deixar 
escapar algum indício do segredo que guardavam. Estava tão ansioso que não 
tomou café e decidiu caminhar até lá, tempo que teria para pensar no que faria, 
no caso de receber uma má notícia.

No caminho, lembrou de piadas infames que ouvira sobre o diagnóstico 
para HIV. “O que há de positivo na sua vida? A sorologia para HIV.” “Desgraçados”, 
pensou, acelerando o passo quase ao ritmo do coração. Quinze minutos de 
caminhada e já estava lá, na porta do laboratório, sem coragem para entrar. A 
movimentação de gente entrando e saindo trazia lufadas de ar-condicionado bem-
vindas para aquele ser humano nervoso. Em uma dessas aberturas para o clima 
temperado, viu um rapaz saindo da dita porta do aconselhamento aos prantos. 

O coração gelou. “E agora? Pra quem vou contar primeiro se meu exame 
der positivo?” — um tapinha nas costas e ele reconheceu a moça da recepção, 
que chegava ao trabalho. Aproveitou o sorriso cúmplice e entrou na sala, graças 
a Deus vazia, àquela hora da manhã. “Veio buscar o resultado? Fica tranquilo, 
vai dar tudo certo”, disse ela, canhoto na mão esquerda, mão direita dedilhando 
uma multidão de fichas. “Maldita ordem alfabética que me faz sempre ficar por 
último”, resmungou em voz baixa. “Agora você aguarda que a assistente social 
vai te receber já, já”, disse, ainda com envelope na mão. “Posso ver?”, perguntou. 
“Claro que não! Você vai ver o resultado junto com ela.” Coração gelou... Again.

Ele teve certeza, naquele momento, que estava contaminado. 
Imediatamente a cara do Cazuza veio à sua mente. Revisou, mais uma vez, 
todas as suas últimas relações sexuais. Todas com camisinha — achava. Mas ele 
ficava louco quando bebia. Poderia ter esquecido de usar. “Impossível!”, repetiu, 
convencendo a si mesmo de que não seria sua culpa, caso algo saísse do controle. 
Mas poderia ter sido no sexo oral. Será? Tinha risco. Queria perguntar, mas não 
tinha coragem. “Foda-se!”, deixou escapar, corando ao perceber que uma senhora 
grisalha estava à porta da sala para onde iria, convidando-o a entrar.

O que se seguiu ele nem soube contar aos amigos, naquela noite de quinta-
feira. Ele só lembra de ter lido umas dez milhões de vezes a palavra “negativo” e 
ter quase desmaiado ao pensar que negativo seria se ele estivesse contaminado 
e não o contrário, que era o que o teste indicava. Nem prestou atenção a todos 
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os “conselhos” carinhosamente dirigidos a ele por aquela profissional que se 
assemelhava à dona Benta do Sítio do Pica-Pau Amarelo. Era alívio e alegria nas 
pernas que chamavam a sua atenção. Queria sair dali, queria tomar uma cerveja, 
queria encontrar os amigos, queria simplesmente esquecer que tudo aquilo havia 
acontecido. Colocou na bolsa os preservativos que dona Benta lhe deu, agradeceu 
a atenção e quase esqueceu o envelope lá. Atravessou a sala e reconheceu uma 
garota da faculdade pela mochila da Redley que ele tanto queria, evitando o 
constrangimento possível de uma troca de olhares.

Porta afora, sentiu um prazer indescritível ao dar o primeiro trago no cigarro, 
como se não fosse capaz de suportar a plenitude que o alívio proporcionara. Aos 
22 anos de idade deu de cara com a morte e ela estava... “Viva é o caralho, Cazuza, 
a morte ainda está muito distante de mim!”. Quase gritou. Ao seu redor, o mundo 
ignorava absolutamente sua reação, embora ele acreditasse ver as cores mais vivas, 
escutar os sons mais nítidos e sentir menos incômodo com o calor, sensação que 
sempre o afetava. Pensou, então, no amigo, mas imediatamente afastou-o da mente, 
numa espécie de reflexo egoísta de autopreservação. “Tenho que pensar em mim, 
comemorar esta vitória, para estar inteiro se ele precisar”, justificou para si mesmo. 

Durante todo o dia, no entanto, não lhe saía da cabeça a crueza desnecessária 
daquele sofrimento imposto aos que passavam pela situação de risco. As orientações 
eram ameaçadoras, a abordagem era incômoda, os protocolos demorados e pouco 
humanos. Parecia até que a ciência estava a serviço da doença e não das pessoas, 
considerou. “A criatura já está fragilizada com a possibilidade de contaminação, 
escuta um sermão antes de passar por um furo de agulha, espera uma semana, 
escuta outro sermão antes de saber o resultado e ainda sai se sentindo culpada por 
ser quem é”, comentou com uma amiga durante o almoço, notadamente pouco 
preocupada com suas elucubrações sobre aquilo. “Por que é que tu tá pensando 
nisso agora, posso saber?” Ele desconversou. Ninguém percebia como era falha a 
estrutura de comunicação de tudo aquilo, de como as pessoas podiam ser cruéis em 
nome da saúde e do cuidado. “Se você não se cuidar, a medicina vai te matar. De 
susto ou de raiva”, anotou na agenda. Era a última aula do dia. À excitação da manhã 
e à alegria da tarde vieram a exaustão e a euforia. Precisava encontrar os amigos.

Foi o primeiro a chegar no bar de sempre, refúgio de tantas quintas-feiras 
quentes e cenário de todos os “esquenta” de tudo que iriam fazer. Ele adorava tudo 
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aquilo. Sentar-se à mesma mesa, tentar adivinhar a música seguinte, perturbar quem 
estava tomando conta do som para tocar a música mais incrível do último CD de 
quem quer que fosse. Pequeno, mas aconchegante, o Nevermind não era somente uma 
homenagem ao Nirvana, era a extensão do quarto de cada um deles — já que nenhum 
tinha sala nem cozinha próprias, como todo mundo que ainda mora na casa dos pais.

Era ali que confraternizavam, paqueravam, discutiam projetos 
mirabolantes de trabalho e experimentavam a vida em sociedade. Negociavam 
saideiras, articulavam caronas, disputavam amores, dividiam contas, penduravam 
outras, comemoravam vitórias, despediam-se e se reencontravam, pensou 
Vinicius, concentrado na brasa quente de mais um Parliament, cigarro que só 
comprava em ocasiões especiais. De longe enxergou a camiseta de xadrez e 
reconheceu Bernardo, também pelo boné com a aba milimetricamente virada 
para trás. Acenou e, pelo olhar, o amigo já viu que estava tudo certo. “Estou morta, 
Bê. Mas é de alegria! A espera acabou. Não é dessa vez que a senhora vai se livrar 
de mim.” Um longo abraço e já brindavam, às gargalhadas. “Bicha, pelo amor de 
Deus, vocês me matam. Quase não consegui trabalhar esta semana. Mas eu tô 
preocupado mesmo é com o Artur. Você não tinha nada...” “Nem ele, viado!” — 
interrompeu, quase encostando a brasa nas costas do outro. “Aquilo é coisa da 
cabeça dele, tu vais ver. Falando nisso, cadê essa bicha?”

Quando Artur estacionou o Kadette prata do irmão na única vaga disponível 
Bernardo já enxergou ali um bom sinal. “Ele chegou.”, apontou com o dedo para 
Vinicius, que discutia com o garçom sobre a temperatura da cerveja. Ele só mexeu a 
cabeça e encheu os copos, esperando o amigo sentar-se. A criatura vinha transtornada 
da calçada, já dava pra perceber. “Não tirou nem o toca-fitas do carro? Quer ser 
roubado?”, alertou Bernardo. “Sabe que essa rua não é tão segura.” “Quem por acaso 
está seguro nesta vida, criatura. Estou com uma sentença de morte na mão e você aí 
preocupada com toca-fitas...” “Calma, menino. Qual foi o resultado, afinal?”

O outro se sentou, virou um copo de cerveja de uma vez, olhou bem no 
fundo do olho de cada um e disse: “Não sei!” “Como não sabe? Você não foi lá, 
pegar o resultado? Se eu soubesse...”, impacientou-se Bernardo. “Está aqui essa 
merda, não tive coragem de abrir!”, disse o outro, apoiando os cotovelos na mesa. 
“Como? Eu só consegui receber o resultado depois de passar pelo aconselhamento”, 
duvidou Vinícius. Foi aí que Artur contou a péssima experiência com o serviço 
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de saúde, mais uma para sua coleção. A verdade é que havia nele uma certa 
insegurança, que ele disfarçava com arrogância, que sempre fazia com que ele 
fosse maltratado ou maltratasse alguém. Ou os dois. 

“O que foi dessa vez?”, arguiu Bernardo. Ele então desfiou seu rosário de 
lamentações habituais sobre como as pessoas eram despreparadas, o quanto o tinham 
feito esperar e como ele conseguira, diante da “ignorância da recepcionista”, burlar 
o protocolo e surrupiar o resultado de seu exame de cima da mesa, antes mesmo de 
ser recebido pela assistente social. “Você tá maluco? Quer dizer que tem o resultado 
aí e você não viu até agora?”, disseram os dois, quase ao mesmo tempo, de modos 
diferentes, atropelando-se nas palavras. “Exatamente. Achei mais seguro abrir com 
vocês dois!” “Bicha a senhora é mais maluca do que eu pensei”, criticou Bernardo.

Artur estava tão concentrado no seu drama que nem perguntara nada 
sobre o resultado do exame de Vinicius. Ignorou solenemente sua solidariedade em 
nome de seu sofrimento. Mas eles estavam acostumados com o comportamento do 
amigo, que não poucas vezes tinha se mostrado egoísta. “Fazer o quê?”, pensavam. 
Cada um tinha seus defeitos e eles ainda conseguiam lidar com isso. É que ele, por 
outro lado, já tinha se mostrado muito generoso também. E isso compensava, no 
final das contas. Mas naquela situação, isso nem passou pela cabeça de Bernardo 
e de Vinícius. Eles queriam mesmo era resolver aquilo, tirar o peso do coração e 
ter motivos para comemorar. Ou pra chorar. Mas o outro continuava relutante.

“Abre pra mim, Bernardo, por favor.” “Não há perigo de eu fazer isso, Artur. 
Você tem que se responsabilizar por isso, cara. Tanta coisa adulta que você já ensinou 
pra gente. Vai bancar a criança agora?” O clima pesou, o silêncio chegou e somente 
foi interrompido quando o som do bar começou a tocar o disco novo da Madonna, 
paixão declarada dos três. “Será que um dia ela vem ao Brasil?”, suspirou Bernardo, 
ironicamente. “Bicha, a senhora quer que toque que música no seu enterro?” 
Gargalhada geral, de nervosismo. O clima de tensão só aumentava. E Artur, nada.

A noite foi cumprindo sua rotina em silêncio, como sempre o faz na presença 
de boêmios. O bar foi enchendo, vozes e gargalhadas competindo com a música 
cada vez mais alta, a fila do banheiro aumentando e diminuindo, abraços calorosos 
sendo substituídos por beijos no balcão. Artur se recolheu no silêncio e os amigos 
respeitaram. Não adiantava insistir, conheciam muito bem a peça. Eles não iriam 
convencer o outro a abrir aquele envelope na marra. A menos que estivesse bêbado. 
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E nesse departamento, Vinicius era o especialista. À primeira oportunidade, pediu 
mais uma cerveja e uma rodada de tequila — um luxo para aquela mesa de três 
jovens estagiários. “Para comemorar meu segundo aniversário”, avisou ao Príncipe, 
garçom que nem fazia jus ao apelido. Ele anotou o pedido, sem questionar.

“Eu não vou querer”, assegurou Artur, com a cara de quem está à beira da 
morte. “Ah, vai, meu querido. Já pedi”, redarguiu o outro, desviando o olhar. Ele 
conhecia seu eleitorado, confiava no poder mágico do álcool em dar coragem, mesmo 
para quem sabe ser falsa essa sensação. “Sabia que no México eles bebem muita 
tequila no dia dos mortos? Não que eu queira dizer nada...”, provocou Bernardo, 
com um irresistível sorriso no canto da boca. Artur também sorriu. Foram muitas 
as tequilas e os limões com sal, e mais copos de cerveja e muitos os cigarros. Logo 
estavam os três em pé, aos abraços e rendidos às declarações de amor.

“Tu vais lá morrer, viado. Vaso ruim não quebra!”, bradava Vinicius, sem 
perceber que Príncipe tocava seu ombro, avisando que ou eles sentavam ou iria ceder 
a mesa a outros clientes que aguardavam. “Ok, ok”, disse ele, lançando um olhar para 
a mesa que, neste momento, já estava preparada para nova conta. “Cadê o envelope 
que estava aqui?”, perguntou, olhos arregalados, ao garçom. “Acabei de jogar no lixo”, 
respondeu Príncipe, um pouco contrariado: “Era conta?”, perguntou. “Pelo amor de 
Deus! Você não rasgou, rasgou? Traz essa porra aqui imediatamente!”, gritou Artur, 
alterado. “Calma, meu príncipe, eu vou trazer”, disse o garçom, repetindo o bordão 
que justificava o apelido que havia recebido. Minutos depois, estava lá novamente o 
envelope, todo manchado com as marcas do fundo dos copos de cerveja.

“Tive uma ideia”, propôs Vinicius. “Eu abro o envelope, Bernardo desdobra 
o papel e você lê o resultado. Agora”, disse, já retirando o papel e passando para o 
amigo. “Isso”, continuou Bernardo, imitando o rufar de tambores: “Vai ter que 
fazer agradecimento de Oscar, bicha. Prepare-se. ‘And the winner is...’.”, proclamou, 
abrindo o envelope bem diante dos olhos de Artur. Foram segundos que duraram 
uma eternidade, definiria qualquer um dos três. Do momento em que o papel saiu do 
envelope ao instante em que a fisionomia de Artur deu algum indício de mudança, 
parecia que o mundo havia parado, que não havia música, nem vozes, nem nada. 

“There is a light that never goes out!” — gritou, empolgado, o já 
animadíssimo candidato a morto, acompanhando a música que vinha do bar. 
“Negativo, viado, negativo!” A comemoração chamou atenção do bar, onde as 
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pessoas se mostravam curiosas para saber o motivo de tamanha comemoração. 
Sagaz, Bernardo gritou: “Graças a Deus deu negativo, menina, a senhora não está 
grávida.” “Esses caras são loucos”, disse Príncipe ao pessoal da mesa ao lado, que 
continuou sem entender o que havia acontecido. 

Eles não quiseram explicar. Nem se deram o trabalho. E comemoraram 
por toda a noite, até o bar fechar e o sol raiar. Estavam eufóricos com o turbilhão 
de sensações experimentado aquela semana, como se tivessem acabado de descer 
de uma longa viagem em uma montanha russa. Assim tão perto da linha que 
divide o prazer do risco, sentiam a vida pulsar nas veias a cada brinde, a cada 
abraço, a cada gargalhada. Eles sabiam que muitas outras vezes se aproximariam 
— e até cruzariam esta linha ao longo da vida, mas juntos sentiam que estavam 
prontos para a próxima, prontos para a vida.

* * *

Adriano De Lavor é jornalista, doutor em Comunicação e Saúde (ICICT/FIOCRUZ), 
mestre em Comunicação e Cultura (ECO/UFRJ) e integrante do GTCOM da Associação 
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“Aqui todo mundo tem um monte de bomba 
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Se a saúde se fazia dentre os muros do hospital
E se prometia grandes soluções do sofrimento...
Por que é que se tornou assim, coisa tão vertical,
Essa relação que deveria ser de acolhimento?

A resposta foi surgindo em movimento social,
Que aos poucos foi trazendo nova ideia de cuidado
Onde a grande iniciativa seria territorial,
Facilitando o bem-estar do povo mais desamparado.

Mas pra se concretizar ideia tão horizontal
É necessário ir se revendo e então desamarrar
(pois assim se reconstrói projeto institucional)
Nós de marinheiros antigos que se acham donos do mar.

É a partir daí que nós começamos a encarar
Que saúde é muito mais do que remédio e terapia...
Promover e prevenir chegam pra revolucionar,
E por aí provar: saúde tem que ser democracia.

1   Verso do poema “Homem bomba”, de Pedro Bomba, poeta de Aracaju.
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Pois olhando bem de perto, dá pra gente perceber
As relações de poder, preconceito e opressão.
Mas pra delas se livrar e construir novo fazer,
Não é na voz do especialista, é com o povo, com o pé no chão!

Chão que piso, chão que treme, chão que cuido pra viver…
Expressão correndo solta pra quem se atreve a escutar,
O batuque de mil passos, mil corres pra acontecer,
Encontrando voz e força na poesia, no rimar.

Eu, nada inocente, procurava descobrir
Se escutando a galera apaixonada por declamar
Encontraria os caminhos da autonomia e do resistir
Dum povo à margem que produz seus modos próprios de cuidar.

E então eu perguntei pra quem vive a poesia,
“Me diz tu, como se junta isso aí com a saúde?”
Modos de vida, modos de ser, em várias respostas me acabaria,
Já que ali se compreendia aquele mundo em toda sua concretude!

Na pergunta sempre existe a sugestão de uma resposta,
O perguntador coloca o que deseja encontrar…
Nesse caso, integralmente assumia a proposta:
Poesia toca até onde bisturi não sonha em chegar.

Nessa investigação já se percebe, neutro não há.
Nossas vidas se fazendo sempre contextualizadas,
A existência só se faz no mundo que habitará...
E também vale pro pesquisador, que andou suas estradas!

Pra dar conta de acolher o conteúdo imprevisível
E não se prender somente no fácil de escutar,
As conversas foram feitas sem filtro, e o combustível
Era só aquela minha perguntinha elementar.
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Assim se fez conversa de saberes diferentes
Que tensionam ao sentir ameaçadas suas fontes,
E essa rede de olhares e certezas divergentes
Encontram possibilidade numa fusão de horizontes.

Sou suspeito pra falar, mas tenho quase certeza
Que essa fusão mexeu comigo muito mais do que com eles e elas…
Isso apareceu nas entrevistas cheias de riqueza
E até na minha escrita deixou marcas e sequelas.

* *

As pessoas lentamente foram se desenrolando
E trazendo perspectivas político-sociais
De vivências que seguimos tanto relativizando
E nos convencendo de que nós sabemos mais.

Chego agora aos relatos com bela convicção
Da potência de acolher a essas falas, dispensando
O padrão-ouro intelectual de interpretação...
Que às vezes a resposta vem de quem tá castelando2.

Primeiro veio Estrelado3, com o brilho em seu olhar
De quem sabe que não sabe o que o mundo lhe reserva,
E cantando e recitando foi tentando desbravar
Pra além de sua quebrada, registrando o que observa.

Foi trazendo aos pouquinhos o que lá fora lhe ensina
E assim criar caminhos para outras existências
Que escapem do crime e tráfico como rotina
E encontrem mais saídas na arte e suas potências!

Quando foi se envolvendo no rap e recitais
Ficou evidente o preconceito que ali sofriam...
“Esses aí são maloqueiros, maconheiros, marginais!”
Como se fosse reunião de delinquentes, mal sabiam
2   Expressão popular para “pensando”.
3   Todos os nomes usados neste texto são fictícios. Todas as ideias associadas a cada uma das pessoas vêm 
diretamente de entrevistas reais realizadas com as mesmas, aqui relatadas em verso.
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Que ali se construía um espaço cultural
Pra quem nunca teve o acesso que a alguns se garantia...
E assim aparecia rede territorial
De um cuidar compartilhado, de amizade, de autonomia.

Foi aí que Estrelado afirmou que se fazia
Uma relação entre saúde e esses espaços,
Pois cuidando e recebendo dos que me fazem companhia
Consigo construir meu bem-estar, juntando os pedaços.

Além disso conseguiu trazer um outro elemento,
Dessa relação intensa que sente com a poesia:
Ele encontrou um jeito de expressar seu sentimento
De forma que sentisse que outra pessoa entenderia.

Essa vontade de dizer em poesia o que queria
Fez com que corresse atrás de aprofundar o estudo…
Português, arte e música pras rimas que fazia
E pra melhorar as condições e o acesso a tudo

Que o mundo em que vivemos reservou pra quem tem voz
Reconhecida como válida, porque fala sempre citando.
Estrelado agora cita Luiz Lins, bem veloz:
“E se alguém me escuta, é quando tô cantando”4.

*

A trajetória de Céu acompanha a de Estrelado,
Coexistem pra crescer nas suas formas de expressão.
No hip hop estão juntos, mas agora separado
Céu relata seus caminhos próprios de reflexão.

O que ele mais percebe que a poesia traz
É o que ele denomina saúde da consciência...
Isso tem tantos desdobramentos que é bem capaz
Que a gente nunca entenda o tamanho dessa potência.

4   Verso da música “Eu Tô Bem”, de Luiz Lins, rapper pernambucano.
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Por exemplo os recitais que Céu frequenta (e nunca falta),
Que em dias ruins são combustível pra levantar a cabeça.
Escuta amigos recitando e o coração lhe salta
E aí as forças voltam pra lidar com o que quer que apareça.

As histórias são trocadas, e com elas energias,
O povo todo castelando numa mesma dimensão
De estimular a vida em suas periferias
E encontrar redes de apoio, fortalecendo a identificação.

Foi no rap que iniciou a sua investida
De reconhecer as dores de histórias em comum,
E no rap também fez novos sentidos em sua vida
Pra combater a máquina do mundo e não ser só mais um.

A sensação de profundo pertencimento permitiu
Que acendesse a vontade de expandir seus horizontes.
Foi onde nunca imaginou, morou um tempo lá no Rio
E batalhou por reconhecimento, construindo pontes.

Espalha suas ideias por aí e incentiva
Todo mundo a expressar o pensamento e sentimento,
Não importa se escreveu ou não, é a iniciativa
De compartilhar a ideia que te faz crescer por dentro.

Nas batalhas de MCs percebe o corpo estremecer
Às declamações de uma rima sempre improvisada,
Treinando pra lidar com o imprevisível sem perder
A autoestima, que aumenta a cada grito da rapaziada.

Lentamente compartilha sua ideologia
De pintar outro universo possível na quebrada,
Através da reflexão e às vezes da alegria
Retratadas em seus versos que contam sua jornada.

*
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Bem discreta e certeira chega Dara na conversa,
Explicando aos pouquinhos como é organizar
Vários espaços de intervenção urbana controversa,
Tocando em temas doloridos sem se recuar.

Participa como organizadora e poeta
E assim consegue enxergar as muitas dimensões
Nas quais os recitais se fazem explosão que afeta
Todas que se atrevem a compartilhar suas expressões.

Ela entende que hoje em dia tá difícil sustentar
O mínimo bem-estar (que não devia custar tão caro),
Sombrios os tempos de retroceder, cortar e congelar
(Ela não falou em nomes, mas aí tem Temer e Bolsonaro).

E no movimento de criar espaços pra galera
Se juntar e se afetar na vivência compartilhada
Ela aponta que o fortalecimento que espera
É do direito à cidade, até pras mães e criançada!

Coisa estranha aconteceu, ela citou exatamente
Uma “saúde da família” pra dizer das coisas boas
Que esse espaço proporciona, sem nem ter o SUS em mente…
Saúde, pra além das instituições, se produz entre pessoas.

E enquanto o Estado e os espaços existentes
Não mostrarem interesse em ser mais horizontais
Pras mulheres e as pretas terem espaço entre os presentes...
Dara segue construindo seus espaços marginais.

O cuidado praticado nesses espaços é um processo
Que vai além de fazer chá e perguntar se está bem.
Constroem oportunidades e aumentam o acesso
Das mulheres pra desenvolver a voz que elas têm.



191

Territórios e Cuidado: Gênero, Família, Vida e Morte

Incendiada na leitura, incisiva na escrita…
Poesia para Dara foi seu destravar da fala.
E agora é ferramenta de intervir com o que acredita:
Promover re-existências onde a voz ninguém lhe entala.

*

Quando Alma se apresenta, já exibe a potência
De mulher preta que desafia o tradicional lugar:
Professora, escritora, poetisa de referência,
Contadora de histórias, e atriz pra completar.

Ela traz em seu olhar uma ampla preocupação
Em combater as violências de raça, gênero e classe.
Mas o grito que ela solta que mais faz tremer o chão
É quando, com sua rima, não deixa que racista passe.

Era menina quando fez sua primeira tentativa
De experimentar a sensação de poemar…
Ajudava o tio a escrever de forma criativa
Para as namoradas, declamando mil formas de amar!

Se envolveu discreta na leitura e na escrita,
Viu suas companheiras escritoras publicar,
E com o tempo se deu conta da escritora que lhe habita
Em seus versos sobre a negritude sempre a clamar.

Nos espaços de poesia marginal, identifica
Um momento para todas aumentarem a autoestima,
Pois entre iguais se apresentando o aplauso intensifica
Onde a sociedade em geral sempre deslegitima.

O silêncio é quebrado e se escuta a voz negada
Que funciona como cura até pras outras assistindo,
Pois a mesma dor que deixa a Alma desassossegada
Representa e fortalece a todas que vêm resistindo.
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Essa cura pela arte não é só dos sentimentos…
Alma diz também da grana de vender sua poesia.
Alguns reais, pra quem tem pouco, evitam desdobramentos
Adoecedores que a conta atrasada cria.

Em verso e rima ela diz que o recado é recebido
Com sorrisos onde normalmente gera confusão,
A navalha enferrujada do racismo faz sentido
E as violentas chibatadas causam mobilização.

*

Lá no alto da cidade, Jão declama como respira…
Articulador das vozes e dos corpos marginais
Em movimento de incentivar o povo que conspira
Derrubar as tradições capitais, sociais e culturais.

O percurso das palavras-poesia para ele
É, de início, esconderijo para escapar das normas,
E assim sobreviver num ambiente onde aquele
Que escancara o sentimento é negado de várias formas.

Em seguida vê a chance de fazer reflexão
E encontrar maturidade pra enfrentar a violência
De ser marginalizado da sociedade-padrão,
Projetando outra saída sem a subserviência.

Diz que poesias e poetas reunidos
Já fazem vibrar a vida, que vai muito mais além
Do que a ciência determina em seus atrasados grunhidos,
Pois nas trocas afetivas saúde se faz também.

A construção do bem-estar na perspectiva atual
Ainda não se entendeu com o lugar da transcendência...
Parece que não cabe no saber tradicional,
Mas Jão explica: “a poesia é minha ciência”.
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O que transcende e vai além, é o poema que consegue
Retratar sem restringir, e expressar na concretude.
Fala, escuta, vê e sente o corpo inteiro, inteiro entregue
Ao eterno movimento da arte em atitude.

Quem declama se coloca num lugar de resistência
À morte e à doença, põe saúde em perspectiva…
Pois se morre após a última palavra, fica a essência
Da palavra declamada, que indica que está viva.

* *

Com esse tanto de riqueza, acaba até dificultando
Uma conclusão que faça a conversa aprofundar
Mais do que essas pessoas já conseguem, provocando
Nossas práticas cotidianas a se repensar.

O lugar bem conhecido do trabalho em saúde
É tratar enfermidades com olhar conservador,
Separando mente e corpo numa ingênua atitude
De achar que assim dá conta do sofrimento e da dor.

Mas aqui se faz presente um chamado abrangente
De quem vive e sente para além do que é ensinado.
Essa gente diz de uma sociedade tão doente
Que nós temos que reformular as bases do cuidado.

O discurso acadêmico já fala muito disso
Mas parece que não conseguiu trazer para o concreto,
Pois as instituições ainda deixam submisso
Esse povo ao antigo e segregador projeto.

O conteúdo dessas discussões no SUS já se aproxima
De uma iniciativa mais inteiramente popular,
No entanto o funcionamento de baixo pra cima
Não têm sido praticado de forma a contemplar
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As minorias oprimidas, que vão se organizando,
Promovendo sua saúde de formas mais adequadas
Do que nós oferecemos, raramente ofertando
Um cuidado adequado às pessoas marginalizadas.

Assim que essa conversa se horizontalizar,
Facilita a construção de uma prática real
Que se baseia na ideia de saúde popular
E incorpora de verdade a perspectiva social…

O racismo, o classismo e o machismo entendidos
A partir de quem os sofre todo santo dia…
Não só por homens estudados vão ser decididos
Os rumos de um povo que busca democracia.

* * *
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O anfíbio voador

Marcos Aguiar Ribeiro

Eu vou contar uma história
Que vai fazer você pensar

Era uma vez um município
No interior do Ceará

O nome dele é Sobral
Aguarde que vou te mostrar

Tem um sol irradiante
E um calor de arrasar

Não é França, mas tem arco
Você pode acreditar

Referência em saúde e educação
Recebe milhares de estudantes de toda uma região

Um deles se chama Carlos
Você pode confiar

Em 2012 fez VER-SUS
E então começou a lutar

Pelo direito à saúde e por uma boa formação
Contribuindo para o SUS que é de todo cidadão

No mês do caju foi aberto um edital
De uma experiência de encontro em um ambiente virtual
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Carlos não perdeu tempo
E logo se inscreveu

Uma oportunidade de aperfeiçoamento
Ele logo percebeu

Como ousada uma proposta de movimentar a política de Educação Permanente
Para o trabalhador, gestor, estudante e docente

Carlos foi selecionado e começou a participar
Ligou seu computador para a comunidade de práticas explorar

Com um processo de ensino-aprendizagem diferente
O curso possibilitava a autonomia do aprendente

Carlos começou a se encantar
E suas inquietações e interrogações passou a compartilhar

Era uma noite de sexta-feira, quando Carlos empolgado digitava com fervor
Quando menos esperava foi sugado pelo seu computador
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Carlos foi parar em um mundo diferente
E logo deu de cara com uma pessoa imponente

Em cima de uma nuvem
Estava um mago

Mestre Paidéia foi como ele se apresentou
E sem pestanejar perguntou:

Meu querido, você pode me ajudar?
Tenho um desafio para te apresentar

Você precisa encontrar o caminho da Educação Permanente
Para isso vou te dar uma ajuda excelente

Mestre Paidéia falou as palavras mágicas: sentir, pensar e agir
E de seu chapéu várias estrelas começaram a sair

Carlos logo percebeu uma transformação
Em seu rosto um óculos e duas antenas no cabeção

Mestre Paidéia falou: caro Carlos você tem agora a função radar
Isso será muito importante em seu caminhar
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Ative seu olho vibrátil e nada passará despercebido
Boa sorte meu amigo

Neste instante o mago sumiu
E sozinho pelo bosque prosseguiu

Várias interrogações começaram a pairar
E nada do caminho encontrar

Até que uma resposta surgiu do inesperado:
O caminho se dá no encontro da educação com o mundo trabalho

Com esta resposta Carlos ficou mais animado
E continuou percorrendo o bosque encantado

Com seu olho vibrátil captou um movimento
Aparentemente imperceptível no momento

Em meio a visibilidades e dizibilidades produzidas
Apareceu uma fada divertida

O nome dela era Laurinha
De cabelos cor de fogo e um par de asinhas

E falou parabenizando Carlos parabéns pela conquista
E dizendo: siga em frente e não desista

Com sua função radar
Conseguiu me encontrar

Vou usar minha varinha de condão
E fazer uma transformação

Carlos fechou os olhos assustado
E em seguida percebeu que já estava transformado
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Ele não conseguia acreditar
Agora era um sapo e podia voar

A fada Laurinha logo falou:
Você é um anfíbio voador!

Como um anfíbio voador Carlos poderia transitar na terra, na água e no ar
De forma a poder captar registros e sensações importantes para seu caminhar

Assim Carlos aprendeu a importância de se explorar todas as possibilidades
De forma a reconhecer que se faz Educação Permanente em todas partes

Continuando sua jornada Carlos viu uma grande mandala no ar
Curioso não hesitou e começou a se aproximar

Nesta mandala estava um sábio experiente
Que se apresentou como o sertanejo resiliente

O sábio começou a falar:
Estava esperando você chegar
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Parabéns amigo Carlos, você deu o gatilho inicial
Mas está distante do final

Te darei esta caixa de presente
Que te ajudará significativamente

Esta será sua caixa de afecções 
Nela deposite todas as suas sensações

Ao abrir a caixa você promoverá conexões
De forma a possibilitar bons compartilhamentos de experiências e emoções

O sábio se despediu
E Carlos sozinho refletiu:

Não há uma receita para encontrar o caminho da Educação Permanente
Pois o caminho é feito cotidianamente

Com isso um tornado se formou
Vindo da caixa que o sábio entregou

Carlos então despertou atordoado
Foi aí que percebeu que tinha sonhado
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Mesmo assim Carlos não queria acreditar
Pois desejava ter vivido essa aventura espetacular

Ansioso nem parou para pensar
Ligou seu computador para compartilhar

A importância de movimentar a política de educação permanente 
Para ressignificar o trabalho cotidianamente.

* * *

As ilustrações deste texto são desenhos do próprio autor.

Marcos Aguiar Ribeiro é enfermeiro, mestre em Saúde da Família pela Universidade 
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Paulo — UNIFESP e atua na gestão do Sistema Único de Saúde como Coordenador de 
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Posfácio

Stela Nazareth Meneghel

Mas se a torrente das coisas quebra no rochedo do assombro, então não há 
nenhuma diferença entre uma vida humana e uma palavra. 

Walter Benjamin

Posfácio, do latim, escrita que vem ao final; texto de teor explicativo que, 
acrescentado no final de livro, adverte ou explica o que for conveniente mencionar 
[sem ter a pretensão da última palavra, acréscimo meu].

Atender ao convite de escrever um posfácio para o livro Literatura e saúde 
pública: a narrativa entre a intimidade, o cuidado e a política, uma coletânea 
que mescla literatura e saúde me pareceu tarefa sumamente prazenteira, já que 
implicaria o privilégio da leitura prévia do manuscrito. Aceitei a solicitação, 
comecei imediatamente a ler o livro e devo dizer, para início de conversa, que o 
texto está lindo. Já, ao ler os primeiros contos, a história de uma dentista viajando 
a uma aldeia indígena para atender uma menina em estado grave — Vida, 
cura e morte Magüta - e o relato de médica cubana, trabalhadora do Programa 
Mais Médicos, lotada em uma vila perdida no mapa da Ilha de Marajó, onde 
se empenhou em cuidar de uma população paupérrima, vivendo em palafitas, 
secularmente desassistida - Presente de garimpeiro - fui completamente capturada 
pelos relatos. E o interesse e a emoção continuaram durante o percurso da leitura. 
Assim, a primeira constatação que faço é que, mesmo na diversidade, o livro é 
fiel a uma linha narrativa voltada à temática da saúde/enfermidade e ao relato 
de experiências impactantes, singulares, adensadas pela subjetividade dos (as) 
autores(as), pela originalidade das reflexões, pela atualidade dos temas e pela 
quebra dos limites entre ciência e ficção. 

Poder-se-ia afirmar que a literatura tem identificado e descrito de modo 
mais preciso muitos flagelos e agravos que afligiram e afligem a população, ou nas 
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palavras de Juan Manuel Delgado e Juan Gutierrez (1995) a arte tem expressado 
nossa época de forma mais contundente que muitos tratados de sociologia (ou 
mesmo epidemiologia). 

Gostaria de salientar a originalidade, a pertinência e a sensibilidade 
presente em cada um dos contos, relatos, textos poéticos e pequenas histórias 
deste livro, assim como o árduo trabalho de organizá-los, colocando cada um 
deles no seu “devido lugar”. Gostaria de dizer também o quanto a leitura deste 
livro instigou reflexões, pensamentos e insights. 

A partir destas considerações iniciais, organizei este pós-escrito em três 
partes. A primeira delas está pautada no texto “O Narrador”, de Walter Benjamin 
(1985). Este texto clássico descreve com uma clareza impressionante o papel das 
narrativas ao longo da história da humanidade, em que partindo da tragédia 
compartilhada na pólis grega ao romance desfrutado por um leitor solitário, a 
narrativa foi se extinguindo. Na segunda parte, a ideia é trazer alguns relatos 
e experiências, inclusive algumas retiradas do próprio livro, sobre os efeitos 
do repositório de histórias, de fábulas e de produções engendradas para ler o 
mundo, na saúde e no bem estar humano. A ideia passa um pouco pela resposta 
à pergunta: por que a literatura faz bem à saúde? Na última parte são sugeridas 
algumas estratégias para seguir escrevendo, buscando inspiração nas Cartas a um 
jovem poeta de Rainer Maria Rilke (2006).

Vou fazer citações, muitas, vou me valer da voz e do gênio dos narradores 
e dos poetas, nunca deixo de citá-los, referi-los e copiá-los, como afirmei uma 
vez, parafraseando a voz do Carteiro, no livro de Skármeta (1996). O Carteiro que 
levava as cartas para Pablo Neruda, no seu exílio na ilha de Capri costumava usar 
as poesias de Pablo para fins pessoais. Interpelado por Neruda, que ficou sabendo 
do fato, o Carteiro justificava: a poesia depois de publicada não pertence mais ao 
seu autor, pertence a quem dela necessita. Usemo-las então.

Peço desculpas se for repetitiva ou se as ideias que aqui trouxer já sejam de 
domínio público, mas sabendo que um dos prazeres dos contadores de histórias 
está justamente na repetição dos velhos temas sempre buscando novas cores, tons 
e roupagens, suspendendo o(s) desfecho(s) para o amanhã, como fazia Sherezade 
no Livro das Mil e uma Noites (2005), nesse continuo contar e recontar, fazer e 
refazer o trajeto que possibilita a reconstrução de si mesmo. 
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E ainda sobre o processo de construção/reconstrução que a literatura 
instiga e permite, quero mencionar a escrita do texto Cartas de Ivan Illich no qual 
o conto tostoiano A morte de Ivan Illich (2008), considerado um dos clássicos 
da literatura médica e da relação médico-paciente, é reescrito. Na versão atual a 
história é recontada, agora ouvindo Ivan Illich falar, contando-nos sobre seus 
estados de espírito, suas atribuições causais e seus sofrimentos. A escrita é simples 
e tocante, criativa e sensível, abrindo uma porta para o outro, exercendo o caminho 
da empatia e do cuidado, e evidenciando a potência pedagógica da arte: um escritor 
russo no século XIX escreve sobre a desolação de um homem frente à doença e 
à morte, ignorado por sua família e sendo atendido e cuidado por um serviçal 
humilde; críticos e leitores, muitos deles médicos, consideraram em consenso este 
conto como exemplar e o tornam uma referência e; finalmente, uma bibliotecária do 
século XXI, volta ao conto e o reescreve, em forma de memórias, fazendo com que o 
próprio Ivan Illich, nos fale de seu sofrimento, medo e desamparo. 

  
Walter Benjamin e o narrador

Walter Benjamim (1985), ao escrever sobre a arte da narração, em meados 
do século XX, afirmava que as vivências e experiências que fazem parte da arte 
de narrar encontravam-se em extinção. Ao exemplificar, descreveu dois tipos 
clássicos de narradores, o primeiro deles, aquele que sai pelo mundo, quer seja o 
viajante, o explorador ou o marinheiro e volta contando suas aventuras, o segundo 
é o guardião de um conhecimento, artista, artífice ou artesão, depositário de um 
saber, de uma técnica e de uma arte. Porém estes atores, o marujo e o artesão 
desaparecem com o advento da Revolução Industrial, que substituiu a arte do 
artesão pela linha de produção e as experiências dos marujos e viajantes pelos 
relatos jornalísticos.

Basta olhar o jornal, diz Benjamin, para saber que a população que 
saiu da guerra de trincheiras ao final de 1917 havia vivido uma experiência 
tão desmoralizante do ponto de vista ético, econômico e humano que nada 
mais parecia existir para ser contado. Aqueles soldados enterrados nas valas, 
envenenados com gás mostarda, parasitados e doentes de tifo e disenteria, já não 
se importavam com o inimigo - um homem afundado na lama igual a eles -. A 
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experiência da guerra, apesar do pseudo romantismo com que foi descrita, não 
tinha nada de grande, de heroico, não havia nada a contar. Sairemos da epidemia 
da Covid-19 desta maneira? Tão extenuados, espoliados e feridos que nada mais 
haverá para narrar? Tal qual o relato, no conto Pestilentia, em que a autora nos 
fala de uma Doença fatal que, como uma praga, uma peste, uma maldição, tomou 
conta do mundo. Neste conto, que mistura ciência ficção e realidade, impotente 
e desesperançada a humanidade se encaminha para o final. Haverá um final 
para a epidemia de Covid-19? Quantas e quantas vezes a literatura previu com 
pertinência a eclosão de epidemias ou cataclismos avassaladores?

Com a Idade Moderna, o advento da imprensa e da burguesia, a narrativa 
oral, que vinha de uma longa tradição, cede lugar ao romance, uma experiência 
pessoal e de solidão, não mais o compartilhamento comunitário de uma história. A 
despreocupação temporal também é quebrada pela urgência e rapidez da sociedade 
industrial, na qual já não há mais tempo para lapidar uma pedra ou um conto, e o meio 
de divulgação por excelência é o jornal. Benjamim (p.202) cita o fundador do jornal 
francês Fígaro, que costumava dizer, “para meus leitores, o incêndio de um sótão no 
Quartier Latin é mais importante que uma revolução em Madri”. Há neste caso a troca 
de um saber para uma informação. O saber vinha do longe espacial (terras estranhas 
na narrativa do viajante) ou temporal (a realização de uma obra selada na tradição do 
artesão) e possuía uma autoridade válida, mesmo quando se pautava no miraculoso, 
enquanto que a informação precisa ser objetiva, direta e compreensível.

O jornal nos informa a cada manhã sobre as notícias de todo o mundo, 
porém as notícias são veiculadas indiscriminadamente, mesclando acontecimentos 
de alta repercussão com o fato mais banal. Desta maneira, somos abastecidos em 
novidades e pobres em histórias surpreendentes nas quais desapareceu o mágico, 
o fantástico e o maravilhoso. Às vezes imagino o que dirão de nós os futuros 
historiadores, afirmava Albert Camus (1984, p. 7) apontando para a mediocridade 
em que estamos imersos. “Uma só frase lhes bastará para definir o homem 
moderno: ele fornicava e lia jornais. Depois dessa definição, o assunto ficará, se 
assim posso me expressar, esgotado.” 

Ao lamentar o fim da narrativa — que o livro que ora lemos busca 
restaurar, recuperar e reviver - Benjamim defende que uma narrativa deve se 
eximir de interpretações e da análise psicológica. Para fundamentar essa asserção 
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ele recorre a Heródoto, cujos relatos enxutos, sintéticos e objetivos permanecem 
até a contemporaneidade. Heródoto simplesmente registrou os eventos que 
presenciou, ouviu ou viveu, abstendo-se de fazer quaisquer interpretações. Dessa 
maneira, ele conta a história do rei egípcio Psamênito, que assiste impassível 
a família escravizada e o filho executado, mas ao ver o mais humilde servo 
manietado, chora. Por que chorou Psamênito, perguntaram pensadores em várias 
épocas, sem concordarem entre si, pois a questão foi deixada em aberto (Bosi, 
1994). 

 A (velha) arte de contar histórias pressupõe uma sincronicidade entre 
alma, olho e mão, articulados artesanalmente, artisticamente, humanamente. 
“Alma, olho e mão agindo uns sobre os outros, definem uma prática, a coordenação 
artesanal que encontramos na arte de narrar”, explica Benjamin (p. 221), e “o 
narrador pode ser incluído entre aqueles considerados mestres e sábios”. 

Ressalto que muitos dos contos deste volume escritos por médicos, 
psicólogos e outros profissionais de saúde rememoram pacientes reais ou imaginários 
atendidos e cuidados por eles. Na medida em que o caso clínico se torna um relato 
literário, o (a) autor(a) demonstra o quanto foi afetado(a) por esta história e por 
esta vida e, dessa maneira, esses casos se tornam exemplares. Atingem, assim, uma 
dimensão pedagógica e de produção de conhecimento, no sentido benjaminiano 
em que a potência presente na narrativa é tal que “o narrador poderia deixar a luz de 
sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (p. 221).

 
Por que a literatura faz bem à saúde?

Epidemias e doenças, sofrimento físico e mental fazem parte do repositório 
de temas abordados por escritores ao longo da história da humanidade. Estas 
produções literárias sensibilizam os leitores, ampliam a percepção acerca do 
adoecer humano e contextualizam os cenários históricos e sociais onde estes 
eventos ocorrem. A literatura mostrou o uso da doença como metáfora (Sontag, 
1984) e como estigma (Goffman, 1980), identificou o preconceito e a xenofobia 
dirigidos aos doentes, incluindo atribuições raciais e étnicas para a eclosão de 
epidemias, como no momento atual em relação ao coronavírus e aos chineses. 

 Há textos literários que parecem complementar a compreensão de doenças 
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e agravos, assim como o fazem outras manifestações artísticas, que podem incluir 
desde peças teatrais, filmes, músicas, pinturas até desenhos e mensagens grafitadas 
nas ruas. E, por incrível que pareça, a inclusão da perspectiva artística e literária 
amplia a possibilidade de entendimento acerca do processo de determinação 
social destes eventos, o que nem sempre fica claro nos textos técnicos. Não se pode 
trabalhar com o suicídio sem usar referências literárias ao lado das científicas como, 
por exemplo, as leituras de Anna Karenina (Tolstói, 2005) e Emma Bovary (Flaubert, 
1999), duas mulheres que, embora tão diversas, sucumbiram ao patriarcado, talvez 
se possa afirmar após conhecê-las (Meneghel, 2016).

A morte constitui outro tema temido, negado e escamoteado no 
contemporâneo. Na Antiguidade, assim como nas culturas indígenas e africanas, o 
velho, o ancião, aquele que vai morrer é um repositório de sabedoria. O momento da 
morte representa, então, um evento coletivo em que as pessoas se reúnem para ouvir 
uma mensagem, predições ou a benção daquele que parte. Esse ritual desapareceu 
com a modernidade e o hospital, como na Idade Média, voltou ao seu papel de 
morredouro, onde os doentes terminais não têm mais nem mesmo a possibilidade 
de se despedir de familiares. Esse fato foi exacerbado na epidemia de Covid-19 e 
relatos de trabalhadores de saúde, sobrecarregados, extenuados e em risco, dizem 
do pavor de pessoas que ao serem entubadas e pressentindo a morte, sabendo das 
medidas de isolamento e da contagiosidade da doença, pedem para que sejam 
transmitidas suas últimas palavras aos familiares. Nunca estivemos tão sós.

Outro aspecto relacionado com as narrativas mostra a importância de que 
os profissionais de saúde escutem as histórias que os pacientes contam. Sabemos 
quão escasso é o tempo dos profissionais de saúde e quão poucos são, mas como 
dizia um médico de família “se você ouvir o paciente por um tempo suficiente 
ele lhe dirá o seu diagnóstico”. Cada história de vida é única e particular, valendo 
lembrar as palavras de Tolstói (2005), na introdução de Anna Karenina, “todas 
as famílias felizes se parecem, porém, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”.

A compreensão da doença passa pela escuta da narrativa dos doentes 
vistos não apenas como um feixe de sintomas ou uma lista de exames a solicitar, 
mas, possuidores de uma identidade e história única, singular e específica. Vidas 
que podem ser descritas literária e poeticamente, como vocês fizeram neste livro, 
trazendo as mais diversas situações, pessoas de todas as idades, etnias, gêneros, e 
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classe social, portadoras de enfermidades e sofrimentos os mais diversos. 
Nesse sentido, James Hillman (1989, p. 160), um psicanalista junguiano, 

recomenda que consideremos os pacientes como o fariam escritores e cineastas, 
usando o olho imagético, o olho da fantasia, da imaginação e da afetividade: 
“precisamos olhar nossos pacientes como Visconti ou Fellini o fariam. Nossa 
linguagem é previsão estatística, não se encontra mais o olho descritivo individual, o 
olho clínico, o olho de Flaubert. Essa supressão de linguagem faz com que a maioria 
dos livros psicológicos pareça morta”. 

Outro efeito benéfico da literatura para a saúde e o bem estar humanos 
relaciona-se com a conservação da memória, tanto do ponto de vista de um 
grupo social, de uma comunidade, de um fato histórico, quanto do ponto de vista 
individual, dos acontecimentos felizes ou dolorosos da vida de cada um. 

Quando as pessoas contam as suas histórias, escrevem diários ou 
autobiografias, este processo lhes permite rememorar, repensar e, mesmo, refazer o 
significado de suas vidas. Isso também pode acontecer quando a pessoa se identifica 
com um personagem durante a leitura de um livro ou ao ver um filme. Deste modo, 
as narrativas orais e as escritas como relatos biográficos ou textos de ficção são um 
dispositivo fundamental na ressignificação das histórias de vida e na produção de 
sentidos para situações de doença, de dor e de injustiça (MENEGHEL; IÑIGUEZ, 
2007), já que as histórias e os temas que escolhemos para contar dizem muito mais 
sobre nós do que poderíamos imaginar (AUGÉ, 1994). 

Além disso, a literatura pode ter uma função de denúncia. Pessoas que 
sofreram uma injustiça, uma iniquidade ou infração de direitos precisam tornar 
este ato público, identificando o responsável que pode estar representado por uma 
abstração (o capitalismo, o racismo ou o sexismo, por exemplo) ou ser identificado 
e designado nominalmente. A denúncia atende a uma necessidade humana de 
reparação frente à(s) injustiça(s), porém é preciso quebrar o medo ou a inércia 
para romper o silêncio e convocar as pessoas ou grupos a denunciar a violação 
e a tomar partido ante a injustiça cometida (BOLTANSKI, 2000; OLIVEIRA; 
MENEGHEL; BERNARDES, 2007). 

Muitos dos textos da obra aqui referenciada constituem relatos de situações de 
injustiça, iniquidade, violências, maus tratos a usuários e usuárias de serviços. Podem 
ser citados os contos sobre pacientes psiquiátricos, O Endereço, por exemplo, em que, 
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após um breve interregno propiciado pela Reforma Psiquiátrica as janelas voltaram 
a ser gradeadas. O mesmo está descrito em relação ao (não) cuidado, podendo se 
referir a pessoas trans (Um óbito mal definido), pessoas em situação de extrema 
vulnerabilidade econômica (A dor como forma de existência. Doutor não vê que estou 
sangrando?), a jovens que têm os bebês confiscados, quando não são consideradas 
confiáveis segundo a moral vigente (Ode as rosas, ou meninas apreendidas para 
doação). Pela lente da micropolítica, algumas destas escritas mostram o desmonte 
do SUS e o esfacelamento de direitos, mesmo os exíguos, a retirada deste “colchão 
de proteção” que o Estado representa para a parcela mais pobre e desprotegida da 
população, sob a pressão do capitalismo mais desenfreado.

Os autores e autoras desta coletânea deixam clara a contradição entre o 
cuidado que os e as trabalhadores (as) de saúde desejam exercer e as condições 
objetivas para a realização deste cuidado que não são disponibilizadas. Então, a 
literatura se torna militante e abre espaço para a denúncia dessas contradições e 
iniquidades, percebidas nestes textos que falam de pessoas mal cuidadas, pessoas 
supérfluas, sobrantes, pessoas deixadas para morrer. E para denunciar estes casos 
é preciso alinhar-se a uma escrita engajada, militante, uma escrita denúncia. 
Construir uma literatura a serviço dos oprimidos, que funcione como uma 
ferramenta de transformação social. 

Por essas e por tantas outras razões, é possível afirmar que a literatura faz 
bem à saúde.

Contar histórias, escrever para não morrer

Nesta parte final, gostaria ainda uma vez, correndo o risco de me tornar 
repetitiva, de falar um pouco mais sobre a importância da literatura. No mundo 
acadêmico, há uma tradição de exigência quanto à produção escrita dos estudantes, 
que por sua vez, muitas vezes sentem que a cobrança é formal e reagem produzindo 
textos despersonalizados, escritas bancárias poderia se dizer parafraseando Paulo 
Freire. Vou contar então uma experiência em que esta posição foi quebrada e a 
escrita constituiu a produção principal escolhida por um grupo de estudantes. 

Quando iniciou a epidemia de Covid-19, ocorreu um problema operacional 
referente a uma pesquisa, cujo objetivo era sediar grupos presenciais de mulheres 
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em situação de violência. Para resolver este problema, a opção foi trabalhar com 
grupos em ambiente virtual, acolhendo a comunidade acadêmica da universidade, 
fragilizada frente à epidemia. O surpreendente no transcorrer destes grupos foi o 
desejo dos e das participantes de escrever sobre seus sentimentos, e os encontros 
constituíram verdadeiras “oficinas de textos”. Escrevendo, eles contaram dos 
medos e angústias, denunciaram discriminações, preconceitos e violências, 
expuseram segredos e experiências íntimas, deixando patente o quanto a escrita 
autobiográfica é capaz de produzir sentidos, mesmo ao se defrontar com a dor.

No processo grupal, escreveram cartas, ressuscitaram diários esquecidos 
na gaveta, rememoraram alegrias e tristezas, construíram portfólios e outras 
artes, em uma verdadeira ferraria de histórias, em que o “narrador sucateiro” 
(GAGNEBIN, 2006) foi o protagonista, mostrando que tudo se aproveita, nada 
é desprezado, nada é descartado, mesmo os elementos inferiores, vergonhosos e 
escondidos. Ao final o grupo havia construído um Antimanual para enfrentar a 
Covid-19 (MENEGHEL; GOMES; MENEGHETTI; SILVEIRA; RIBEIRO, 2020).

Já que falei em cartas, no prazer proporcionado pela escrita de cartas, este 
velho hábito atualmente abreviado pelo uso do celular, inspirada em um pequeno 
livro de Rainer Maria Rilke (2006), gostaria de dirigir algumas palavras finais a 
vocês, poetas jovens que escreveram o livro aqui posfaciado. No livro Cartas a um 
jovem poeta (2006), Rilke questiona o rapaz que lhe escrevia querendo saber o 
que devia fazer para tornar-se um escritor, por meio de uma pergunta que refaço 
agora: morreríamos se nos fosse vedado escrever? 

Escrever para não morrer. Escrever por necessidade, por um desejo tão 
intenso que dói. Para isso, disse o poeta, algumas recomendações são necessárias. 
A primeira delas é a necessidade de buscar a solidão interior. Não dá para deixar 
de afirmar o quão difícil e ao mesmo tempo, tão necessário, é ficar sozinho. Vocês, 
trabalhadores de saúde sabem da solidão amarga dos corredores do hospital em 
uma noite de plantão, da solidão de uma decisão a ser tomada sobre quem vai 
ocupar o leito e quem vai morrer, da solidão de fazer o prognóstico de uma vida.

A segunda questão apontada pelo poeta é a de evitar falar sobre nossas 
paixões e relações amorosas. “Não escreva poesias de amor!, disse ele ao jovem 
aprendiz, indicando-lhe para se afastar dos temas banais e mais explorados, do 
sentimentalismo raso, dos chavões desbotados. O que restaria então? “Não há 
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senão um caminho. Procure entrar em si mesmo e entender o motivo que o leva a 
escrever (...) e, seja absolutamente sincero com seus sentimentos por mais difícil ou 
doloroso que isso possa parecer”. 

Nesta coletânea, muitos textos vieram na forma epistolar, como cartas ou 
diários. Morbus Gallicus é um deles, apresenta o Rio de Janeiro do início do século 
XX, a cidade em ebulição com a proposta higienista posta em prática. Participamos 
deste cenário lendo excertos da correspondência trocada entre Raymundo Corrêa, 
o poeta parnasiano, e Oswaldo Cruz, o sanitarista que inaugurou a saúde pública 
neste país. Cartas repaginadas e resgatadas dos velhos baús da memória, uma 
mistura de história e de afeto, recuperada por uma sanitarista de hoje.

E para fechar o círculo, preciso falar novamente de Walter Benjamin 
com quem comecei esta conversa. Ao explicar a decadência da narrativa, o autor 
explica o caráter irremediável deste processo que findou com uma época, quando 
a atividade manual e artesanal do fiar, tecer, debulhar, fazia com que o ouvinte, 
imerso no trabalho, se esquecesse de si mesmo enquanto ouvia a história. Só desta 
maneira, esquecendo-se de si mesmo, é que a história contada e recontada acaba 
sendo incorporada, de tal maneira, que o ouvinte se torna um narrador. 

Importante salientar que para Benjamin, as histórias têm sempre uma 
dimensão utilitária, um ensinamento moral, uma sugestão prática, um provérbio ou 
uma norma de vida e, assim, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Porém, 
esta habilidade perdeu o status na atualidade, embora seja praticada por charlatães, 
vigaristas, pregadores de feira, dentre outros de “colarinho branco”, que utilizam o “dar 
conselhos” de uma maneira manipuladora. Porque para Benjamin (p.200), “aconselhar 
é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação da 
história que esta sendo narrada”. O que no olhar de Jeanne Gagnebin (1985, p 11) 
significa “a inserção do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e 
vivo, já que a história continua e está aberta a novas propostas e ao fazer junto”.

Sim, as histórias estarão sempre abertas a novas propostas, ao fazer junto e 
à magia de alavancar transformações no (s) próprios narradores e ouvintes.

Agradeço a Vatsi, pela leitura, pela sugestão da epígrafe e pelas 
contribuições a este texto.
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São Jorge de Ilhéus, junho de 2021
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