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INTRODUCCION

Angel Martinez-Hernéez
Lina Masana
Susan M. DiGiacomo

En todo campo de conocimiento hay debates que, por su especial centralidad,
muestran una inusitada persistencia, incluso cuando no son invocados de forma
explicita. Generalmente estos debates conforman la arena donde se plantean
las discusiones mas especificas de los expertos, aunque estos estén aparente-
mente hablando de otras cosas, y adquieren un papel fundamental en la consti-
tucién de lo que podemos llamar el «sentido comun» profesional y sus modelos
de practica derivados. Son debates de trasfondo, y por eso mismo «pegajosos»,
pues se adhieren a los objetos de estudio mediante la propia perspectiva de la
investigacidn, pues esta se debe a ellos o a alguna de sus posibles derivaciones.
La discusién en ciencias de la salud entre, por un lado, las visiones naturalistas
de tipo explicativo y, por otro, las perspectivas mas humanistas o cientifico-so-
ciales de caracter comprensivo e interpretativo constituye uno de esos debates.

En los ultimos tiempos, la discusidn sobre la viabilidad de explicar o com-
prender la enfermedad ha resurgido con especial intensidad en el campo de la
medicina y, por extensidn, en el de la practica clinica. Por una parte, se habla de
una evidence-based medicine (EBM), mal traducida al castellano como «medi-
cina basada en la evidencia» (MBE), cuando su nombre mas exacto seria el de
«medicina basada en pruebas» o «medicina basada en datos cientificos». Mas
alla de su denominacidn, se trata de una estrategia de corte explicativo y natu-
ralista para guiar y organizar la practica clinica, aunque también ha terminado
afectando a los modelos de gestion y las politicas sanitarias. Por otra parte, y de-
bido a que algunos (LAMBERT, 2006) consideran esta estrategia ideolégicamente
naive o deliberadamente positivista y acritica, han aparecido alternativas inter-
pretativistas en el panorama de las ciencias de la salud, como la narrative-based
medicine (NBM) («medicina basada en narrativas», MBN), la «medicina basada
en la persona» y otros muchos circunloquios que han intentado recuperar a ese
sujeto que habita el cuerpo (y que a la vez es cuerpo) y que se desvela en las
quejas, los lamentos, las decisiones y, por qué no, también en los sintomas. En
realidad, la dicotomia entre explicar o comprender la enfermedad se deriva de
la propia naturaleza de este fenédmeno, que es a la vez signo y sintoma, eviden-
cia «objetiva» de una disfuncidn y narrativa del paciente, fisiopatologia y eco-
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nomia politica, el lenguaje amorfo de los érganos y el sentido de la palabra; en
fin: vida bioldgica y vida social al mismo tiempo. La enfermedad es una especie
de «hecho biosocial total» que condensa un mundo dificilmente reductible al
método de la explicacidn o de la comprension. Otra cosa, podriamos decir, han
sido, y son, las aproximaciones siempre limitadas, parciales y tentativas con las
que pretendemos dar cuenta de ella.

En un conocido editorial del British Medical Journal de 1996, David SAc-
KETT, junto con otros autores (SACKETT et alii, 1996), se proponia definir qué esy
qué no es la MBE. La clarificacion parecia necesaria para un paradigma que ha
supuesto una auténtica reconfiguracién de la medicina contemporanea. Segun
SACKETT y sus colaboradores, la MBE es el uso consciente, explicito y juicioso de
la mejor evidencia disponible para tomar decisiones sobre la atencion de los
pacientes. Desde el punto de vista teodrico, este paradigma supondria la integra-
cién de la pericia clinica, los valores del paciente y la mejor «evidencia» médica
disponible en la toma de decisiones, entendiendo por esta los resultados de
las investigaciones, aunque no de cualquiera de ellas, sino fundamentalmente
de aquellas que se apoyan en lo que se considera un disefo riguroso, como es
el caso de los ensayos clinicos controlados aleatorizados (ECCA), las investiga-
ciones en ciencias médicas basicas y, también, aunque con menor énfasis, los
estudios observacionales en epidemiologia y las revisiones sistematicas. Lo que
no seria la MBE, segln sus autores, es un cookbook medicine que anule la expe-
riencia previa del clinico, un viejo instrumento revestido con nuevas prendas o
un método inasumible en la realidad practica de la atencion médica.

A pesar de la aparente ponderacién con que se ha presentado la MBE como
paradigma del rigor cientifico, existen algunos interrogantes sobre aspectos
mas estructurales que anecddticos. Porque, cuando el protocolo elaborado
sobre la supuesta «mejor evidencia disponible» determina la practica clinica,
équé importancia real se esta ofreciendo a las narrativas de los pacientes y de
los propios clinicos? Y en otro orden de cosas no menos relevante: équién y
cémo define que un determinado tratamiento sea «evidente» y tenga estatuto
de prueba?, ¢quién financia la validacidn de la evidencia?, ison los protocolos
para determinar evidencias aplicables a factores como los estilos de vida y los
comportamientos?, ifavorece el modelo de MBE la aplicacidn de intervenciones
farmacoldgicas frente a otras posibles, como los estilos de vida?, éexisten con-
flictos de interés para garantizar la objetividad de las pruebas cuando la finan-
ciacidn es costeada por la industria farmacéutica y, si es asi, cdmo se resuelven?
Estas son algunas preguntas, entre muchas otras, que interrogan el campo de la
MBE mas alla de su formato supuestamente aséptico.

En respuesta a este modelo, la «medicina basada en narrativas», que bebe
de fuentes como las teorias hermenéuticas y fenomenoldgicas sobre la enfer-
medad, ha planteado una aproximacion alternativa oponiendo al predominio
de la observacion clinica de la MBE la escucha activa por parte del clinico; a la
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centralidad del signo fisico, el sintoma subjetivo; a la importancia otorgada a la
biologia, el mundo significativo de la biografia (GREENHALGH y HURWITZ, 1998).
No obstante, surgen algunas preguntas no poco importantes a este respecto:
éesla MBN un modelo clinico estructural o solo el ornamento humanista de una
biomedicina centrada en el espacio mudo de los 6rganos? Ademds, épor qué
dejar en manos de la MBE la posibilidad de la evidencia cuando las narrativas
ofrecen algo tan central como «la evidencia del sufrimiento»*?

La antropologia médica nos ofrece conceptos, teorias y modelos que van
mas alla de los objetivos de la MBN para incorporar el mundo cultural, social,
politico y econdmico, tanto de la enfermedad y el sufrimiento como del cono-
cimiento y la practica biomédicos. Podriamos decir que la antropologia médica
conforma una estrategia paralela y mas antigua que la MBN por la cual la en-
fermedad no se revela como un fendmeno afectado por el mundo social, sino
como parte de ese mismo mundo. Es por ello que, en lo que podemos denomi-
nar las «narrativas de la evidencia», con sus modelos retdricos sobre la verdad
y la prueba, se muestra la biomedicina y su dimension politica e ideoldgica, mas
alla de cualquier tentativa de asepsia; una posibilidad, por otro lado, imposible
en si misma como practica realista. Alternativamente, en la voz de la afliccidon se
desvela otro tipo de prueba: el sufrimiento como «evidencia narrativa». De esta
forma, la evidencia asume su condicién de realidad intersubjetiva, ya sea en su
caracter de construccién social de una verdad o en la expresion de la afliccidon
vivida.

Este libro nace de la contribuciéon de diferentes investigadores de las cien-
cias de la salud y de las ciencias sociales que participaron en el X Coloquio RE-
DAM (Red de Antropologia Médica), realizado en Tarragona en el mes de junio
de 2010 bajo el titulo de «De la evidencia a la narrativa en la atencidn sanitaria:
biopoder y relatos de afliccion». Su objetivo era reflexionar colectivamente so-
bre las narrativas de la evidencia (el poder biomédico y sus expresiones dis-
cursivas y practicas) y la evidencia de las narrativas (la voz de la afliccion y el
sufrimiento). Es por ello que se estructura en dos grandes apartados que siguen
este mismo orden.

Las narrativas de la evidencia

El primer apartado nos habla sobre las narrativas de la evidencia de forma plural
e, incluso, polifénica. A menudo, mas que el andlisis de la racionalidad biomé-
dica y sus inflexiones, pliegues, ocultamientos y voluntad de poder, encontra-
mos en los diferentes capitulos reflexiones sobre cémo la condicién de verdad

1 Para un desarrollo de la idea de «evidencia social del sufrimiento», ver CORREA et alii (2006)
y MARTINEZ HERNAEZ (2009).
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y certeza que se desprende de una posicion de evidencia establece sistemas de
transacciones con los sistemas profanos que los atrapan en relaciones de hege-
monia y subalternidad.

El bloque se abre con un sugerente texto de Teresa Forcades sobre los ma-
los usos del discurso de la evidencia cientifica en el caso de la pandemia de la
gripe A que, con gran repercusién mediatica, irrumpié en 2009 como fantasma
global. Para la autora, no se trata de poner en entredicho la nocién de racio-
nalidad o el principio de evidencia cientifica, al cual se adscribe y con el que se
identifica, sino de denunciar el empleo fraudulento de este mismo principio en
aras de determinados intereses econdmicos; especialmente de las compaiiias
farmacéuticas y sus efectos tentaculares en las agencias de salud nacionales e
internacionales. Tomando como referencia la teoria lacaniana, el texto reivin-
dica la capacidad del discurso analitico para impulsar una conciencia liberado-
ra frente a una narrativa cientifista (que no cientifica) que mientras construye
realidades fantasmales enmascara sus intereses de poder, dominacion y lucro.

El horizonte de una practica y un conocimiento liberador es uno de los obje-
tivos del texto de Susan M. DiGiacomo, publicado originariamente en la revista
Medical Anthropology y que aqui ponemos a disposicién del lector en una ex-
celente traduccidn al castellano de Enric Sumalla. Cémo evitar la falsificacidn
de la experiencia nativa, etnografica y nativo-etnografica (cuando confluyen
ambas) que se deriva de determinados discursos biomédicos, antropolégicos
e incluso populares de la enfermedad, es un dilema que merece una reflexidn
en profundidad en la antropologia. Apropiaciones discursivas, reificaciones del
sujeto afectado, minusvaloracidn de las narrativas y experiencias de la enferme-
dad constituyen realidades que, con mayor o menor sutileza, se establecen no
solo en la biomedicina, sino también en la propia antropologia, especialmente
cuando el investigador vulnera ese principio de dar voz a los otros para contra-
riamente ubicarse —aunque sea bajo lemas o banderas distintos, como la cura-
cién, la emancipacion o la evidencia— en una posicion de certeza.

La superacion de la narrativa cientifista mediante la incorporacion de otras
perspectivas, como la medicina basada en narrativas, es el objetivo del trabajo
de Ingris Peldez Ballesta, que explora desde una orientacion hermenéutica el
desarrollo de un modelo integrador de atencién y de cuidados culturalmente
sensible y que integre elementos de la medicina de la evidencia, de los sistemas
de curacion tradicionales y el andlisis del mundo vital de la experiencia social
de enfermar.

El papel de los saberes tradicionales aparece en el estudio de Maria Je-
sus Montes et alii sobre las narrativas de las comadronas rurales de mediados
del siglo xx, pero también en el capitulo de Joan Muela et alii sobre cémo los
efectos de la medicacidn antipaludica y las recidivas de la enfermedad dan pie
a otras nociones de «verdad» en el sistema médico-humoral peruano que con-
trastan con las reacciones adversas definidas desde la evidencia biomédica. Lo
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gue podriamos denominar las «evidencias locales» son también rescatadas por
Alejandro Goldberg en su capitulo sobre las representaciones de la tuberculosis,
las condiciones de existencia y las desigualdades en el acceso a la salud de los
trabajadores textiles bolivianos en condiciones de indocumentacidon y esclavi-
tud en la provincia de Buenos Aires.

En realidad, la interaccion y las transacciones entre los sistemas expertos y
legos constituyen otro de los ejes donde se muestran las dificultades e inflexio-
nes de las narrativas biomédicas de la evidencia y su voluntad de dominacidn.
Ana Toledo, por ejemplo, en su texto sobre las légicas multiples de la enfer-
medad celiaca nos muestra los riesgos de medicalizacién y mercantilizacién de
esta voluntad de poder, al igual que Maria Antonia Martorell en su investigacion
sobre la esperanza despertada entre los familiares de afectados por Alzheimer.
En este caso, la «magia» del farmaco aparece mitigada por la imposibilidad de
curacion de la enfermedad, lo que nos devuelve a ese territorio donde el mo-
delo biomédico muestra sus propios limites y donde la posibilidad del vinculo
puede substituir a la certeza.

Practicamente todos los autores coinciden en sefialar la necesidad de con-
tar un enfoque holistico que permita que la condicién humana se haga presente
en la atencidén sanitaria mediante la reafirmacion de la experiencia de la enfer-
medad. No obstante, también es cierto que las visiones holisticas y sistémicas
deben conjurar otros riesgos, sobre todo cuando se organizan desde una asime-
tria de las posiciones, desde una relacién fuerte de hegemonia y subalternidad.
Asi, como muestran Enric Sumalla et alii en su capitulo sobre los problemas de
la atencion del cancer de mama, desde la perspectiva biomédica y los espacios
laterales ya colonizados, como el enfoque psicosocial, se generan dificultades
para establecer limites al tratamiento que permitan a las afectadas configurar
una narrativa de restitucion y las desvincule de una mirada medicalizadora y psi-
cologizante. Aunque estos autores no lo planteen en estos términos, podemos
decir que el concepto de riesgo y su ampliacion al ambito de lo psicosocial han
generado una medicalizacién de la vida inédita que, parafraseando a CASTIEL y
ALVAREZ-DARDET (2007), adquiere el caracter de una «salud persecutoria».

El apartado finaliza con un capitulo de Angel Martinez-Herndez que cues-
tiona la apropiacion y el tratamiento de la locura por parte de un modelo psi-
quiatrico que, a pesar de las transformaciones que se han seguido de la reforma
psiquiatrica, no se ha podido desprender de su dimensidn custodial, aunque sea
en el formato de una psiquiatria biomédica que tiende a domesticar mas que a
establecer lazos, a crear un modelo de terapia total mas que de autonomia. De
nuevo, aparece aqui la voluntad de poder de las narrativas de la evidencia y su
sesgo de ejercer de instrumentos de una politica y gestion de la vida mas que
para la vida.
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Las evidencias de la narrativa

El segundo apartado centra la mirada en la evidencia de las narrativas desde
el punto de vista del nativo (GEERTZ, 1983), en aquello que los propios acto-
res nos cuentan desde dentro, en sus relatos de afliccion y sufrimiento y en la
construccion de sus illness narratives (KLEINMAN, 1988). La mayoria de los auto-
res ofreceran esta mirada contraponiéndola a la mirada profesional biomédica,
tratando de dibujar y vislumbrar los puentes necesarios entre la MBE y la MBN,
promoviendo el acercamiento entre los sujetos a partir de una necesaria escu-
chay lectura atenta de las narrativas de enfermos crénicos o terminales, adoles-
centes deprimidos o con escoliosis, parteras u otros que sufren dolor, mujeres
desamparadas o que sufren desamor, enfermos artistas o sufrientes ritualistas,
y de aquellos cuya voz callada despierta entre gritos y susurros.

Alo largo de los doce capitulos que conforman este bloque, las voces de los
enfermos, afligidos o sufrientes afloraran en multiples facetas y casuisticas. El
capitulo de Lina Masana que abre este segundo bloque se centra en la dimen-
sidn temporal y la reconstruccidn narrativa de la experiencia de la cronicidad
como un escenario comun donde los enfermos crdnicos narran su experiencia
a dos audiencias profesionales distintas —los médicos y los antropélogos— tra-
tando de promover una reflexion critica que mejore tanto la escucha como la
practica dialdgica interpersonal, entre consideraciones de orden ético y moral.
En su andlisis de los cuidados paliativos v la filosofia Hospice, Maria José Valde-
rrama reclama asimismo la necesidad y el valor de la escucha del sufrimiento
ajeno por parte de los profesionales de la medicina y enfermeria, en esos mo-
mentos cruciales de la vida que son los cuidados al final de la misma, replan-
teando los modelos y espacios asistenciales, y promoviendo un abordaje que
tenga en cuenta las necesidades emocionales y espirituales del enfermo termi-
nal, y el tiempo y la dedicacién que ello requiere. La necesidad de hablar sobre
la enfermedad y de que ese relato sea escuchado se pone de relieve de nuevo
en el capitulo de Marta Maia sobre personas con Hepatitis C, donde el didlogo
cobra importancia entre iguales —los hépatants— y en un escenario distinto,
los foros en la red, que permiten compartir la experiencia vivida y significados
comunes, que la autora describe como una experiencia narrativa terapéutica.

Entre iguales transcurren también los diferentes «senderos de las emo-
ciones» de las chicas y los chicos adolescentes con malestares depresivos que
analiza Natalia Carceller, que trata de despatologizar su sufrimiento eliminando
etiquetas psiquiatricas para centrarse en el papel que juega el género en las
percepciones, vivencias y expresiones del malestar y de los sentimientos en una
edad donde la vulnerabilidad, la incertidumbre y la inseguridad compiten por
llegar a la autonomia, la independencia y la construccién de su futuro como
adultos. Cuando el malestar del adolescente adquiere la forma de una enfer-
medad degenerativa, como es el caso de la escoliosis idiopatica del adolecente
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(EIA) que presenta Milagros Ramasco, el proyecto vital se ve alterado, y las tra-
yectorias del padecimiento de distintos sujetos a distintas edades que la autora
analiza contrastan con la supuesta historia natural de la enfermedad tal como
se entiende esta en el entorno biomédico, lo que nos obliga a replantearnos un
modelo de atencion dirigido a cuidar sus diversas manifestaciones dolorosas en
sus distintas etapas a lo largo de la vida de las personas.

Entre el dolor y el sufrimiento se sitlan las experiencias de los dolores del
parto que Patricia Nufiez analiza a través de un estudio de caso que le permite
contrastar con el discurso biomédico dominante y la practica de la obstetricia
proanalgesia, en una sociedad que quiere eliminar el dolor, mostrando cémo
la diversidad de experiencias permite re-significarlo e interpretarlo de forma
distinta, posibilitando otras vivencias que nos permiten aprender sobre el po-
tencial del cuerpo para resistir, no solo fisicamente, frente a ciertos discursos
dominantes. Otros discursos sobre pacientes con dolor crénico en México son
los que muestra Wendy Cano en su capitulo, juntamente con el analisis del testi-
monio literario de Maria Luisa Puga (El Diario del Dolor), que utiliza como ejem-
plo para sustentar una terapéutica a través de las palabras y para mostrar cémo
la escritura emocional autorreflexiva, como técnica psicoldgica de expresidon de
emociones negativas, permite una reestructuracién de los significados negati-
vos de la enfermedad.

Ademds del relato oral o escrito, otro género de practicas permite a los su-
frientes mitigar el dolor, el sufrimiento, el malestar, o «sacarlo» fuera del cuerpo
para expresarlo. Tal es el caso de las expresiones artisticas (pinturas, dibujos,
modelados...) que los usuarios de un servicio publico de salud mental de Brasil
llevan a cabo en espacios publicos, tal como nos muestra Thomas Josué Silva,
cuya «escucha visual activa» sustenta la construccién de una etnografia visual
que el autor denomina con la sugerente nocion de calidoscopios narrativos, que
da cuenta de la complejidad «colorista» de la experiencia humana en la salud y
la enfermedad. Otros escogen el terreiro de Candomblé como un espacio-lugar
donde poder expresar y comunicar su malestar o afliccién, como ocurre en el
estudio llevado a cabo en Brasil y Portugal por Luis Silva Pereira, que muestra la
religion como una forma de asistencia, de ayuda y apoyo a los que recurren en
busca de respuestas a los interrogantes existenciales que la enfermedad plantea
a los individuos, y cuya practica y rituales, necesariamente colectivos, se conci-
ben como terapéuticos y curativos. En el capitulo que sigue, Mari Luz Esteban
analiza, a través de un estudio de caso, cdmo los procesos y acontecimientos
vitales significativos, tales como el amor y el desamor, pueden ser formas de co-
nocimiento respecto a las desigualdades sociales y de género, atendiendo tanto
a la narratividad como a la corporalidad de la experiencia.

Cuestiones sobre género, corporalidad, ideologia, crisis, desigualdades y
mucho sufrimiento social desprenden las narrativas de las mujeres demandan-
tes de trabajo a la Consejeria de Sanidad y Asistencia Social que Josep M. Come-
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lles nos ofrece en su capitulo, un relato etnografico que nos abre una caja donde
se guardan pedazos de historia de la Guerra Civil narrados en primera persona
que tocaron al etndgrafo que les dio de nuevo voz. Como nos tocan también las
voces calladas de ese mismo pasado que Francisco Ferrandiz revive a través de
las narrativas y las imagenes de la violencia de las exhumaciones de las fosas
comunes, y su impacto en las personas, entre gritos y susurros, entre llantos y
lamentos, entre discusiones acaloradas y silenciadas, entre el miedo a deciry la
censura de lo dicho, donde los relatos de la derrota tienen nombre y apellidos,
y sus narradores, espinas de historia clavadas que merecen esa escucha atenta
y comprometida que reivindicamos para todas las voces del sufrimiento y aflic-
cién que esta publicacién propone y dispone para escuchar.
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EVIDENCIA CIENTIFICA | PRINCIPI D’AUTORITAT
EN SALUT PUBLICA: EL CAS DE LES VACUNES

Teresa Forcades i Vila

Resumen: El discurs public amb queé les autoritats politiques i sanitaries van in-
formar la poblacié sobre la pandémia de grip A de I'any 2009 es va caracteritzar
perquée apel-lava a I'evidencia cientifica de forma fraudulenta, amb I'objectiu
d’ocultar el fet que les decisions politiques, en lloc de prendre’s en funcié dels
interessos de la poblacié en el seu conjunt, s'anaven prenent en funcié dels in-
teressos economics particulars d’unes determinades multinacionals farmaceu-
tiques. Aquest discurs cientifista fraudulent es va combinar amb un discurs pa-
ternalista basat directament en l'autoritat dels experts i de les institucions que
vetllen per la salut publica (OMS). En el meu treball faig un recull de les dades
més significatives pel que fa a la manipulacié i ocultacié interessada de I'evidén-
cia cientifica. El meu objectiu no és posar en entredit I'evidencia cientifica, en la
qual crec, sind els discursos politics que es presenten a si mateixos basats exclu-
sivament en I'evidencia cientifica, com si aquesta els pogués determinar en la
seva totalitat. Aquest no és el cas. L'accié de govern implica sempre una eleccid
basada en uns determinats valors o interessos i orientada vers uns objectius de-
terminats. En la segona part del meu treball aplico la teoria del discurs lacaniana
a I'analisi critica dels discursos publics sobre la pandéemia de grip A. La classifica-
ci6 de Lacan dels quatre modes discursius resulta Util per identificar els discur-
sos alienadors i per valorar el discurs histéric sense quedar-hi atrapat. A partir
del discurs analitic es pot bastir una consciéncia individual capag de potenciar
la llibertat personal, fins i tot enmig de la hipnosi col-lectiva que caracteritza les
campanyes de salut publica basades en la por i mancades de fonament cientific.

Palabras clave: evidencia cientifica, discurs expert, grip A, industria farmaceuti-
ca, Lacan.

Scientific evidence and the principle of authority in public health: the case of
the HIN1 influenza vaccine

Abstract: Information provided by the political and health authorities to the
public concerning the influenza A pandemic of 2009 was characterized by
a fraudulent appeal to scientific evidence with the aim of obscuring the fact
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that political decisions were made not in the public’s best interests but in
the economic interests of the pharmaceutical corporations producing the flu
vaccine. This scientistic discourse was combined with a paternalistic discourse
based directly on the authority of the experts and institutions (the World Health
Organization) responsible for safeguarding public health. In this chapter, | bring
together the most significant data concerning the manipulation and interested
concealment of scientific evidence in this case. My aim is not to place scientific
evidence in doubt, but to question political discourses that present themselves
as based exclusively on scientific evidence. This is not the case. Actions taken
by governments always involve choices based on certain values and interests,
and oriented to particular goals. In the second part of the chapter, | apply the
Lacanian theory of discourse to the critical analysis of public discourses on the
influenza A pandemic. Lacan’s classification of four discursive modes is useful
for identifying alienating discourses and validating the discourse of the hysteric
without being trapped by it. Taking the discourse of the analyst as a starting
point, it is possible to build an individual consciousness capable of promoting
personal freedom even in the midst of the collective hypnosis that characterizes
public health campaigns based on fear and lacking in scientific grounding.

Key words: scientific evidence, expert discourse, influenza A, pharmaceutical
industry, Lacan.

El 29 d’abril de 2009, quan feia només dotze dies que s’havien detectat els dos
primers casos de la que seria anomenada grip porcina (swine flu) o grip A, la
Dra. Margaret Chan, directora general de 'OMS, va declarar que el nivell d’alerta
per perill de pandémia es trobava a la fase 5 i va ordenar a tots els governs dels
estats membres de 'OMS que activessin plans d’'emergencia i d’alerta sanitaria
maxima; un mes i mig més tard, I’11 de juny de 2009, la Dra. Chan va declarar
que al mén ja teniem una pandemia (fase 6, nivell d’alerta maxima) causada pel
virus A/H1N1 S-OIV.t ¢ Com ho va poder declarar si, d'acord amb les dades cienti-
fiques que es coneixien en aquell moment, la grip A era en realitat més benigna
que la grip de cada any i, a més, no era un virus nou i ja hi havia una part de la
poblacié que hi tenia immunitat? Ho va poder declarar perque, al mes de maig,
I’'OMS havia canviat la definicié de qué és una pandemia: abans de maig del
2009, per declarar una pandémia calia que moris a causa d’un agent infeccids
una proporcid significativa de la poblacié; aquest requeriment —que és I'inic
gue dona sentit a la nocid clinica de pandéemia i a les mesures politiques que s’hi

1 <http://www.who.int/mediacentre/news/statements/2009>.
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associen— va ser eliminat de la definicié al maig de 2009, després que el 26
d’abril els EUA s’haguessin declarat en «estat d’'emergéncia sanitaria nacional»,
quan en tot el pais només hi havia hagut vint infectats de la grip A i cap d’ells no
havia mort.?

La confianga és un aspecte fonamental de la relacié terapéutica que esta-
blim els metges amb els pacients. Es natural que aquesta confianga tendeixi a
fer-se extensiva als fabricants de medicaments i, també, a les institucions sa-
nitaries que vetllen pel bé comu. Pero quan aquesta confianga es fa servir per
reprimir les preguntes critiques o per dissimular la manca d’evidéncia cientifica,
la dignitat de la professié i la responsabilitat que aquesta comporta ens han de
fer dir prou.*

Vacunes: com destriem la ciéncia de la politica i dels interessos

Al meu entendre, hi ha dos factors fonamentals que ens permeten distingir la
ciencia de la politica i dels interessos, tant en el cas de les vacunes com en el de
qualsevol altre medicament o recomanacio sanitaria:

¢ la fonamentacié empirica: és la que déna a la medicina el caracter de
ciencia. Es clar que amb el vessant cientific sol no n’hi ha prou, ja que
la medicina a més d’una ciencia és també un art; pero cal no barrejar
aquests dos aspectes: un surplus d’art no pot suplir un déficit d’eviden-
cia o de coneixements. Cal activar les alarmes de la rad critica quan, en
lloc d’oferir-nos dades empiriques que convencin per elles mateixes,
els governants o els responsables sanitaris de torn apel-len a la confi-
anca en les institucions o bé s’esplaien amplament sobre els beneficis
dels medicaments o de les vacunes en general, mentre deixen sense
resposta les preguntes concretes que se’ls plantegen en relacié amb un
medicament o vacuna molt determinats.

¢ laindependéncia economica: és la que minimitza les possibilitats que
els resultats d’'una investigacié vagin a parar a un calaix en lloc de do-
nar-se a coneixer, o que les linies d’investigacio es desenrotllin d’acord
amb el bé comu i no d’acord amb interessos particulars que deixen fora
la majoria de la poblacié i sovint es preocupen només pels resultats
immediats i negligeixen els efectes a llarg termini. La independéncia
economica és el factor més amenacat darrerament a causa de la priva-

2 Cohen E. «When a pandemic isn’t a pandemic». CNN, 4 de maig de 2009. <http://edition.cnn.
com/2009/HEALTH/05/04/swine.flu.pandemic/index.html>.

3 Doshi, Peter. «Calibrated response to emerging infections». BMJ 2009;339:b3471.

4 'exposicio de les principals irregularitats en la gestié de la pandémia de la grip A, que re-

sumeixo a continuacid, ha estat préviament publicada a Teresa Forcades. «Les vacunes i I'abus de
confianga». Annals de Medicina 93 (1), 2010.
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titzacid creixent de centres de recerca, d’assisténcia, d’avaluacio i d’as-
sessorament. Es pretén que s’accepti com a inevitable o fins i tot com
a desitjable que els investigadors d’'un medicament o vacuna i els qui
I'avaluen estiguin finangats per les mateixes empreses responsables de
la seva comercialitzacid, o bé que els experts cientifics que assessoren
els governs o les agencies intergovernamentals estiguin finangats per
empreses que esperen beneficiar-se economicament de les decisions
politiques que aquests experts estan en disposicié de recomanar.

Presentaré a continuacié tres aspectes relacionats amb el virus de la grip
per tal d’'exemplificar amb aquest cas concret de quina manera es poden pre-
sentar avui en dia les irregularitats, tant pel que fa a la fonamentacié empirica
com pel que fa a la independéncia economica, i també per posar en evidéncia
el fet que aquests dos factors interactuen entre ells de tal manera que la manca
d’independéencia economica afecta directament la qualitat de la investigacio ci-
entifica i de les dades empiriques que s’obtenen.

La vacuna de la grip estacional i la fonamentacié empirica

A l'abril de 2006, la Dra. Lisa Jackson, epidemiologa de la Universitat de Wa-
shington a Seattle (EUA), va publicar un estudi que avaluava la mortalitat per
qualsevol causa d’una cohort de 72.527 persones de més de 64 anys abans,
durant i després de la temporada de grip durant un periode de 8 anys.> La com-
paracio de la mortalitat entre les persones que cada any es vacunaven de la
grip i les que no es vacunaven va confirmar que, tal com havien demostrat els
anteriors estudis, el grup dels vacunats presentava una reduccié de mortalitat
de més del 50% en relacié amb el grup dels no vacunats. La sorpresa va ser que
aquesta diferéncia de mortalitat es mantenia constant tant abans com després
de la temporada de grip i era, per tant, independent de qualsevol efecte que
pogués tenir la vacuna. La conclusié de I'estudi va ser clara: no és la vacuna de
la grip la que redueix la mortalitat, sind que existeix un biaix de seleccié que fa
que —almenys als EUA— les persones grans que tenen més problemes de salut
no tinguin accés a la vacuna.

A aquest resultat cal afegir-hi que: a) els anys 1968 i 1997, malgrat el fet que
cap de les tres soques virals utilitzades per preparar la vacuna de la grip no va
coincidir amb cap de les soques virals circulants, la mortalitat no va experimen-
tar cap augment, i b) entre 1989 i 2009 el percentatge de persones més grans de
64 anys vacunades de la grip va passar als EUA i al Canada del 15% al 65% i, en

5 Jackson LA, Jackson ML, Nelson JC et alii. «Evidence of bias in estimates of influenza vaccine
effectiveness in seniors». Int J Epidemiol. 2006 Apr; 35(2):337-44.
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canvi, la mortalitat d’aquest segment poblacional durant la temporada de grip
no només no va disminuir siné que va augmentar.®

¢Justifiquen les dades empiriques que tenim les campanyes de vacunacio
anual per la grip estacional? D’acord amb I'epidemioleg Dr. Tom Jefferson, cap
de I'area de vacunes de la Cochrane Collaboration (medicina basada en I'evidén-
cia), la resposta és rotundament que no.”

I aqui ve el punt sobre I'abus de confianga que he anomenat al principi: hi
ha una manera rapida i facil de demostrar amb prou evidéncia si la vacuna de la
grip té algun efecte beneficids sobre la salut de les persones que la reben, aixo
és, fent un estudi aleatoritzat i a doble cec. Per qué no es fa aquest estudi en lloc
d’apel-lar a la confianga que la poblacié ha de tenir en les autoritats sanitaries,
en els experts i en les campanyes de salut?

Els estudis d’eficacia de I’antiviral oseltamivir
i la independencia economica

El nimero del 8 de desembre de 2009 del British Medical Journal denuncia que,
dels deu estudis d’eficacia de l'oseltamivir que segons la companyia que els
ha financgat (Roche, la mateixa que comercialitza el producte) demostren que
aquest antiviral redueix en un 61% les hospitalitzacions de pacients sense pa-
tologia prévia, en un 67% les complicacions (bronquitis, pneumonia i sinusitis)
i en un 55% la necessitat d’antibiotics, només se n’han publicat dos, els quals
no demostren que aquest medicament tingui cap efecte beneficids ni sobre les
complicacions ni sobre la mortalitat de la grip.® Després que la companyia Roche
es negués a proporcionar les dades dels vuit estudis no publicats perque fos-
sin revisades de forma independent, Fiona Godlee, editora del British Medical
Journal, ha denunciat en termes molt durs aquesta manca de transparénciai ha
afirmat que «és una preocupacid cientifica legitima que les dades que s’utilitzen
per donar suport a estratégies importants de politica sanitaria es trobin en po-
der exclusiu d’'empreses comercials i no s’hagin sotmes a cap escrutini ni revisid
externs».® Es calcula que els diners que els governs del mén han invertit per
comprar aquest medicament superen els 3.000 milions de dolars (1.500 tan sols
als EUA). Ja I'any 2005, la comissié d’experts del Parlament anglés va recomanar
que el seu sistema de salut publica adquiris amb caracter urgent la capacitat
de dur a terme els seus propis estudis d’eficacia i seguretat dels medicaments,

6 Brownlee S, Lenzer J. «Does the vaccine matter?» The Atlantic. Novembre 2009.
7 Brownlee i Lenzer (ibidem).

8 Jefferson T, Jones M, Doshi P i Del Mar C. «Neuraminidase inhibitors for preventing and
treating influenza in healthy adults: systematic review and meta-analysis». BMJ 2009;339:b5106.

9 Goodlee, F. « We want raw data, now». BMJ 2009;339:b5405.
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amb independéncia de les companyies farmaceutiques i dels seus interessos.
Aquesta recomanacio no s’ha traduit en cap mena de llei ni normativa, i avui
dia tant a Anglaterra com a la resta de paisos europeus no només es deixen els
estudis d’eficacia i seguretat en mans de les companyies que han de comercia-
litzar els medicaments, sind que es permet que I'oficina europea que atorga la
llicencia de comercialitzacié (FEMEA), els grups d’experts que assessoren 'OMS
i fins i tot la mateixa OMS estiguin en més del 50% financats per aquestes ma-
teixes companyies.

La denuncia del Dr. Wolfgang Wodarg

Entre els politics que conformaven I’Assemblea Parlamentaria del Consell d’Eu-
ropa I'any 2009 s’hi trobava un metge epidemioleg, el Dr. Wolfgang Wodarg, que
de I'any 2003 al 2005 va ser el representant del seu partit (SPD) a la comissid
d’investigacié del Parlament alemany sobre el tema ética i dret de la medicina
moderna. El dia 18 de desembre de 2009, el Dr. Wodarg va presentar, juntament
amb tretze membres més de I’Assemblea Parlamentaria (entre ells dos espa-
nyols: la metgessa neonatologa Fatima Aburto Baselga i I'advocat Agustin Conde
Bajén), una mocio sota el titol «Falsa pandemia: una amenaca per a la salut».!!
El document afirma que les companyies farmacéutiques han exercit la seva in-
fluéncia sobre els cientifics i les agencies de salut responsables de la salut publi-
ca fins al punt de causar deliberadament una alarma mundial sense fonament,
amb la sola finalitat de promoure els medicaments i les vacunes contra la grip
per als quals disposen de patents. Els signants d’aquesta mocié demanen una
investigacié urgent tant a escala europea com nacional en els diferents paisos
que integren el Consell d’Europa.

En una entrevista concedida al diari alemany Sidkurier, Wodarg no dubta a
parlar de corrupcio i cita com exemple el cas del Dr. Klaus Stohr. Com a cap de
I'area d’epidemiologia de I’'OMS, Stohr va aconseguir durant I'alarma de la grip
aviaria de 2005 que s’aprovés un reglament sanitari internacional que inclou el
compromis dels paisos membres, en cas de pandémia, d’adquirir vacunes en
unes condicions clarament avantatjoses per a les farmaceutiques que les fabri-
quen. Un cop aconseguida I'aprovacié d’aquest reglament, Stohr va deixar el

10 «House of Commons. The Influence of the Pharmaceutical Industry». 22 marg 2005, 116
recomanacions 18-20.

11 Wodarg W (i 13 representants més). «Faked pandemics — a threat for health». Doc. 12110.
Mocio presentada a 'Assemblea Parlamentaria del Consell d’Europa el 18 de desembre de 2009.
Obtingut de la pagina web <www.wodarg.de>..
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carrec de 'OMS per passar a ser un dels directors de la companyia Novartis, una
de les farmaceutiques que fabriquen vacunes de la grip.*

Les dades exposades fins ara deixen clar que el discurs public oficial en el
tema de la grip A:

1. Ha apel-lat a l'evidéncia de forma fraudulenta per tal d’ocultar que
les decisions politiques s’han anat prenent en funcié dels interessos
economics particulars d’unes determinades multinacionals farmaceu-
tiques, en lloc de prendre’s en funcié dels interessos de la poblacié en
el seu conjunt.

2. Hacombinat aquest discurs cientifista fraudulent suposadament basat
en l'evidencia amb un discurs paternalista basat directament en l'auto-
ritat de les institucions que vetllen per la salut publica (OMS).

Aquestes mateixes dades deixen clar que també ha aparegut en I'ambit pu-
blic un contradiscurs capag de denunciar com a escandol i com a manipulacid les
contradiccions dels discursos oficials.

A continuacié analitzaré aquests tres modes de discurs a partir de la teoria
del discurs del psicoanalista Jacques Lacan (1901-81). Aquesta teoria ens per-
metra formular una quarta posicio discursiva, que crec que és Uutil per fer visible
la realitat del patiment concret que s’'amaga darrere de tota formulacié geneérica
i per potenciar la llibertat del subjecte que la viu.

Lacan va formular la seva teoria de les quatre posicions discursives a finals
dels anys seixanta, com a resposta a I'analisi superficial de la situacié social pre-
valent als campus universitaris de Paris durant les revoltes del maig del 68.2% El
seu objectiu era aprofundir en la complexitat de les relacions de poder, a fi de
mostrar-ne no només els efectes i determinants externs, sind sobretot els que
pertanyen a la subjectivitat individual i la fan visible.**

Els quatre modes de discurs segons Lacan son:

1. discurs del mestre o de I'amo: és el discurs que apel-la a la figura d’au-
toritat (ex. OMS)

2. discurs de la universitat: és el discurs que apel-la a la veritat objectiva
(ex. resultats dels estudis cientifics)

3. discurs histeric: es caracteritza per la denuncia de la figura d’autoritat
com a frau (ex. mocié del Parlament europeu sobre la pandémia falsa)

12 Cvrlje D. «Presse-Echo: Es ist ein Geschaft mit der Angst» («Es fa negoci amb la por»).
Entrevista a Wolfgang Wodarg. Stidcurier, 11 desembre 2009.

13 Lacan, Jacques. Le Seminaire de Jacques Lacan XVII: Uenvers de la psychoanalyse, 1969-70.
Jacques-Alain Miller. Paris: Editions du Seuil, 1991.

14 Zizek, Slavoj. The Ticklish Subject: the absent centre of political ontology. Londres: Verso,
1999, 62-67.
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4. discurs analitic: és el discurs propi del subjecte lliure que assumeix el
risc inherent a la propia vida i les propies decisions

La dinamica propia de cada un d’aquests discursos es caracteritza per la po-
sicidé que hi ocupen els quatre elements definitoris de la subjectivitat humana,
que Lacan anomena: S1 /52 /a/ S. Tot seguit descric breument aquests quatre
elements:

e S1 (significant mestre): és el referent que déna sentit, el marc que no
es qlestiona i en relacié amb el qual s’avaluen totes les particularitats

e S2 (coneixement): son les particularitats conegudes que no tenen sen-
tit per elles mateixes, sind només en relacié amb el marc determinat
pel significant mestre (S1)

e a(objecte a minuscula): sén les particularitats que el marc no pot expli-
car, les que no encaixen amb el significant mestre (S1)

e S (subjecte barrat): és la subjectivitat viscuda com a escindida entre la
necessitat de referir-la a un marc objectiu i la impossibilitat de fer-ho a
causa de I'existencia de les particularitats que no encaixen (a)
Lacan pren com a punt de partenca de la seva analisi el discurs del mestre o
de I'amo, que caracteritza aixi:

S1 S2 emissor receptor
S a el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs del mestre o de 'amo), I'emissor del dis-
curs es presenta a si mateix com a referent, com a significant mestre que no es
gliestiona (S1) i a partir del qual és jutjat el receptor, que es converteix aixi en
un significant derivat (S2), en un subaltern alienat en la seva subjectivitat origi-
nal. La posicié que queda a sota de la posicié de I'emissor correspon a allo que
cada modalitat de discurs no té en compte: el que no té en compte el discurs del
mestre/amo és la subjectivitat escindida que el constitueix a ell com a subjecte
i el col-loca en un pla d’igualtat amb tots els altres (S). La posicié que queda a
sota de la posicié del receptor correspon al que cada modalitat de discurs ne-
cessariament potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense pretendre-ho
el discurs del mestre/amo és «alld que no encaixa en el marc»; ho potencia en
el sentit que fa que augmenti, ja que aquest tipus de discurs eleva la propia sub-
jectivitat a I'estatus de referent universal, i la realitat és molt més ampla i conté
moltes coses que «no encaixen» en aquest marc tan estret (aquestes coses ad-
quireixen l'estatus d’objecte a minuscula quan no es poden integrar i passen a
concebre’s com un absurd o com una amenaca).

Els tres discursos restants es caracteritzen perquée en cada un d’ells és un
element diferent el que ocupa la posicié de I'emissor del discurs, pero sense
que canvii 'ordre en que els quatre elements es relacionen entre si. Aixi, en el



EVIDENCIASY NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 29
discurs de la universitat és I'’element S2 el que ocupa la posicié de I'emissor i,
com que la posicio relativa de la resta d’elements no es pot alterar, I'esquema
d’aquest discurs queda aixi:

S2[Ra emissor receptor
S1 S el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs de la universitat), 'emissor del discurs no
es presenta a si mateix com «el referent», sind com a subordinat a la «veritat
objectiva», a la «ciéncia», a I'evidéncia. Aquest tipus de discurs nega que hi pu-
gui haver «coses que no lliguen», coses que surten del marg, i s’hi adrega com a
«objecte d’estudi», com a problemes encara no resolts. emissor desapareix en
la seva subjectivitat i també desapareix la subjectivitat del receptor. Ens trobem
en 'ambit de les coses «tal com sén», objectives, contundents, inapel-lables. El
marc de «les veritats objectives» no es quiestiona, i des de la provisionalitat d’un
coneixement parcial (S2) s’adrecen bocins de realitat que «encara no es poden
explicar» (a) amb el convenciment que tard o d’hora s’aconseguira «normalit-
zar-les». Aquest és el discurs que més obscureix el patiment concret a favor d’'un
marc suposadament objectiu i imparcial. En el discurs del mestre/amo no hi ha
veritats ingliestionables: hi ha una persona que té l'autoritat absoluta i que pot
fer el que vol, i aquest «fer el que vol» pot incloure, per exemple, ser compassiu.
En el discurs de la universitat desapareix la possibilitat mateixa de la compassio.
La posicid que queda a sota de la posicio de I'emissor correspon a allo que cada
modalitat de discurs no té en compte: el que no té en compte el discurs de la
universitat és la contingéncia del propi marc de referencia (S1), en relacié amb
el qual 'emissor se subordina i pretén que se subordini tota la resta. La posicid
gue queda a sota de la posicié del receptor correspon al que cada modalitat
de discurs necessariament potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense
pretendre-ho el discurs de la universitat és, precisament, la subjectivitat escin-
dida, perque en tractar les persones i les realitats personals (com per exemple
la malaltia) com si fossin «objectes» s’accentua la seva alienacié6.

Aquests dos discursos, el del mestre/amo i el de la universitat, son discursos
amb pretensions hegemoniques, discursos excloents que pretenen imposar-se
com a discurs unic. SOn, en aquest sentit, discursos totalitaris. El discurs del
mestre/amo es correspon al discurs hegemonic del poder, i el de la universi-
tat, al discurs hegemonic del saber (discurs disciplinari, en terminologia de Fou-
cault). Ambdds discursos es troben en la practica aliats i poden alternar-se en un
mateix emissor, com hem vist que succeia en el cas de la grip A.

Els dos discursos que analitzaré a continuacio sén en realitat contradiscur-
sos, discursos que es rebel-len contra les pretensions d’hegemonia dels dos
discursos precedents i els deslegitimen. El discurs histéric es rebel-la contra el
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discurs del mestre/amo (contra el discurs del poder hegemonic) i es caracteritza
aixi:

S S1 emissor receptor
a S2 el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs histeric), 'emissor del discurs es presenta
a si mateix com a subjecte escindit, com aquell que no té poder ($) i s’adreca
indignat contra un receptor que I’'ha enganyat, que li ha promés falsament una
ancora segura, un marc de referéncia que no falla (S1). Lemissor histéric de-
nuncia al mestre/amo que s’ha presentat a si mateix com a figura d’autoritat. El
discurs histéric és, en aquest sentit, secundari al discurs del mestre/amo, ja que
col-loca en la posicié de receptor al qui feia d’emissor en el discurs del mestre/
amo: li replica, contesta l'autoritat, qliestiona I'autoritat i la deslegitima. L'emis-
sor del discurs histéric és agudament i dolorosament conscient de la propia es-
cissié i cerca una figura d’autoritat on poder reposar, pero no la troba. Per aixo
té necessariament com a receptor un S1, que denuncia i que és recriminat per
no haver complert les seves promeses. La posicid que queda a sota de la posicio
de I'emissor correspon a allo que cada modalitat de discurs no té en compte: el
gue no té en compte el discurs histéric és el fet inqliestionable que sempre hi ha
i sempre hi haura «coses que no lliguen» (a), el fet inqliestionable que no hi ha
cap persona ni cap institucid, ni tan sols cap Déu, que pugui ocupar la posicié S1
de forma estable. La posicidé que queda a sota de la posicié del receptor corres-
pon al que cada modalitat de discurs necessariament potencia sense pretendre-
ho: el que potencia sense pretendre-ho el discurs histeric és «el coneixement»
(S2), en el sentit que fa que augmenti, ja que aquest tipus de discurs trasbalsa
I'statu quo i treu a la llum les veritables motivacions o les veritables consequién-
cies de les accions de la figura d’autoritat.

Per ultim, arribem al discurs analitic, el discurs propi del subjecte lliure que
parteix de la posicio del no-saber i es rebel-la contra el discurs hegemonic del
saber disciplinari:

a S emissor receptor
S2 S1 el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs analitic), I'emissor del discurs es presenta
a si mateix com allo que no lliga ni lligara mai, com allo que no pot ser objectivat
ni reduit a un marc conceptual per més complex i matisat que sigui; es presenta
a si mateix com a originalitat irreductible (a). Aixi, aguest emissor s’adrega a la
subjectivitat escindida que cerca seguretat (S) per animar-la a acceptar el risc
gue necessariament suposa viure i ajudar-la a sortir de la posicid histérica per
descobrir I'autoritat en si mateixa, per tal d’esdevenir referent Gltim de si ma-
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teix, lliure i responsable. La posicié que queda a sota de la posicié de I'emissor
correspon a allo que cada modalitat de discurs no té en compte: el que no té
en compte el discurs analitic és el coneixement derivat (S2), perqué només li
interessa el coneixement original, les coses i les experiencies en tant que Uni-
ques i no en tant que formant part d’un sistema. La posicié que queda a sota
de la posicié del receptor correspon al que cada modalitat de discurs necessa-
riament potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense pretendre-ho el
discurs analitic és «la figura d’autoritat», el marc inqiiestionable en tant que fa
apareixer I'autoritat que neix de dins de la persona i que no es fonamenta en
el poder (discurs del mestre/amo) ni en el saber (discurs de la universitat), sind
precisament (d’acord amb la maxima socratica) en el no-saber.

Aplicaré a continuacié aquestes modalitats de discurs com a eina d’analisi
per identificar les dinamiques discursives que han estat operatives durant la
pandémia de la grip A i per entendre’n millor les implicacions i conseqiiencies.

Discurs del mestre o de 'amo

Si fas cas als experts, tindras les necessitats cobertes i no hauras de prendre
responsabilitat personal per la decisié que prens; si agafes la grip no sera «culpa
tevar.

Fas cas a’'OMS (S1), et vacunes i esdevens un ciutada normalitzat que actua
correctament i compleix la llei (S2); desapareix el sentit d’escissio, desapareix la
consciéncia de conflicte ($); si, malgrat complir amb les directrius, agafes la grip
o I'agafa una persona propera i estimada, pot ser que ho visquis com un absurd
0 com una amenaca, com a quelcom que queda fora del que tenies previst, pero
també pot ser que ho acceptis com una possibilitat que, encara que petita, era
existent.

Si ets un subjecte alienat sota el discurs del mestre/amo, que és el discurs
del poder, el que no pots acceptar de cap manera és la possibilitat que, fent cas
de l'autoritat, t’hagi augmentat el risc d’'emmalaltir en lloc de disminuir.

Discurs de la universitat

No apel-la als experts en tant que «figures d’autoritat», sind a I'evidéncia cienti-
fica, obviant la seva dependéncia de les fonts de finangament i de les lluites de
poder: si fas cas a «la ciéncia» i et vacunes (S2), les possibilitats d’agafar la grip
seran menors, estas actuant correctament, desapareix encara més la consciéen-
cia de risc, de responsabilitat pel propi viure ($), perqué en el discurs del mestre
almenys pots tenir consciéncia que cal escollir qui és 'amo, de quins experts et
refies, i en canvi en el discurs de la universitat la consciéncia de risc, la consci-
encia que en realitat hi ha una eleccié, desapareix, «es naturalitza» la decisid
de qui fiar-te, desapareix la consciéncia que «t’has de refiar d’algli» i augmenta,
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per tant, la teva alienacié perqué no tens consciéncia que estas a sota d’una
autoritat arbitraria.

Si ets un subjecte alienat sota el discurs de la universitat, que és el discurs
del saber (de la disciplina, en terminologia de Foucault), el que no pots acceptar
de cap manera és la possibilitat que, fent cas de la ciéncia, t’hagi augmentat el
risc d’emmalaltir en lloc de disminuir.

Discurs histeric

T’has fiat de 'OMS i t’ha fallat: la questiones, la desemmascares com a falsa
autoritat, mostres que no ho explica tot, que té fallades, incoheréencies... Pots
desenmascarar que hi ha interessos ocults de tipus economic, que els suposats
«experts» estan finangats per les mateixes companyies que obtenen beneficis.

Ets agudament conscient del risc personal (S), perd no de la necessitat de
prendre responsabilitat per una mateixa; cerques el veritable mestre (S1) i t’ir-
rites contra el mestre/amo existent perque és fals, perqué no és prou bo com a
S1, perqué no t’ha protegit prou, perque t’ha enganyat..., etc.

Es el discurs del no-poder, el discurs de la impoténcia. Genera canvi al seu
voltant, pero mantenir-s’hi pot ser frustrant per a la persona.

Si emmalalteixes de grip i et trobes en la posicié discursiva histérica, per
una banda t’ho passaras molt malament perqué seras conscient que «la falsa
autoritat» en té «la culpa»; pero per l'altra, a diferencia del subjecte alienat del
discurs del mestre o del discurs de la universitat, estaras oberta a possibilitats
terapéutiques que queden fora de l'oficialitat i que potser et resultaran benefi-
cioses... 0 no.

Discurs analitic

Parteix del discurs histéric i el corregeix en un punt: no hi ha cap expert, cap
mestre veritable, cap OMS que pugui suplir la teva responsabilitat personal; la
realitat és complexa i el risc és inevitable. Un cop dit aix0, que és el seu punt de
partenca i d’arribada, el discurs analitic pot evidentment criticar els falsos «ex-
perts» i la falsa «ciéncia», pero sense la tensid de la posicid histerica.

Es distingeix del discurs del mestre en el fet que no apel-la els experts ni
creu que la propia responsabilitat pugui alienar-se.

Es distingeix del discurs de la universitat en el fet que admet els imprevistos
i admet que tot sistema té fallades i que les excepcions solen ser la norma, que
la realitat és més gran —i sempre sera més gran— que els esquemes mentals
amb qué pretenem copsar-la.

Es distingeix del discurs histéric en el fet que desemmascara el mestre i sap
qgue no el podra substituir per cap altre; pero és un discurs positiu i actiu, per-
que valora allo que no és absolut, allo que és limitat i provisional com a precids
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per avangar en el cami del creixement personal, de la construccié de la societat
justa, en el cami del coneixement cientific..., etc.

Es el discurs del no-saber que porta a I'accié sense falses expectatives i amb
plena consciencia del risc d’equivocar-se.

Conclusié

Les irregularitats de la declaracié de pandemia en relacié amb la grip A sén
clares i han tingut conseqléncies sobre la despesa directa dels pressupostos
sanitaris dels paisos membres de 'OMS i sobre la salut d’algunes persones que
han patit efectes secundaris greus a causa de la vacuna.® La classificacié de La-
can dels quatre modes discursius resulta util per identificar els discursos aliena-
dors i per valorar el discurs histéric sense quedar-hi atrapat. A partir del discurs
analitic es pot bastir una consciéncia individual capag¢ de potenciar la llibertat
personal, fins i tot enmig de la hipnosi col-lectiva que caracteritza les campanyes
de salut publica basades en la por i mancades de fonament cientific.

15 Kelland Kate. «Insight: Evidence grows for narcolepsy link to GSK swine flu shot». Health
and Science correspondent, REUTERS, Stockholm 22 gener 2013. Larticle descriu el cas de 800
persones que han estat afectades i explica que la vacuna Pandemrix (patentada i comercialitzada
com a vacuna pandémica durant I'alarma de la grip A) ha estat prohibida per als menors de vint anys.
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Resumen: La busqueda de una sintesis que sirva de puente entre las aproxima-
ciones materialistas e idealistas en la teoria antropolégica se ha visto reforzada
en los intentos por desarrollar una antropologia médica critica. Mas alla de inte-
grar los analisis de clase y las interpretaciones culturalistas, el paradigma «min-
dful body» aboga por empoderar al enfermo y recuperar su experiencia, negada
por unas categorias biomédicas y psiquiatricas que localizan la enfermedad en
el cuerpo o en la mente, amenazando con desvincularla de su contexto social.
Pero el discurso «mindful body» evita reflexionar sobre sus vinculos con con-
cepciones populares y biomédicas en torno a las dolencias, concepciones con
las que, sin embargo, intercambia significados, y de las cuales toma prestado
poder y prestigio. El cancer como enfermedad metaforizada y tropo patologiza-
do se utiliza para ilustrar este proceso.

Palabras clave: postmodernismo, teoria antropoldgica, antropologia médica,
mindful body.

Metaphor as illness: Postmodern dilemmas in the representation of body, mind,
and disorder.
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Abstract: The search for a synthesis bridging the gap between materialist and
idealist approaches in anthropological theory has been invigorated by recent
efforts to develop a critical medical anthropology. Not limited to integrating
class analysis and cultural interpretation, the “mindful body” paradigm also
aims at empowering the ill, whose experience is denied by biomedical and
psychiatric categories that locate disease either in the body or in the mind, and
treat them separately from one another and independently of social context.
However, missing from the “mindful body” discourse is a reflexive awareness of
its contextual grounding in both popular and biomedical discourses of illness,
with which it exchange meanings and from which it borrows power and prestige.
The case of cancer as a metaphorized illness and a pathologized trope is used to
illustrate this process.

Key words: postmodernism, anthropological theory, medical anthropology,
mindful body.

Introduccién

Pocos afios atrds, Sherry Ortner (1984: 126-127) observd que los viejos anta-
gonismos que, de forma un tanto paraddjica, se utilizaban para cimentar la
antropologia como disciplina parecian haber desaparecido. Si durante los afios
sesenta y setenta del pasado siglo se constataba la ausencia de un solo para-
digma que unificara los distintos campos propios de la antropologia, existian al
menos unos escasos pero perfectamente delimitados marcos tedricos. Desde
estas bien defendidas posiciones, los antropdlogos podian cuestionarse unos a
otros en las paginas de sus revistas profesionales, caracterizando —y caricatu-
rizando— sus proyectos en términos de una conocida variedad de oposiciones
binarias: materialismo vs. idealismo; aplicado vs. académico; reduccionismo
bioldgico vs. humanismo ingenuo; en Ultima instancia, ciencia vs. arte.

Sin embargo, a principios de la década de 1980 se instalé en la disciplina
una penetrante incertidumbre. Si los antropdlogos cesaron de calificarse mu-
tuamente utilizando estas oposiciones basicas, fue porque las anteriormente
bien delimitadas categorias tedricas habian empezado a perder su nitidez. Vic-
tor Turner, el gran teorizador en los afios sesenta de las estructuras y anties-
tructuras simbodlicas, forjé un nombre para este caos taxondmico: liminalidad.
El desorden liminal, en el contexto de los rituales, es la base a partir de la cual
se reordenan las identidades y estructuras emergentes. De manera similar, Ort-
ner observo entre la confusién la forma emergente de una nueva orientacidn
tedrica: la practica. Ni teoria ni método, la practica se constituyé como principio
ordenador, el «simbolo llave» (utilizando terminologia de Ortner) que permitia
desarrollar nuevos métodos y teorias.
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Pese a ello, los paradigmas perdidos son dificilmente recuperables. La evo-
lucion del propio trabajo de Turner ilustra lo ocurrido en la profesién antropo-
Iégica en general. El concepto original de liminalidad se expandié y transformé
hacia lo «liminoide» y lo «lidico» (Turner, 1986). Durante los ultimos afios de
su vida, el autor focalizé su interés en la dimension teatral del ritual, llegando
incluso a experimentar con la creacién de dramas ritualizados con la finalidad
de criticar el estudio de la estructura ceremonial desde una perspectiva estric-
tamente cognitiva. Aln mas, las tesis de Turner son argumentos que apoyan
la necesidad de una mayor reflexividad (otro «simbolo llave» de importancia
similar al de «practica») en antropologia con objeto de difuminar las fronteras
que separan al observador como sujeto que conoce y lo observado como objeto
de conocimiento.

Esta discusidn nos traslada rapidamente al territorio de un conjunto de
tematicas indudablemente posmodernas —y, en mi caso— ineludiblemente
autobiograficas. En la primavera de 1980, cuando estaba completando mi tra-
bajo de campo doctoral en Barcelona sobre la identidad nacional catalana en
el contexto de la nueva democracia posfranquista, un médico me diagndstico
la enfermedad de Hodgkin, una neoplasia que afecta al sistema inmunoldgico.
En pocos dias, pasé de ser una antropdloga que realizaba su trabajo de campo
a una paciente ingresada en un hospital americano, un retorno al hogar que
puede entendido mejor como exilio y extrafiamiento. Deseosa de un sentido
de continuidad y plenitud, buscando una distancia intelectual y estética que
permitiera separarme de mis miedos y dolor, tomé el Unico camino que tenia
significado para mi. Consciente y deliberadamente, decidi vivir mi enfermedad
en clave etnografica, un proceso que he detallado ampliamente en otras publi-
caciones (DiGiacomo, 1987). Explico esto no con el objeto de asumir el papel de
«antropdlogo como héroe» (Sontag, 1970 [1963]), sino para llamar la atencidn
sobre una de las dificultades fundamentales a la hora de escribir un texto antro-
poldgico: «la rareza de construir un texto ostensiblemente cientifico a partir de
experiencias ampliamente autobiograficas, que es lo que al fin y al cabo hacen
los etnégrafos, queda totalmente oscurecido» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19-20).
Esta es una cuestion a la que volveré mas adelante, con la esperanza de reducir
en algo su opacidad.

En este proceso de atribucion de significado, tanto personal como etno-
grafico, de, por otro lado, un sufrimiento sin sentido, fui guiada por el mismo
conjunto de preocupaciones generadas en mi investigacién sobre la identidad
nacional catalana: ¢quién habla en nombre de quién?; iquién tiene el derecho
a hablar y a ser escuchado?; é¢de quién son las voces auténticas?; éde quién los
discursos autorizados? En Ultimo término, é¢qué es el poder?

Este articulo constituye un esfuerzo por aplicar una vision «posmoderna» a
todos estos interrogantes en el ambito de la enfermedad. ¢ Por qué las comillas?
Indican mi reluctancia a ser adscrita en la defensa de una posicién tedrica reifi-
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cada y monolitica. Entiendo el posmodernismo como un amplio paraguas bajo
el cual se refugian diferentes aproximaciones epistemoldgicas; no un «momen-
to experimental» (Marcus y Fisher, 1986) que dard paso en poco tiempo a un
nuevo orden tedrico, sino un continuo «cambio en la epistemologia etnografica
imbuido de preocupaciones éticas y analiticas que ya ha producido importantes
aportaciones a la disciplina» (Tedlock, 1991: 82). Entendido asi, el posmoder-
nismo seria menos un determinado cuerpo tedrico que una perspectiva sobre
la teoria en general cuya esencia, en mi opinidn, es problematizar la autoridad
—toda autoridad, incluida la propia. Prefiero autodefinirme como una antro-
pdloga interpretativa interesada en la cuestion del poder y el significado en las
sociedades complejas, mas que como una antropdéloga médica o politica; y es
esta caracteristica la que me ha permitido superar mis recelos ante una manera
de escribir etnografia que inicialmente podria parecer, en el mejor de los casos,
ensimismada y pretenciosa, y en el peor, claramente nihilista. Concretamente,
es bajo la rubrica del «posmodernismo» donde me siento en libertad para ex-
plorar las «experiencias claramente biograficas» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19)
como elementos dotados de un innegable valor etnografico.

Mi propdsito no es presentar una revision exhaustiva sobre la emergencia
de la etnografia posmoderna o una investigacion sobre sus variadas formas y
antecedentes. El tamafio de semejante tarea excede el espacio disponible vy,
en cualquier caso, Marcus y Fisher (1986) ya se han ocupado de ella con re-
sultados excelentes. Mi andlisis de lo que entiendo como tres discursos inter-
conectados sobre la enfermedad que se refuerzan mutuamente no pretende
simplemente agudizar «la precisidon con que nos vejamos unos a otros» (Geertz,
1973: 29; 1988: 39), sino mostrar cdmo las premisas basicas y los términos de
la interpretacién cultural quiza puedan ser modificados. Siguiendo la linea de la
argumentacién desarrollada por Unni Wikan (1991), pienso que debemos aspi-
rar a propiciar una «antropologia experiencia-proxima», una antropologia que
verdaderamente tome en serio las voces de los nativos, no solamente como
«informes sobre ellos mismos y sus mundos particulares» (Wikan, 1991: 299),
sino concediéndoles un estatus verdaderamente analitico.

La difuminacidn de los limites en la literatura y los géneros etnograficos que
ha tenido como resultado la «reconfiguracién del pensamiento social» (Geertz,
1983) ha cuestionado algunas de nuestras mas esenciales premisas sobre qué
es la «cultura» y qué queremos saber sobre ella. La concepcion cognitiva de
cultura como un conjunto de categorias, simbolos, signos, y las interrelaciones
que las unifican en un sistema ldgico y coherente, esta siendo sustituida por el
interés en los significados no inherentes en sino evocados por los simbolos cul-
turales (Keesing, 1987: 164). Los métodos de investigacidn y el aparato analitico
basado en la objetividad, el observador imparcial, el espectador no involucrado,
son claramente inadecuados para la tarea de recuperar y explicar estos emer-
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gentes y evocados significados. Asi, la reconfiguracidon del pensamiento social
implica también la reconfiguracion del pensador social.

Wikan (1991: 291) ha sugerido que, si nuestra intencidon es comprender
«las cosas que importan en lugar de las cosas que simplemente tienen sentido»
(Lutz, 1988: 5), debemos «redisefar nuestra manera de observar y conceptua-
lizar». Esta autora propone iniciar este proceso retomando el concepto balinés
«sentir-pensar», diluyendo nuestra cultural (y antropoldgica) distincion entre
emocién y pensamiento con el objetivo de ser capaces de comprender la cuali-
dad de la experiencia vivida.

Clifford Geertz, en su famoso y muchas veces reeditado articulo de 1974
«Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del conocimiento an-
tropologico» (ver Geertz, 1983, 1994), fue el primero en realizar una aproxima-
cién seria en esta direccidn. Hallando la forma de trascender los términos de
un debate metodoldgico que habia devenido repetitivo y estéril, Geertz tomo
prestados del psicoanalista Hans Kohut los conceptos de «experiencia proxima»
y «experiencia distante.» Nosotros no podemos, indica Geertz, percibir lo que
nuestros informantes perciben; nuestra pretension de conocer la experiencia
cultural de otros no puede basarse en la sentimental, autocongratulatoria y mis-
tificada pretension de poseer una capacidad sobrehumana de empatia. Lo que
si estamos legitimados a reivindicar es nuestra capacidad de percibir lo que los
otros perciben «por medio de» o «a través de» (Geertz, 1983: 58; 1994: 76): las
representaciones y categorias locales a través de las cuales se construye la rea-
lidad cotidiana. Para Geertz, la explicacién etnografica consiste en colocar este
sistema de simbolos y significados «en conexién significativa con aquellos con-
ceptos de experiencia distante con los que los tedricos acostumbran a captar los
rasgos generales de la vida social» (Geertz, 1983: 58; 1994: 76). La comprensidn
antropoldgica a la que se llega de esta forma ha de ser necesariamente parcial y
abierta; «esencialmente discutible» (Geertz, 1973: 29; 1988: 39). Encontramos
aqui prefigurada la resistencia posmoderna ante marcos tedricos totalizadores,
la posmoderna preferencia por «ver el mundo con los ojos del joyero» (Marcus
y Fisher, 1986: 8-9; 15).

Wikan ha dado una vuelta de tuerca a la nocidén de «experiencia cercana,
extendiendo y alterando su significado en la teoria antropoldgica. Argumentan-
do que los conceptos tedricos abstractos —incluidos los «nativos»— quiza son,
a pesar de su elegancia, demasiado alejados de los significados encarnados (ver
Csordas, 1990), que operan con una «fuerza irresistible» (D’Andrade, 1984: 97)
para determinar la experiencia, Wikan nos urge a tomar seriamente «alternati-
vas epistemoldgicas basadas en el ‘sentir-pensar’ como la premisa vital y la llave
de relevancia de la experiencia vivida» (1991: 289; énfasis en el original). «Y
ahora», continta, escribiendo sobre los balineses:
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[...] estamos preparados para entender por qué «equilibrio» funciona escasamente
como indicador en la vida cotidiana. Como variable que depende de los sentimien-
tos, solo puede ser determinante de manera indirecta, a través de sentimientos-pen-
samientos de «calma» o «confusién». Tampoco se invoca mucho el «desequilibrio»
para explicar desastres que ocurren en el mundo. Es la ira que resulta relevante/
operativa, la ira de los dioses, de los antepasados, de los préjimos, aun la propia ira
(Wikan, 1991: 289).

Quisiera ahora revertir la direccién de nuestra mirada. Si podemos apren-
der a comprender la «significacion determinante» de los «mundos vividos» de
los otros (Wikan, 1991: 288) como una alternativa epistemoldgica, éno esta-
remos en mejores condiciones para juzgar la «significacion determinante» (o
la falta de significacion) de las teorias antropoldgicas utilizando nuestra propia
experiencia vital como categoria de analisis? Esta cuestion relevante no limi-
ta su interés a la antropologia médica. La cuestion central es epistemoldgica:
écomo sabemos si hemos explicado de forma adecuada un fendémeno cultural?
Durante mucho tiempo ha sido evidente que la consistencia interna, la cohe-
rencia logica de un argumento tedrico, no es suficiente. La literatura cientifica
esta repleta de elegantes analisis tedricos completamente desacertados (ver,
por ejemplo, en el caso catalan: Schneider; Schneider y Hansen, 1972, 1975; y la
critica de Pi-Sunyer [1974, 1975]).

La «densidad» de la descripcion etnografica propuesta por Geertz (1973:
9-10) tampoco es un indicador seguro de validez. Renato Rosaldo ha descrito
de forma conmovedora y convincente en Grief and a Headhunter’s Rage (1989)
como el dolor tras la muerte en accidente de su esposa, Michelle Rosaldo, mien-
tras realizaban trabajo de campo en Filipinas, constituyd la llave para abordar
esta cuestion. Ademas de revisar todas las distintas explicaciones etnograficas
en torno al comportamiento de los cazadores de cabezas ilongot, Rosaldo utiliza
su propia experiencia de penay duelo, sus reflexiones en torno a ella, para cues-
tionarse algunos de nuestros conocimientos centrales en torno a la naturaleza
del ritual como «una esfera autocontenida de profunda actividad cultural» (Ro-
saldo, 1989: 17), como compendio de la sabiduria cultural y proceso que ayuda
a reestablecer el orden social. Ni la mejor descripcidn densa del ritual funerario
nos permitirad entender la experiencia de pérdida de un ser querido, ni en nues-
tra cultura ni en ninguna otra. Efectivamente, el tratamiento etnografico de la
muerte tiende, con algunas excepciones (ver Behar, 1991), a «eliminar las emo-
ciones asumiendo la posicidn de un observador imparcial» (Rosaldo, 1989: 15).
Siendo el principal afligido, e invocando su experiencia personal como una ca-
tegoria analitica pese al riesgo de ser tildado de sentimental y poco erudito, Ro-
saldo formula un nuevo concepto, «la fuerza cultural de las emociones» (1989:
2), que «llama nuestra atencion hacia aquellas conductas humanas cargadas
de gran intensidad esté o no vinculada a la densa elaboraciéon que convencio-
nalmente hemos asociado a la profundidad cultural» (Rosaldo, 1989: 20). Los
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paralelismos con los «mundos vividos de significacién determinante» de Wikan
(1991: 288) son evidentes.

Los etndgrafos, como los «nativos», son «sujetos posicionados» (Rosaldo,
1989: 19), no espectadores imparciales, ni de sus propias vidas ni de la vida de
los otros. Nuestras propias experiencias vitales, tanto en el trabajo de campo
como en el ambito privado, nos reposicionan, nos proporcionan multiples iden-
tidades y preocupaciones que trasladamos a través de una gran variedad de
contextos, situaciones y encuentros. Si como etndgrafos nos incumbe entender
de qué forma los otros cruzan fronteras e intentan establecer puentes entre
los distintos territorios que configuran su existencia (Wikan, 1991: 295), debe-
mos también estar atentos a estos mismos procesos en nuestras propias vidas y
cémo influyen en nuestra labor como antropdlogos.

Es esto lo que hago en el presente articulo. Como superviviente al cancer
y como antropdloga que ha estado profesionalmente atenta a su enfermedad
(y a las enfermedades de los otros; ver DiGiacomo, 1989), he mantenido una
perspectiva dual, tanto «nativa» como etnografica. Y la motivacién —la «fuerza
directiva» (D’Andrade, 1984), si se quiere— que subyace en este trabajo es un
sentimiento-pensamiento de enfado hacia un determinado discurso biomédico,
popular y antropolégico de la enfermedad que falsifica mi experiencia vital et-
nografico/nativa de vivir el cancer.

Estoy utilizando el término «discurso» sin limitarlo a su sentido conversa-
cional (ver, por ejemplo, el analisis de transcripciones de entrevistas médicas
en Mishler, 1984), sino en el sentido amplio propuesto por el filésofo francés
Michel Foucault. Foucault dilata el concepto estructuralista de discurso (ver
Lévi-Strauss, 1963) para incluir practicas que no solo representan sino que cons-
tituyen el orden social (ver Dreyfus y Rabinow, 1983). Los discursos son formas
de conocer que simultdneamente —bajo condiciones histéricas especificas y en
interaccidn con otros discursos— constituyen los objetos de conocimiento. La
historia de la medicina clinica es buen ejemplo de este proceso. Foucault (1973
[1963]) argumenta que a partir de las Ultimas décadas del siglo xviil, una reor-
denacion de las relaciones entre lo visible y lo invisible vincula la aparicién de
nuestra concepcién del cuerpo humano como objeto de conocimiento con «una
mirada clinica objetivizadora autorizada como conocimiento experto» (Kuipers,
1989: 104). Expresado en otras palabras, las premisas basicas del discurso bio-
médico devienen hegemdnicas (ver Femia [1987] para un analisis de este con-
cepto central de Antonio Gramsci). Es decir, conocimiento es poder.

El significado y la experiencia, empero, no pueden ser aprehendidas direc-
tamente a partir de un discurso, aunque estén concebidas en forma de conver-
sacion, texto o practica (Tyler, 1986: 135). Esta ambigliedad indica que la auto-
ridad de los discursos autorizados no puede ser nunca absoluta, sino siempre
problematica, y plantea la cuestidon no solo de cémo los discursos adquieren su
autoridad, sino también de cdmo estos discursos son resistidos, subvertidos y
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transformados. Explorando la confluencia de tres géneros discursivos en torno
a la enfermedad espero aportar alguna luz sobre estos procesos. Mucho del tra-
bajo etnografico fundamentado en la obra de Foucault se centra en la critica del
conocimiento autorizado a través de un analisis de las formas mediante las cua-
les la heterogeneidad discursiva confunde las aserciones autorizadas de orden
(ver, por ejemplo, Ong [1988]). Lo que quiero sugerir es que la heterogeneidad
discursiva también puede confirmar la autoridad de semejante afirmacidon: que
lo aparentemente formulado como resistencia a un discurso hegemanico puede
acabar fortaleciendo el poder dominador del discurso experto.

El cuestionamiento posmoderno de la autoridad monofdnica de la voz del
autor (Clifford, 1986: 15) permite no solo a los «nativos», sino también a los
etndgrafos, reivindicar su derecho a hablar con muchas voces. Estoy de acuerdo
con Rosaldo (1989: 181) cuando afirma que el desmantelamiento del objetivis-
mo «genera un espacio de preocupacién ética en un territorio anteriormente
considerado como libre de valores, capacitando al analista social a transformar-
se en un critico social». Marcus y Fischer (1986: 42-43) argumentan que esto es,
de hecho, la finalidad de toda la experimentacion posmoderna con la etnogra-
fia: revitalizar la antropologia repatriandola como forma de critica social. No,
como Tyler (1986: 139) indica, «pregonando formas alternativas de vivir como
instrumentos para reformas utdpicas», sino realizando etnografias que incluyan
«el propio contexto como objeto de estudio antropoldgico».

En las paginas que siguen mi estrategia sera llamar la atencién sobre este
contexto, yuxtaponiendo el discurso autorizado de la biomedicina y el discur-
so popular de autoayuda sobre el cancer en contraposicion al discurso mindful
body en la antropologia médica (Scheper-Hughes y Lock, 1986, 1987). Al desfa-
miliarizar asi nuestro propio discurso profesional, deseo clarificar los vinculos
entre esta forma de representacion etnografica de la enfermedad y la ldgica
cultural hegemdnica que sostiene tanto el pensamiento biomédico como el
pensamiento popular en los Estados Unidos de América. De este ejercicio ex-
traeremos algunas conclusiones sobre el papel que una antropologia médica
«posmodernista» deberia jugar para ayudar a hacer avanzar la teoria antropo-
Iégica general.

La problematica relacion entre mente y cuerpo en el ambito de la salud
y la enfermedad, en la que mucho esta en juego, constituye un buen camino
para adentrarnos en estas cuestiones. Como indica Kapferer (1988: 432), es a
través de nuestros cuerpos como experimentamos y conocemos la realidad de
nuestros mundos. Por lo tanto, «la practica médica o cualquier otra practica
imbuida de légica humana, dirigida directamente al cuerpo, lleva la hegemonia
al corazén mismo de la realidad vivida».

La nueva antropologia médica critica:
de la economia politica al mindful body
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A partir de la década de los setenta, la antropologia médica se ha visto afectada
por la tension que afecta a toda la profesion entre las aproximaciones materia-
listas y culturalistas, entre la antropologia practica (o aplicada) y otras varieda-
des de naturaleza mas académica. Una visidn en perspectiva de esta problema-
tica ha sido recientemente publicada en las paginas de Current Anthropology
(Browner, Ortiz de Montellano y Rubel, 1988: 681):

La antropologia médica se desarroll6 a principios de los setenta, atrayendo rapida-
mente a multitud de estudiantes con tres tipos de promesas emergentes en este
ambito de conocimiento: que una nueva comprension de la naturaleza de la salud
y la enfermedad podria surgir de estas investigaciones antropoldgicas; que los an-
tropdlogos podrian contribuir a reducir el nimero de victimas de la enfermedad, la
discapacidad y el sufrimiento; y que la medicina institucionalizada podria proveer
de trabajo a los antropdlogos médicos con buena formacion. Este entusiasmo se
vio reforzado por el supuesto potencial de la antropologia médica de cara a unificar
teoria y practica en una nueva ciencia de la salud que seria a la vez acumulativa,
integrativa, comparativa y metodoldgicamente incuestionable [...]. Pero la antropo-
logia médica no ha sido capaz de cumplir estas promesas.

La causa de este incumplimiento radica en que la mayoria de los antropdlogos
médicos se ha interesado en el significado y las dimensiones simbdlicas y epistemo-
|6gicas de la enfermedad, atencidén y salud [...].

Y, de una amplia respuesta a estos comentarios. (Good, 1988: 693-694).

Esencialmente, este articulo defiende una antropologia médica en la cual los fené-
menos culturales locales, enmarcados en la red de conocimiento biomédico, po-
drian proporcionar las bases para una ciencia comparativa. [...] El sistema médico
es entendido esencialmente como un sistema bioldgico; y la cultura es evaluada
seglin pueda o no ser integrada en categorias bioldgicas, las cuales constituyen su
referente definitivo [...]. Nosotros argumentamos, en cambio, que una antropologia
interpretativa sitla la interpretacion de las experiencias corporales en el centro del
debate, que la biologia constrifie y conforma la experiencia humana, pero las «rea-
lidades de la enfermedad» nunca son reflejo estricto de lo bioldgico. La biologia
deviene enfermedad Gnicamente en un sistema de significados interpretados y arti-
culados en un conjunto de relaciones sociales [...]. La tarea debe ser [...] entender los
significados construidos por el sistema médico en sociedades radicalmente distintas
a la nuestra, con objeto de criticar la estrecha lectura bioldgica del trabajo cultural
que da forma a la mortalidad y el sufrimiento humano.

Mas alla de los intereses creados por los sujetos en la defensa de los para-
digmas sobre los que han edificado su reputacién como cientificos, équé cues-
tiones plantea esta critica y contracritica? Ante todo, la existencia de un acuerdo
entre los antropdlogos sobre tomar en serio «el punto de vista de los nativos».
éPuede este acuerdo contribuir a la reduccién «del nimero de victimas de la
enfermedad, la discapacidad y el sufrimiento»? ¢En qué puede la antropologia
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ayudar para conseguir este objetivo? ¢Y como evitar caer en algunos de los ries-
gos que nos acechan?: disolver la cultura en la biologia, y poner conocimientos
culturales a disposicion de la biomedicina para después ver cdmo el «punto de
vista de los nativos» es apropiado para legitimar y fortalecer las estructuras de
poder existentes (Taussig 1980: 12). En resumen, équé puede hacer la antropo-
logia por la medicina?

Este primer dilema apunta a una segunda cuestion: ¢en qué grado nuestra
habilidad para ayudar a reducir el sufrimiento se ve favorecida o dificultada por
la adopcion de estandares biocientificos para validar el conocimiento antropo-
légico? é Deberiamos aceptar los conceptos biomédicos de la enfermedad como
gold standard (Phillips, 1985: 33), pero intentando matizarlos llamando la aten-
cién de la medicina hacia la cultura como «factor» o «variable» que influye en
la enfermedad? ¢Seria esta aceptacidn el precio a pagar para ser admitidos en
los entornos clinicos para realizar investigaciones etnograficas y conseguir que
la biomedicina se tomara minimamente en serio las aportaciones de la antropo-
logia? Si tratamos la biomedicina como cualquier otro entre los muchos siste-
mas culturales para la produccion de conocimiento —es decir, como cualquier
sistema etnomédico—, iencontraremos las puertas de los hospitales cerradas?
Es licito —y necesario— poner en duda si, como argumenta Nancie Gonzalez en
el congreso de la American Anthropological Association de 1989, una antropo-
logia que no utilice «<métodos cientificos» de investigacion es «intelectualmente
estéril», pero a la vez debemos tomar muy en serio la advertencia segun la cual
apartar a la antropologia del paradigma cientifico podria constituir un «suicidio
profesional» de cara a conseguir fondos de investigacién (Gonzalez, 1989: 134).
Podria ser cierto que esperar que el «establishment médico solucione el pro-
blema de empleo de los antropdlogos fue siempre una quimera» (Good, 1988:
693); sin embargo, en un mercado laboral tan limitado, constituiria uno de los
asideros posibles donde los nuevos (y no tan nuevos) doctores en antropologia
podrian agarrarse. Por otra parte, la seduccién del poder —participar directa-
mente del carisma que rodea a la medicina como institucidn social— hace dificil
la resistencia. ¢ Qué, entonces, deberia hacer la medicina por la antropologia?

Trazar las dimensiones de la dicotomia materialismo-idealismo a través de
la compleja relacion entre dos universos distintos de teoria y practica —medici-
na y antropologia— nos llevaria de retorno al punto de origen y plantearia una
tercera cuestion: équé puede hacer la antropologia médica por la antropologia?
Lynn Morgan (1987) defiende que «una nueva perspectiva sintética en torno
a la enfermedad y la salud» deberia crear un dambito en el cual el encuentro
entre la economia politica y las interpretaciones culturalistas, entre la teoria
y la practica, fuera posible. Algunos de los trabajos en este ambito son escla-
recedores; ver, por ejemplo, la deconstruccidn y critica de Morgan (1989) del
concepto de «voluntad politica» aplicado a la planificacion internacional de po-
liticas sanitarias en el caso de Costa Rica. Pero, pese a la identificacién de una
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zona de acuerdo entre los defensores de la economia politica y aquellos pro-
clives a la interpretacion cultural en referencia a la naturaleza del concepto de
«hegemonia» (por ejemplo, Bates [1990]; ver las reflexiones de Csordas [1988:
417] en torno a este elusivo término gramsciano), en general, la comunicacién
entre ambos paradigmas no ha tenido todavia lugar. Por el contrario, el énfasis
dominante de lo que se ha venido a denominar «antropologia médica critica»
continla situandose en abstracciones de alto nivel, como modo de produccién
o intereses de clase. La experiencia de las personas enfermas (o personas cuya
experiencia ha sido patologizada y medicalizada) es solo de interés si ilustra «la
expansion de la estructura y légica del capitalismo corporativo en el ambito
médico» (Singer, 1987: 260). La aproximacion del relativismo cultural, que nos
invita a entender las enfermedades como categorias culturalmente construidas,
incluyendo aquellas propias de la biomedicina y la psiquiatria, se minusvalora
como convencional y carente de potencial para transformar la realidad (Singer,
Baer y Lazarus, 1990: vi). Ademas, Singer (1987: 263) ha argumentado que la
«humanizacion» del cuidado médico defendido por los relativistas culturales
podria resultar frustrante para los pacientes, en tanto reproduciria la estructura
social y unos intereses de clase que darian origen a «un intenso combate en el
corazén del territorio controlado por la biomedicina» (Singer, 1987: 260).

En este punto hace su aparicion la «nueva antropologia médica critica».
Reconociendo que «las perspectivas politico y macroecondmicas han resulta-
do utiles para poner fin a la busqueda de una medicina y psiquiatria exotica
caracteristica de la etnomedicina convencional llevada a cabo en comunidades
pequefias», Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1986: 137; énfasis en el
original) indican que la focalizacién sobre grandes cuestiones estructurales nos
ha ocultado la realidad cercana: «lo particular, lo existencial, el contenido sub-
jetivo de la enfermedad, el sufrimiento y la sanacién como sucesos vividos y
experienciales». Salvar el abismo que separa los niveles de analisis macro y mi-
cro no solo constituiria nuestro gran reto en el dominio tedrico; argumentan las
autoras que salvar este abismo es vital si verdaderamente queremos liberar a
los enfermos. Si el objetivo del paradigma culturalista era desmedicalizar la vida
social cuestionando las categorias biomédicas de enfermedad, y la intencidn del
paradigma critico era resocializar la ideologia y practica biomédicas alejandolas
de su entorno clinico inmediato y resituandolas en su verdadero contexto de la
economia capitalista de mercado (Singer, 1987: 262), entonces, la misma natu-
raleza del proceso dialéctico parece sugerir que el préximo paso deberia ser «la
humanizacion del determinismo social y econédmico» (Scheper-Hughes y Lock,
1986: 140).

La necesidad de una antropologia de la enfermedad que sea a la vez critica
y existencial ha llevado a Scheper-Hughes y Lock (1986: 138-139) a reconcep-
tualizar los sintomas no solo como «entidades bioldgicas», sino como un «c6-
digo metaférico que nos habla de los aspectos contradictorios de la vida social,
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expresando emociones, sentimientos y pensamientos que de otra manera que-
darian ocultos». Argumentando que la dicotomia cuerpo/mente, caracteristica
de la etnoepistemologia médico-psiquidtrica occidental, propicia un escaso in-
sight sobre los padecimientos y aflicciones en multitud de contextos culturales,
Scheper-Hughes y Lock (1987: 30) postulan una renovadora sintesis teédrica: «el
desarrollo de una nueva epistemologia y metafisica en torno al mindful body y
las fuentes emocionales, sociales y politicas de la enfermedad y los procesos de
curacidony. Este reto se plantea no solo en el ambito de la teoria, sino que afecta
directamente a la esencia moral de la antropologia como disciplina: «dar voz a
las sumergidas, fragmentadas y enmudecidas subculturas de la enfermedad y la
discapacidad» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 137).

La antropologia médica critica que estas autoras proponen, y en la que en-
marcan su propio trabajo, debe ser entendida como una disciplina sanativa en
el sentido en que se propone integrar el andlisis cultural y el de clase a escala
tedrico y, en la practica, reintegrar en la antropologia una experiencia vivida
fragmentada por la practica médica (cf. DiGiacomo, 1989). Ello nos permitiria
evitar la reificacién de la enfermedad, un proceso de mistificacidon y reproduc-
cién de la ideologia dominante sobre el que Taussig (1980) ya llamé nuestra
atencion una década atras. En esta nueva sintesis, las metaforas somatizadas
a través de las cuales se suele expresar el malestar emocional —por ejemplo,
nevra («nervios») entre las comunidades de emigrantes griegos (Dunk, 1989)—
toman sentido de los vinculos existentes entre «el sufrimiento humano y un in-
sufrible orden econémico y social» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). Reducir
estas metaforas a «enfermedades» de la mente o el cuerpo es, argumentan, una
distorsion similar al imaginario estigmatizador que afecta a los pacientes con
cancer, un fenémeno elocuentemente descrito y analizado por Susan Sontag en
su ensayo lliness as Metaphor (1978; 1980). En ambos casos, los afectados son
doblemente victimizados, tanto por la escasez como por el exceso de significa-
ciones que desnaturalizan e, incluso, llegan a negar su experiencia de enfermar.

La solucion de Sontag al problema del exceso de significados con los que se
reviste el cancer es ubicar la enfermedad en el radical materialismo defendido
por la biomedicina. Liberacién que solo llegara, indica Sontag, cuando seamos
capaces de ver el cancer Unicamente como una enfermedad, ni mas ni menos.
Comparto la perplejidad de Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) ante este ex-
traordinario argumento contra la actividad interpretativa. La vivencia del cancer
no se limita, para nadie, a la proliferacion descontrolada de células anormales.
La experiencia humana siempre pasa por estructuras metafdricas, culturalmen-
te construidas y socialmente reproducidas, que dotan de significado a la expe-
riencia.

Pero también comparto la rabia de Sontag; en primer lugar, como compaiie-
ra casual de esa azarosa y cada vez mas frecuente calamidad que denominamos
cancer; en segundo lugar, rabia contra unos modelos interpretativos que culpa-
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bilizan a las victimas de su propio sufrimiento. Esta lectura de la enfermedad,
basada en una integracidn radical de la mente y el cuerpo fisico en el cuerpo
social, encuentra su maxima expresion en el caso del cancer.

El discurso médico popular: la «personalidad propensa al cancer»

La nocion de predisposicién caracteroldgica a padecer cancer no es nueva en
si misma, aunque sus contenidos han ido variando con el tiempo. La teoria
contemporanea de la personalidad propensa al cancer —retraimiento y rabia
con hostilidad reprimida y culpa (ver Sontag, 1978)— fue desarrollada con re-
ferencia especifica a mi propia enfermedad, el linfoma de Hodgkin, un cancer
del sistema inmunoldgico (LeShan, 1957). Este primer articulo aparecié en la
revista Psychological Reports dirigido a una audiencia de médicos, psicélogos y
psiquiatras mas que al publico en general. Sus argumentos estdn expuestos en
un lenguaje cientifico —utilizacién de construcciones impersonales y voz pasiva
(cf. Anspach, 1988)— y en el formato caracteristico del informe de resultados
cientificos propio de los diarios médicos, todo lo cual dota al articulo de un aura
de factualidad y plausibilidad biomédica. A través de técnicas de comparacidn
psicométricas, LeShan (1957: 565) sugiere hipédtesis en torno a la etiologia de
la enfermedad de Hodgkin, defendiendo que la biografia de estos pacientes se
caracteriza por la presencia de un patrén distintivo de condiciones psicoldgicas
que, de manera alternativa, estimulan y reducen la produccion de linfocitos.
Razona el autor «la probable presencia de mayores situaciones de estrés en
el sistema linfatico de los pacientes antes de la aparicidon de los sintomas de
la enfermedad» (1957: 571), indicando posteriormente que estos «desequili-
brios» y «bloqueos» (1957: 570) en el sistema linfatico contribuyen —quiza con
la participacién de virus, hormonas u otros procesos infecciosos— al desarrollo
del cancer (1957: 573).

Admitiendo que «este argumento puede parecer extremadamente especu-
lativo» (157: 573), LeShan se apresura a anadir, para tranquilizar a sus lectores,
que estudios controlados de cultivos de linfocitos podrian facilmente negar o
corroborar su hipétesis. En este Ultimo caso, sugiere que «seria posible modifi-
car quimicamente el suero sanguineo de los pacientes con Hodgkin para trans-
formar los linfocitos a formas menos peligrosas para la salud del sujeto», una
estrategia terapéutica «que podria resultar de utilidad para frenar el avance de
la enfermedad» (LeShan, 1957: 574).

El articulo de LeShan ejemplifica el proceso que Allan Young ha denomina-
do «la reproduccion del conocimiento convencional» a través del «discurso so-
bre el estrés», informando de «la congruencia entre el contenido ideolégico de
la literatura sobre el estrés y las creencias de la clase media americana sobre la
naturaleza social del ser humano» (Young, 1980: 133). Tanto una aproximacion
empiricista al estudio de las relaciones sociales como las presunciones tacitas
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que, siguiendo el sentido comun, realiza la gente sobre si mismos y los otros en
la vida cotidiana, descansan sobre una concepcién ahistérica y desocializada
del individuo y «es esta cualidad ideoldgica la que inclina a muchos lectores a
creer que los argumentos propuestos por la teoria del estrés son intuitivamente
correctos».

Young (1980: 134) especifica dos maneras de entender el «estrés: «situa-
ciones en las cuales el organismo no puede apartarse de circunstancias nocivas
0 amenazantes que provocan o pueden provocar una serie de reacciones neu-
roendocrinas y patofisiolégicas» y «un proceso de input-output consistente en
un suceso estresante observable que produce como resultado una sintomato-
logia observable [...] y procesos internos al sujeto que sélo se pueden observar
indirectamente y que conectan el suceso estresante con la sintomatologia».
Ambos significados de estrés estan presentes en el articulo de LeShan y, en una
nota al pie, se funden en la idea de «bloqueo» de tal manera que intensifican la
intuicién del lector respecto a la validez del argumento.

Basandose en la historia de vida de los pacientes con enfermedad de Hodg-
kin, LeShan (1957: 566-567) identifica una secuencia de eventos que conforma
un patrén de tres fases que culmina con la aparicién de la enfermedad. La in-
fancia y adolescencia de estos pacientes estarian «marcadas por sentimientos
de minusvaloracidn personal y estrés psicoldgico» originados por algun trauma
temprano. El individuo encuentra dificultades para establecer relaciones socia-
les de intimidad pero, sin embargo, aparentemente mantiene niveles de activi-
dad «normales o algo por debajo de lo normal».

Durante la segunda fase de la adolescencia tardia y la adultez temprana, el
individuo se encuadra «entre un grupo de iguales con similares orientaciones y
objetivos» que le proporcionan «un foco donde cubrir sus necesidades de re-
lacidén», entrando en una fase de «actividad fisica y expresion emocional incre-
mentada [...] muy por encima de lo normal». En este estadio el individuo reduce
sus horas de suefio y aumenta el tiempo dedicado al trabajo y la diversién.

El principio de la tercera y ultima fase estd marcada por la pérdida de re-
laciones con el grupo de iguales, la escasa habilidad para establecer otros con-
tactos sociales y, en consecuencia, la aparicién de sentimientos de anomia y
desesperanza manifestados en un descenso de la actividad fisica y emocional
que asemeja el tono de fatiga propio de la primera fase. La aparicién de la en-
fermedad de Hodgkin se da de seis meses a ocho afios después del estableci-
miento de este estadio final.

Esta afirmacion sorprendente, remarcable en si misma por la manera de
presentarla, lleva una nota de pie de pagina en la que LeShan afirma que, si
bien el «nivel general de inteligencia» mostrado por el grupo de control pare-
ce seguir una curva normal, los pacientes con Hodgkin que formaban el grupo
experimental parecen todos mostrar un «nivel intelectual superior». Continua
el autor: «En la fase 3 la habilidad del paciente y sus altos niveles de energia
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potencial se encuentran bloqueados dejando cerrados todos los canales de ex-
presién» (LeShan, 1957: 567; énfasis de la autora). Observamos aqui el mismo
lenguaje de desequilibrio hidrostatico, utilizado en la segunda parte del articulo
para describir el sistema linfatico, aplicado en referencia a la vida intelectual
y emocional de las personas afectadas por cancer. De paso, se confirma el co-
nocimiento convencional del individuo abstracto, desocializado y psicologizado
—una ideologia de la persona— a través de un proceso de «naturalizacion (lo-
calizado en la naturaleza mas que en la sociedad o la cultura) y somatizacion (lo-
calizado en el individuo mas que en sus relaciones sociales)» (Young, 1980: 140).

Con posterioridad, LeShan (1966) generalizé sus argumentos a todos los
pacientes con cancer, poniendo a disposicidn del gran publico un libro divulga-
tivo titulado You Can Fight for Your Life (1977), el cual, a su vez, constituyd la
base tedrica para el texto de Simonton, Matthews-Simonton y Creighton, Get-
ting Well Again (1977), un libro muy popular de autoayuda para pacientes con
cancer y sus familias. El tipico paciente con céncer, argumentan estos autores,
es aquella persona que responde como victima en todas las areas de su vida.
Incapaz de afrontar con normalidad las situaciones de estrés, desconocedor de
sus necesidades emocionales y con multitud de conflictos interpersonales no
resueltos, el sujeto propenso al cadncer «escapa» hacia la enfermedad para evi-
tar asi responsabilizarse de su propia vida. Haciendo un uso similar al de LeS-
han de la metéfora hidraulica, afirman los autores que el «bloqueo» emocional
interrumpe el correcto funcionamiento del sistema inmunolégico abriendo las
puertas al cancer. La persona afectada puede ayudar al médico a recuperar su
salud reconociendo su «participacion» en los estados emocionales que condu-
cian al proceso de enfermar y realizando un esfuerzo consciente por superarlos.
La pregunta inevitable, la angustiosa pregunta «¢Por qué a mi?», tiene facil res-
puesta: porque tu misma te lo has provocado.

No podria estar mas de acuerdo con Scheper-Hughes y Lock (1986: 138)
cuando, siguiendo a Taussig (1980), critican la reificacién de la enfermedad
como trastorno organico y su efecto deshumanizador de la persona afectada.
La biomedicina practicada en los Estados Unidos de América individualiza los
tratamientos de la enfermedad y transforma en rutinas las interacciones con el
paciente de forma simultanea. El sujeto enfermo, de adulto integrado y funcio-
nal, pasa a convertirse en una simple coleccién de érganos corporales enfermos,
como he demostrado en el caso de la practica oncolégica (DiGiacomo, 1987).
Pero reificar la enfermedad como «simbolo natural» (Douglas, 1982) de desor-
den en otros ambitos puede llevar a la persona afectada por este tipo de des-
autorizacion a un estado de vulnerabilidad similar al producido por el dualismo
cuerpo/mente del discurso biomédico.

La nocidon popular de que el pensamiento y las emociones determinan el
estado de salud —que la enfermedad es el resultado de un inadecuado mane-
jo del estrés— obtiene legitimidad de la nocién antropoldgica de «efectividad
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simbdlica» propia de los curanderos chamanicos. Reciprocamente, la vision an-
tropoldgica gana en legitimidad y plausibilidad al integrarse en lo que considera-
mos categorias nacidas del sentido comun. Las mismas Scheper-Hughes y Lock
(1986: 138) justifican el interés antropoldgico por explorar «los vinculos reales
entre la rabia, la infelicidad, la ansiedad y el resentimiento con la morbilidad»,
basdndose en la innegable Iégica que asocia los estados emocionales que sur-
gen en situaciones de adversidad con «la posible aparicion de enfermedades».
Las autoras citan de forma acritica un informe epidemiolédgico de la Secretaria
de Salud, Educacién y Bienestar de 1973 donde se afirma que «el mas potente
predictor de longevidad es la satisfaccion con el trabajo. El segundo mejor pre-
dictor es la ‘felicidad’ global». El informe indica a continuacién que en caso de
infarto cardiaco, la dieta, el ejercicio y el cuidado médico contribuyen solo en
un 25% entre los factores de riesgo, conformandose asi una amplia categoria
residual constituida por un gran niumero de «factores de riesgo social» no es-
pecificados.

Existen pocas dudas en torno a la cada vez mayor confluencia entre el dis-
curso popular y el antropolégico. Casi sin interrupcion desde su publicacion en
1986, el libro Love, Medicine and Miracles, escrito por el cirujano Bernie Siegel,
ha ocupado puestos destacados en la lista de bestsellers del New York Times.
Concebido como guia de autoayuda para pacientes de cancer «excepcionales»
—una categoria ambigua consistente en aquellos pacientes que «reclamen dig-
nidad, personhood y control» (Siegel, 1986: 24), en contraste con aquellos pa-
cientes ordinarios que, asumimos, mueren a causa de su enfermedad— el libro
estd dividido en dos grandes secciones. La primera lleva el titulo de Minding
the Body y la segunda Embodying the Mind. El paralelismo con el concepto del
mindful body de Scheper-Hughes y Lock resulta llamativo.

Por otra parte, el texto presentado por Siegel se encuentra repleto de
referencias antropolégicas a menudo descontextualizadas, malinterpretadas y
trivializadas. Siegel cita, por ejemplo, el andlisis que Claude Lévi-Strauss realiza
del ritual para facilitar los partos complicados entre los cuna, pero simplemente
como un precedente exdtico de las técnicas de visualizacidn. El autor parece
ignorar que la potencia del ritual radica en que el mundo mitico invocado por
el chaman «forma parte de un sistema coherente en el cual el nativo funda su
concepcion de universo» (Lévi-Strauss, 1963: 197). En otra parte de su libro Siegel
habla de manera aprobadora de «hechiceros» y el poder de «simples artefactos»
para efectuar curas incluso en casos aparentemente desesperados, indicando
que la esperanza y la confianza son el 90% de la efectividad de cualquier tipo de
tratamiento (Siegel, 1986: 35-36). Asi como hay personas propensas a desarrollar
cancer, parece ser que también hay sociedades que favorecen la aparicidon de
la enfermedad. Siegel (1986: 73) indica que «las culturas que sobrevaloran una
combinacidn de individualismo y competitividad» —como la nuestra— «son las
mas estresantes», mientras que «aquellas que producen menos estrés y por lo
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tanto menores tasas de cancer son las comunidades firmemente entretejidas
por lazos sociales, fomentadoras de las relaciones interpersonales y donde los
ancianos mantienen un rol activo hasta el final de su vida». El buen salvaje es
también, parece ser, un salvaje sano.

Siegel se apropia del discurso antropoldgico con objeto de construir una
agenda moral que esta cercana a parodiar ciertas variedades de fundamenta-
lismo religioso norteamericano. Asi, el autor fundamenta sus tesis en la ideolo-
gia del individualismo que Allan Young (1980) analiza en el «discurso sobre el
estrés». Estas creencias son distintas a las ideologias formales, se inscriben en
los dominios del sentido comun donde la gente, «excepto momentdneamente y
en pocas ocasiones, es incapaz de reconocer los ‘conceptos’ puestos en juego»
(Geertz, 1983: 58), de tal manera que, cuando se hacen visibles, se perciben
como «el simple reflejo de las condiciones reales de existencia» (Young, 1980:
133).

Si las personas individuales se conceptualizan como autoras conscientes
de sus destinos, y la experiencia se representa en términos psicoldgicos como
«sentimientos», entonces parece razonable para Siegel preguntarles a sus pa-
cientes de cancer el motivo por el que «necesitan» (1986: 108) de su enferme-
dad. Esto no es nada distinto al pastor evangélico que exige que la gente con-
fiese sus pecados y se arrepienta si quiere salvarse. Los que no se arrepienten
es probable que mueran a causa de su cancer, y aquellos que experimentan los
dolorosos y peligrosos «efectos adversos» de la quimioterapia y la radioterapia
«manipularan» la situacion (Siegel, 1986: 109) o se «resistiran» a los esfuerzos
de sus doctores por sanarlos (Siegel, 1986: 131). No hay, concluye Siegel (1986:
99), «enfermedades incurables, sino personas que no se quieren curar».

Uno apenas puede imaginarse una condena mas cruel. Entender la muerte
y la enfermedad como consecuencia directa de los defectos de nuestro caracter
o nuestra falta de voluntad se inscribe en lo que Arthur Barsky (1988) ha carac-
terizado como «nuestra esforzada busqueda del bienestar». En la base de todo
ello encontramos la ideologia americana del individualismo, identificada ya por
Alexis de Tocqueville en 1830 como uno de nuestros habitos sentimentales mas
tenaces y extendidos (Bellah et alii, 1985: vii). Ya hemos visto, en el caso del
discurso sobre el estrés, que este discurso se utiliza para estructurar, entre otras
cosas, la investigacién y el conocimiento cientifico (Young, 1980). Este discurso
es también un comentario cultural sobre la naturaleza del riesgo: donde se loca-
liza, cuan tolerable es y como manejarlo. Como Sandra Gifford (1986) ha mos-
trado en referencia al cancer de mama, el conocimiento epidemiolégico sobre
el nivel de riesgo de las poblaciones es medicalizado en los encuentros clinicos:
los médicos diagnostican y tratan el riesgo en personas individuales para poder
minimizar las incertidumbres propias del tratamiento y prognosis de una enfer-
medad. Al mismo tiempo, minimizar el riesgo se ha convertido en un imperativo
moral, como Muriel Gillick (1984) ha analizado en el caso del jogging (o footing).
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Inicialmente entendido como profilaxis de las enfermedades coronarias, hacia
1970 el jogging atrajo a un publico mas amplio en tanto en cuanto parecia ofre-
cer al individuo «el control definitivo sobre ciertos aspectos cruciales de sus vi-
das» y, por lo tanto, alcanzar la promesa de cierta «redencidn social y personal»
(Gillick, 1984: 383, 369). La salud como sistema de valores se ha incorporado
al discurso de las politicas publicas de tal forma que se ha convertido en una
nueva obligacidn civica; la que Herzlich y Pierret (1987: 230) han denominado
«el deber de estar sano».

El discurso biomédico

El paciente de cdncer «excepcional» de Bernie Siegel es aquel que se enfrenta
a la enfermedad como oportunidad Unica para autorrealizarse de acuerdo con
los patrones culturales norteamericanos de individualismo, riesgo y moralidad.
No obstante, la «relacién sanadora» (Siegel, 1986: 33) entre médico y paciente
que Siegel propone es claramente deudora de las formas convencionales del
discurso biomédico, mucho mas de lo que él mismo reconoce.

En primer lugar, se encuentra fuertemente vinculada con lo que Mary-Jo
DelVecchio Good et alii (1990) han identificado como el «discurso de la esperan-
za» en la oncologia norteamericana. Este concepto de doble filo incluye el punto
de vista de los doctores con respecto al valor de la «esperanza» no solo para
los enfermos de cancer, sino también para si mismos, enmarcando su compro-
miso profesional como investigadores y clinicos en la practica de una medicina
fomentadora de la esperanza en sus pacientes —si no esperanza en la curacion,
si al menos en mantener una buena calidad de vida durante la enfermedad.
Los oncélogos se ven a si mismos como involucrados en la construccidn de una
relacion funcional con sus pacientes, cuya esencia se encuentra en mantener
el dificil equilibrio entre fomentar la «esperanza» y ofrecer informacién veraz
sobre el prondstico de la enfermedad. Revelar cierto tipo de informacion, espe-
cialmente aquella de caracter epidemioldgico (tasas de supervivencia y recupe-
racion), podria amenazar alguna cosa mas que las expectativas de sanacién del
paciente. Facilitar este conocimiento profesional a las personas sin formacion
socavaria la posicion de privilegio de la que disfrutan los médicos. En ciertos
momentos de gran tension («¢Cudnto tiempo de vida me queda?») se desvela
la naturaleza jerarquica de la relacién entre médico y paciente —asi como la
creencia ampliamente compartida sobre la «voluntad» individual y su relacién
con la enfermedad y cura.

Gordon (1988) ha analizado los vinculos entre la epistemologia naturalista
en la que se fundamenta la biomedicina y la moderna concepcidn occidental
del self. El naturalismo biomédico mira el cuerpo como «la representacion del
mundo natural en el ser humano» (Gordon, 1988: 29-30), un objeto separado
del self. A su vez, el self —el agente de conocimiento— se entiende como un
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elemento autodeterminado, separado de la sociedad y separable de si mismo.
Puesto que la moderna identidad ideal, como autor del propio destino, se carac-
teriza por una capacidad ilimitada de autocontrol, la salud se ha transformado
«en un proyecto de trabajo identitario» (Gordon, 1988: 36). De este modo, el
naturalismo biomédico y los valores englobados en el concepto de «individua-
lismo» conforman un conjunto de construcciones simétricas e interconectadas.

En segundo lugar, el discurso biomédico aborda al paciente como un ob-
jeto sobre el que se actia de manera indirecta, oblicua, a través de la sintaxis.
Las construcciones impersonales y los verbos en voz pasiva hacen del proceso
de enfermar, y no de la persona enferma, el sujeto de cada oracién, y asi lo
constituye como Unico objeto legitimo de intervencidon médica (Anspach, 1988:
366). La narrativa del paciente en torno a su enfermedad es sistematicamente
desautorizada en el discurso biomédico mediante el uso de marcadores del tipo
«afirma que», «se queja de» (un sintoma) y «sostiene que», todo lo cual tiene
la funcidn de enfatizar la naturaleza subjetiva (como opuesto a factual) de las
intervenciones del enfermo. El uso de «niega que» (tiene un sintoma) lleva este
proceso un paso mas alla, al poner en tela de juicio la validez del relato de los
pacientes.

Los médicos, por otro lado, «anotan», «encuentran» u «observan» los sig-
nos objetivos de la enfermedad (Anspach, 1988: 367-370). La accidn se localiza
en una tecnologia potente que «muestra» y «revela». El uso de la voz pasiva en
la presentacién de los casos da autoridad al conocimiento médico objetivo y
factual, sugiriendo que la misma «cosa» podria ser «encontrada» por similares
observadores expertos —asi, de nuevo, se desautoriza la explicacién del pacien-
te de sus sintomas por ser subjetiva. De igual forma, las construcciones verbales
en pasiva difuminan la responsabilidad del médico individual en caso de tener
gue tomar una decisién problematica, enfatizando la accidon mas que al autor
de la misma.

En la practica discursiva oncoldgica la rara utilizacion de verbos en voz ac-
tiva suele reservarse para informar del fracaso del tratamiento, no por omision
sino por una accion inversa: el paciente «fracasa» en la terapia. Por el contrario,
el paciente que «fracasa» en radioterapia podria «ser salvado» por la quimiote-
rapia (ver Desforges et alii, 1979, para ejemplos). No soy la Unica, por supuesto,
que observa la excentricidad de este tipo de formulaciones. Susan Kenney, en su
novela semiautobiografica Sailing (1988: 261), escribe:

La linea de texto se situaba bajo la fotografia, claramente posada, de un sonriente
médico en bata blanca junto a la cama ocupada por un sonriente paciente y, junto
a ellos, un familiar de rostro esperanzado, posiblemente su esposa. El resto de la
habitacion estaba repleta de maquinas, tubos y palos de suero. Se podia leer «Es
dificil describir lo que se siente al atender a personas que han fracasado en todos
los tratamientos.»
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Phil mird a Sara con curiosidad. «¢Y qué?»

Ella lo golped de nuevo, produciendo una abolladura a lo largo de la pagina.
«¢“Personas que han fracasado en todos sus tratamientos”?», dijo con énfasis.
«éNo seria al revés? Quiero decir, ¢quién demonios ha fallado a quién?».

Asi, desde un principio la persona afligida lleva la carga adicional de verse
definida por la practica biomédica en términos reduccionistas y defectualizan-
tes. La primera dificultad del paciente no es disponer de la oportunidad para
gue sea escuchado su punto de vista sobre la enfermedad y su tratamiento; es,
mas bien, que el médico reconociera que el paciente tiene, de hecho, un punto
de vista sobre estos temas (Cheryl Mattingly, comunicacién personal). Al pacien-
te como objeto pasivo solo se le permite transformarse en sujeto activo cuando
algo negativo acontece. A la persona enferma primero se le atribuye demasiado
poco protagonismo; después, se le atribuye un exceso de agencia.

Este tipo de sordera no es, por supuesto, producto de las ensefianzas en
las facultades de Medicina, e incluso contradice explicitamente los principios
defendidos por estos centros educativos; la cuidadosa atencién dada a los «mo-
delos explicativos del paciente sobre la enfermedad» (Kleinman et alii, 1975:
256) como uno de los pilares del nuevo programa de estudios de la Harvard
Medical School constituiria un buen ejemplo de ello. Becoming a Doctor (1987),
la narrativa personal de Melvin Konner, un antropdlogo que estudié medicina
en la Universidad de Harvard, ofrece importante informacién en torno a la sinta-
xis habitualmente utilizada por los médicos que culpabiliza a la victima. Konner
argumenta que esta sintaxis no es solamente el desafortunado producto del
estrés que comporta la formacion clinica de los estudiantes de medicina; es algo
intrinseco al proceso de transformarse de estudiante de medicina en doctor. El
enemigo no es la enfermedad, o los limites de nuestro conocimiento tecnoldgi-
co y biocientifico, sino el paciente a quien «se le revienta una via intravenosa» o
gue «hace un pico de fiebre» en plena noche y requiere de intervencion inme-
diata. La imparcialidad clinica que se requiere en estas situaciones es

[...] no solo objetiva sino manifiestamente negativa. [...] Decidirse por un tratamien-
to drastico sin pedir permiso, formular un juicio sobre si continuar o finalizar un tra-
tamiento —estas y un centenar de cosas semejantes requieren de algo mas fuerte
que la objetividad. Requieren de una cierta dosis de antipatia (Konner, 1987: 373).

En el libro de Siegel, el dificil equilibrio entre fomentar el sentido de empo-
deramiento y control del enfermo por un lado, y preservar la jerarquia en la re-
lacién médico-paciente por otro, se hace evidente en la sobrecarga que supone
para el concepto de individuo. Existe una paradoja en el nucleo del argumento
de Siegel. Con el objetivo de sanar —transformandose en un individuo plena-
mente realizado— el paciente debe empezar aceptando la prefabricada y gené-
rica identidad de personalidad propensa al cancer formulada por Siegel (cuya
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autoridad permanece inalterada pese a la invitacion realizada a sus pacientes
a llamarlo «Bernie»). La inherente asimetria de este acuerdo refleja la relacidn
entre los oncdlogos y sus pacientes (Good et alii, 1990: 67-68) y el lenguaje de
la presentacion de casos (Anspach, 1988). También replica la estructura de los
«modelos explicativos del paciente sobre la enfermedad» defendida por Klein-
man et alii, (1975). Taussig (1980) ha llamado la atencidn sobre la naturaleza
saturada de poder de la relacion médico-paciente:

Es una extrafa ‘alianza’ en la cual una parte se aprovecha del entendimiento privado
de la otra con objeto de manipularlo de manera mas efectiva. ¢ Qué posibilidad hay
en este tipo de alianza que el paciente explore y negocie los modelos de patologia y
de enfermedad de su médico?

Los pacientes de Bernie Siegel deben conformar sus vidas de forma con-
gruente con el modelo defendido por el doctor, explicando el motivo por el que
«necesitan» de la enfermedad (para excusar el fracaso, eludir demandas impo-
sibles de satisfacer, sustituir la honesta expresion de las necesidades emociona-
les, etc.). Siegel afirma conocer a sus pacientes mejor de lo que ellos se conocen
a si mismos, tal como los médicos afirman, de forma implicita a través del «dis-
curso de la esperanza» y el lenguaje de la presentacidn de casos, simplemente
saber mas y mejor que sus pacientes lo que les conviene.

Conclusiones: criticando las criticas

El ensayo de Susan Sontag lliness as Metaphor (1978) emerge —desde su propia
experiencia como paciente con cancer— como respuesta a los discursos poli-
ticos, militares, literarios y populares en torno al tema. Estas metaforas con-
forman un «desacostumbrado vinculo de dominios» (Fernandez, 1986: 12) que
proporciona concrecidn a concepciones abstractas y dificiles de expresar. Los
significados asi generados no son neutrales, estan cargados de valor y compor-
tan «el embellecimiento o menosprecio de un tema» (Fernandez, 1986: 38). De
ahi la dificultad: metaforizar el cancer implica invariablemente un proceso de
menosprecio, confiriendo a la enfermedad significados que llaman a la violen-
cia, la represidn, la santurroneria e, incluso, las respuestas totalitarias. Asi, el
paciente con cancer aparece asociado con un rango de causas por el que Sontag
manifiesta escasa simpatia: nazismo, militarismo, colonialismo y fundamenta-
lismo religioso.

En las primeras paginas de este articulo he llamado la atencion sobre la
naturaleza aparentemente paraddjica del ensayo de Sontag. Esta obra maestra
de la interpretacion cultural sirve a la autora para justificar una visién tomada
del objetivismo biomédico, la nocidn de enfermedad como «cosa en si misma,
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desnuda de sus metaféricas «dobleces» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 137-
138).

Quizd podamos ahora empezar a resolver esta paradoja. Tras el enojo de
Sontag escucho los ecos de la suave protesta del amigo balinés de Wikan (1991:
285) en respuesta a la desconcertantemente abstracta pregunta de la antropé-
loga en torno al «equilibrio» y la «armonia»: «Pero esa no es nuestra manera
de pensar-sentir». En parte porque la misma Sontag insintda que cierto tipo de
metaforas podrian no ser moralmente reprobables, me parece que ella no huye
hacia laimaginada seguridad de la biomedicina en tanto en cuanto rechaza todo
significado atribuido a la enfermedad, sino porque se resiste a ser absorbida por
un eslogan electoral, un campo de batalla, un trastorno de la personalidad o un
texto, ya sea popular o literario.

Es esta una encrucijada en la que participo parcialmente de algunas de las
criticas realizadas a los escritores posmodernos. La reduccidn de la experiencia
a texto hace del lenguaje la cuestidn central, y reduce la vida, la enfermedad o la
agonia a unas simples notas a pie de pagina. Si tu enfermedad es solo una ima-
gen literaria de todo lo corrupto, mortal y siniestro, ¢qué significado tendria tu
muerte? Similares objeciones han sido formuladas por otros autores (ver Harris,
1991) en torno a cdmo la teoria literaria parece haber «transformado el sida en
meta-muerte».

Atacando a Susan Sontag, entonces, Scheper-Hughes y Lock podrian haber-
se equivocado de objetivo. Pero épor qué?

Taussig (1980) argumenta que las consecuencias de reificar la enfermedad
(illness) como patologia (disease) son la mistificacion de las relaciones sociales
encarnadas en forma de signos, sintomas y terapia, asi como la reproduccidn
de una ideologia politica cuya naturaleza se basa en una metafora de la vida
cotidiana (Lakoff y Johnson, 1980): la vida es comercio. Siguiendo a Taussig,
Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) rechazan el proyecto de Sontag como «un
argumento para [...] la medicalizacion de la miseria humana» que:

informa de la deshumanizaciéon del sufrimiento, entendido como algo que ocurre a
las personas mas que como producto de la actividad humana. Higienizar la enfer-
medad, el sufrimiento y la muerte limitandolos al mundo sumamente tecndcrata,
burocratico y limpio de la biomedicina nos niega nuestro potencial de generar un
discurso politico radical en torno a la gran cuestién existencial: «¢Por qué a mi en-
tre todos?, épor qué a mi?» (énfasis en el original). [...] si Sontag se muestra preo-
cupada con la peligrosa tendencia de transformar enfermedades organicas (como
el cancer y la tuberculosis) en metaforas poéticas, nosotras queremos mostrar los
peligros de convertir metaforas (como «esquizofrenia», «depresién» y dolor crénico
idiopatico) en enfermedades.

En posteriores publicaciones, Scheper-Hughes y Lock (1987: 31) retoman la
cuestion del dilema existencial en la enfermedad:



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 57

éPor qué esta persona de entre todas? éPor qué esta enfermedad en particular?

éPor qué este drgano o sistema organico en concreto? ¢Por qué la «eleccidon» de

este sintoma? Y, ¢por qué ahora?

La enfermedad no es sélo [...] un desafortunado desencuentro con la naturale-
za. Es una forma de comunicacién —el lenguaje de los drganos— mediante la cual
la naturaleza, la sociedad y la cultura hablan simultdneamente. El cuerpo individual
puede ser visto como el terreno mas préximo, extremadamente cercano, donde la
verdad y las contracciones sociales se escenifican, asi como las resistencias, creacio-
nes y batallas personales y colectivas.

En esta interpretacién de Scheper-Hughes y Lock, la «estrategia metafori-
ca» (Fernandez, 1986: 8) ha sido revertida. El cancer ya no es visto como una
enfermedad metaforizada; ha sido transformado en un tropo patologizado.
La «‘copia’ metaférica» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 137) es recogida para
convertirse en una enfermedad (el «lenguaje de los érganos») sobre la que se
construyen significados sociales y politicos (y, casi entre paréntesis, personales).

éProporcionara esta aproximacion una «mas exacta, mas verdadera» —
pues «verdad» es, segun lo que ellas reconocen (1986: 138), lo que Scheper-
Hughes y Lock buscan— interpretacion etnografica de «las relaciones sociales
concretas»? (Singer, 1990: 299). He citado a estas autoras extensamente con
objeto de clarificar el significado de su proyecto. Su objetivo es nada menos que
«la ‘deconstruccion’ de nuestras creencias basicas y la definicidn cultural de la
realidad que de estas creencias se derivan (Scheper-Hughes y Lock, 1897: 30)
con objeto, simultdneamente, de construir una nueva practica y teoria antro-
poldgicay, de algin modo, ‘liberar la medicina’» (Scheper-Hughes y Lock, 1986:
139), siguiendo el modelo de la teologia de la liberacion.

Sin embargo, lejos de deconstruir las creencias basicas que sostienen nues-
tra realidad, su aproximacidn parece reproducir el conocimiento convencional
gue da soporte tanto al discurso popular como al biomédico sobre la enferme-
dad. En su negativa a aceptar la posibilidad de un infortunio azaroso, la teoria
del mindful body se revela como plenamente participante de la etnoepistemo-
logia occidental que rechaza, la cual «prolonga la esfera de la agencia personal
psicologizando la experiencia» (Kirmayer, 1988: 82). La emocion se identifica
como el mediador que vincula el cuerpo individual, el cuerpo social y el cuerpo
politico: «las emociones matan: las emociones curan» (Scheper-Hughes y Lock,
1987: 28-29). No nos encontramos aqui con la «dualidad entre cuerpo y mente»
que «proporciona las bases metafdricas para pensar sobre la responsabilidad
social y la voluntad individual» (Kirmayer, 1988: 83), sino ante el colapso de
esta dualidad en la unidad del mindful body. La causa del —y la culpa por el—
sufrimiento son ahora atribuidas no al individuo, sino a «un insufrible orden
economico y social» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). Pero, y a pesar de
las comillas, la referencia a que los individuos enfermos «‘eligen’ los sintomas»
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(Scheper-Hughes y Lock, 1987: 31) inscribe la teoria del mindful body en la mis-
ma esfera discursiva que la representada por Love, Medicine, and Miracles.

Si, como argumenta Taussig (1980), la reificacion de la enfermedad (illness)
como patologia (disease) reproduce una ideologia social y politica de caracter
capitalista disfrazandola como una ciencia del mundo fisico, entonces reificar la
enfermedad —todas las enfermedades, desde la depresién al cdAncer— como
«protesta» o «resistencia» recluta el sufrimiento al servicio de una agenda ideo-
Iégica. No dudo de que esta agenda resulta mas atractiva para la mayoria de no-
sotros que la transformacidn de la experiencia en una mercancia, pero esto no
tiene nada que ver con el asunto. No esta del todo claro que mediante una no-
cién de enfermedad entendida como «cddigo metaférico» de dislocacién social
y politica pueda conseguirse el objetivo de desarrollar una antropologia médica
critica capaz de sintetizar la interpretacién culturalista y la economia politica, o
empoderar a los enfermos.

En primer lugar, tanto la biomedicina como las relaciones sociales en el ca-
pitalismo tardio se representan en la aproximacion de Scheper-Hughes y Lock
como monoliticas y uniformes, lo mejor para poder condenarlas de manera
sistemdtica. Se argumenta que la biomedicina y la psiquiatria transforman la
alienacidén y la anomia en «sintomas de nuevas enfermedades como el sindro-
me premenstrual y el trastorno por déficit de atencidn, negandose a ver en los
sintomas signos de ‘significado social’». Asi, la «sobreproduccién de enferme-
dades en las sociedades industriales avanzadas» asegura que las causas sociales
y politicas subyacentes al sufrimiento permanezcan ocultas (Scheper-Hughes y
Lock, 1987: 27).

Este tipo de critica generalizada parece incauta, dada la extraordinaria di-
versidad cultural que encontramos en las sociedades «industrialmente avanza-
das». Un par de recientes comentarios en la prensa catalana muestran preo-
cupacion en torno a dos patologias firmemente establecidas ya en los Estados
Unidos, pero que en Catalufia —una sociedad capitalista avanzada de la Europa
occidental— parecen extrafias y absurdas: la adiccidn al tabaco y la codepen-
dencia.

Josep Espinas (1991) inicia su articulo indicando que «Un fumador nortea-
mericano estd envuelto en un extrafio pleito [...]. El sefior Walter, de 33 afios,
pretende que el fabricante de cigarrillos Marlboro pague su tratamiento para
dejar de fumar porque la propaganda realizada de sus productos es la principal
causa que explica su habito de tabaquismo». En una observacion entre parén-
tesis, Espinas indica que «los anglosajones creen mucho mas en las leyes que
los mediterraneos, y asi es frecuente que los ciudadanos ponen la ley a prueba
sencillamente para conocer qué ocurrird». Dejando de lado la cuestionable va-
lidez de esta afirmacion, las asunciones fundamentales de Espinas sobre la vida
social, el capitalismo y la responsabilidad individual son esencialmente distintas
de las de Scheper-Hughes y Lock. Espinas concluye su articulo indicando que, se-
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gun la légica del sefior Walter, «cientos de productos que consumimos y utiliza-
mos tendrian que llevar un aviso del peligro de acostumbrarse a ellos [...]. Todos
nosotros, a lo largo de los afios, hemos llegado a depender de alguna cosa (o de
muchas cosas), desde nuestros maridos y esposas, hijos y amigos, un determi-
nado tipo de agenda, pasta de sopa o periddico». El ascetismo es una posible
solucion al problema de «estos habitos u objetos que pueden llegar a dominar
nuestra voluntad», pero «al final, incluso el ascetismo crea dependencia, por-
que los seres humanos necesitan alguna forma de habito sencillamente para
sobrevivir de un dia al otro. La vida crea adiccidn, y aquellos que deseen librarse
de ella no recibiran ninguna compensacidn de cualquier fabricante» [versidn del
traductor basada en la traduccién del cataldn al inglés de la autoral.

Si Espinas opta por un tono humoristico, Emili Teixidor (1991) se mues-
tra francamente indignado ante «la ultima enfermedad descubierta por los
yankees: la codependencia». Concluye:

Después del fumar, el colesterol y un millar de otras estupideces pueden quedarse
con su codependencia. Gracias a Dios por la codependencia: sin ella ninguno de
nosotros estariamos aqui. Y siempre es mejor equivocarse del lado de la generosi-
dad y preocupacion por los otros que del lado de la frialdad y el egoismo. Como si
no hubiera ya suficiente egoismo en el mundo [versidn del traductor basada en la
traduccidn del catalan al inglés de la autoral.

Aparentemente, Catalufia es una sociedad muy cercana a la norteamerica-
na. Pero no he tenido que aventurarme demasiado lejos para encontrar dife-
rencias significativas en la lectura que los catalanes realizan de las estructuras
sociales y econdmicas del capitalismo tardio. Y estas diferencias se muestran
no solamente en las «nuevas enfermedades» generadas por la medicalizacién
del distrés. Yo fui un paciente con cancer en Cataluiia antes que en Estados
Unidos. Cuando volvi a ese pais, tuve que aprender de nuevo a ser una persona
enferma, y esta diferencia en el contexto cultural que dio forma a mi enferme-
dad fue una de las fuentes de enojo que generaron mi reflexién antropolégica.
Sobregeneralizando, entonces, a partir de un caso Unico —los Estados Unidos—
Scheper-Hughes y Lock construyen una aproximacion de limitada utilidad para
la comparacion entre culturas.

En referencia a una segunda cuestién, el empoderamiento de los enfermos,
mi primera observacién es que, como las mismas Scheper-Hughes y Lock (1986:
139) invocan el concepto de alienacién de Marx en apoyo de sus argumentos,
deberian también recordar quiza que el campesinado se mostro resistente a la
légica cristalina del andlisis marxista de las «verdaderas» condiciones sociales
bajo las que se desarrollaba su existencia. De la misma manera, los enfermos no
son necesariamente receptivos a la «pedagogia para los pacientes» (Scheper-
Hughes y Lock, 1986: 139) que proponen estas autoras para instruirles a ellos
(y a nosotros) en la «verdadera» naturaleza y fuentes de sus sufrimientos. No
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se puede abusar de la solidaridad con los oprimidos, y las amplias generaliza-
ciones en las que se asienta esta solidaridad —«como pacientes todos nosotros
podemos abrirnos y ser sensibles al lenguaje oculto del dolor y la protesta»
(Scheper-Hughes y Lock, 1986: 138)— son simplemente demasiado abstractas.
Scheper-Hughes y Lock no parecen incluirse en la categoria de «aquellos frus-
trados, oprimidos, y en algln sentido pacientes ‘involuntarios’» a quienes su
pedagogia esta dirigida: «victimas de enfermedades de las que no tienen cura,
o para las cuales el tratamiento es quiza peor que la enfermedad: pacientes con
trastornos mentales, con dolor de espalda, sindrome premenstrual, victimas del
VIH-SIDA, y algunos [écuales?] pacientes con cancer» (Scheper-Hughes y Lock,
1986: 139).

Mi reaccion, como la de Unni Wikan (1991: 293), es que «Leyendo los
textos... me pregunto si a los antropdlogos les gusta demasiado su rol como
besserwissener [un sabelotodo que no oculta su conocimiento superior a los
demas], siempre hablando por los que no tienen voz.» Suena mucho al «dis-
curso sobre la esperanza» de los oncélogos americanos, en el cual el acceso de
los pacientes a la informacién sobre el diagndstico, prognosis y tratamiento es
cuidadosamente regulado por los doctores, paternalismo benevolente basado
en que los médicos saben mejor que el paciente qué elementos sustentaran su
esperanza y aseguraran la continuidad en el cumplimiento con el tratamiento
(Good et alii, 1990).

Y recuerdo una fotografia en la contraportada de Love, Medicine, and Mi-
racles que me pone los pelos de punta. Un relajado, seguro, saludable y com-
pletamente calvo Bernie Siegel sonrie a los lectores. Su calvicie es resultado de
una eleccion personal, no de una enfermedad o un accidente hereditario. En su
libro, Siegel explica que afeitarse la cabeza no fue, como algunos de sus colegas
erréneamente creian, un gesto de empatia con los pacientes que habian per-
dido el pelo a causa de la quimioterapia, sino un intento simbdlico por revelar
la profundidad de su mundo emocional, tal como invita a hacer a sus pacien-
tes con cancer. «Mucha gente», escribe Siegel (1986: 30), «xempezd a hablar
conmigo de forma diferente, como si yo sufriera algun tipo de discapacitacién.
Ellos compartian conmigo su dolor». En una conferencia en Harvard realizada en
1991 y emitida por la television publica norteamericana (PBS), Siegel desarrollé
este tema. Si quieres descubrir cdmo sana la persona herida, dice, sé un «nati-
vo», No un «turista»: cdmprate un par de muletas y la gente empezara a abrirse
a ti de una manera que jamas habrias imaginado.

Entender la «otredad» de la enfermedad no consiste ni en ponerse el ves-
tido tradicional folclérico, ni en «meterse en la cabeza» de los nativos. Pero
detecto una cierta apropiacion de la experiencia, de una manera mas sutil, en
el convencimiento de Scheper-Hughes y Lock (1986: 138-139) de haber encon-
trado «la forma mas ‘veridica’ de aproximarse a la enfermedad»: decodificar el
«codigo metafdrico» que constituye el lenguaje corporal mediante el cual las
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voces otramente inarticuladas expresan su «protesta inconsciente» contra «los
aspectos contradictorios de la vida social».

Tras analizarlas, las premisas bdsicas de una antropologia médica que se
define como «critica» o «radical» se parecen, mas de lo esperado, a aquellas en
las que se sustentan el discurso convencional biomédico y el discurso popular
sobre la enfermedad —cada uno de los cuales comparte mucho mas territo-
rio epistemoldgico con el otro del que estan dispuestos a admitir. Dificilmente
una subversiva «antropologia del sufrimiento» (Scheper-Hughes y Lock, 1990)
podria emerger de semejantes premisas. Y si no, icuales son las fuentes y las
funciones de una antropologia médica critica?, ¢o de una etnografia critica en
general? Stephen Tyler (1986: 135) nos advierte que «la funcion critica de la
etnografia deriva de que hace de sus propios fundamentos conceptuales parte
de la cuestidn, no de pregonar maneras alternativas de vivir como instrumentos
para lograr una reforma utépica».

Lo que encuentro a faltar en el ambicioso «prolegémeno a la futura tarea de
la antropologia médica» propuesto por Scheper-Hughes y Lock (1987) es preci-
samente una mayor definicion del marco en el que se fundamenta su concepto
de mindful body. En su conviccién de estar resolviendo un gran misterio y dando
el primer paso del largo camino hacia una reforma utdpica, tanto de la teoria
antropoldgica como del cuidado del enfermo, las autoras no se han fijado en
ddnde se sitian a si mismas con respecto al discurso popular sobre ese «alter-
nativo sistema de vida» que llamamos enfermedad y que reproduce muchas
de las suposiciones subyacentes en el discurso biomédico. Como consecuencia,
y quiza sin saberlo, Scheper-Hughes y Lock han tomado prestado el poder de
estos discursos y, al mismo tiempo, han realzado «la aparente naturalidad y evi-
dencia de la verdad oficial, producto de su redundancia en diversos sectores del
sistema sociocultural» (Singer, 1990: 298).

No es esta una cuestion trivial. En un contexto etnografico completamente
diferente, pero especialmente significativo en la presente discusion en tanto en
cuanto aborda los discursos contrahegemanicos y su representacion etnogra-
fica, José Limon (1989: 484) nos recuerda que «por muy ‘liberador’ que sea el
discurso narrativo que nos proponemos escribir, siempre tendra una relacién
muy cercana con el poder» y que tenemos la obligacion como etndgrafos —«es-
critores de la gente»— de «descentrar nuestra propia confianza narrativa en
si mismo para que esté lo menos saturada posible del poder dominante». In-
cluso Singer (1990: 298), especialmente critico con la aplicacion de estrategias
posmodernas en la antropologia médica, defiende la necesidad de «considerar
reflexivamente los fundamentos de nuestra autoridad» en tanto en cuanto «nos
ayuda a controlar la tendencia antropoldgica de hablar por en lugar de con el
Otro etnografico», y nos previene de «reproducir los patrones de autoridad bio-
médica» [énfasis en el original].
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Quizad deberiamos empezar a «descentrar nuestra propia confianza narra-
tiva en si mismo» asumiendo que las personas enfermas tienen, como minimo,
las capacidades normales para entender su situacion y valorar qué es lo que
les parece mas sobresaliente de la misma, y que algunas de estas personas son
también antropdlogos. No deja de ser curioso que los defensores de las dos
principales ramas de la antropologia médica critica hayan considerado cada
imaginable punto de vista sobre el sufrimiento excepto la visidn de los que estan
tendidos en la cama de un hospital, a pesar del potencial de sus aportaciones
para generar no solo criticas incisivas sino también acciones sociales concretas.

La preferencia por un «compromiso de solidaridad con los esfuerzos del
Tercer Mundo por entender la naturaleza de sistemas y relaciones sociales opre-
sivos para poder anularlos» (Singer, 1990: 298-299) parece originarse no solo en
la concienciacidn en torno a las heridas sobre la salud que diariamente padecen
las gentes del Tercer Mundo, sino también en la menos loable falta de voluntad
por tomar en cuenta las fuentes experienciales del conocimiento antropoldgico.
Esta cita en particular, aparte de revelar la creencia en el poder de la etnografia
que, irénicamente, trae de inmediato a la mente la critica de Sangren (1988:
411) al posmodernismo —«si la autoridad textual fuera tan eficaz como algu-
nos criticos literarios creen, los escritores podrian ser reyes»—, también indica
un punto de vista extraordinariamente tradicional de la empresa etnografica.
Situar al Otro en una geografia y cultura tan alejada del Self niega la posibilidad
de entender la enfermedad como otredad, «la noche de la vida, una de las ciu-
dadanias mas opresivas» para la que cada uno de nosotros tenemos pasaporte
(Sontag, 1978: 3).

Una perspectiva critica en antropologia médica tampoco puede reposar
en «el simple imperativo de posicionarnos de lleno en el lado del sufrimien-
to humano», como Scheper-Hughes (1990: 196) ha afirmado recientemente.
Implicita en semejante formulacidn encontramos la negativa de incluirnos en-
tre los sufrientes. Asumiendo la postura del observador imparcial truncamos el
proceso reflexivo e interferimos en «el potencial para unificar un proyecto ético
con un proyecto analitico» (Rosaldo, 1989: 194) —uno de los argumentos mas
convincentes, pienso yo, que justifican la existencia de la antropologia médica
como dominio especifico de investigacién. Los antropdlogos que han afrontado
la otredad de la enfermedad por si mismos son sujetos singularmente bien po-
sicionados para llevar a cabo semejante proyecto.

Desde hace algun tiempo, los etndgrafos nativos han experimentado con
lo que Barbara Tedlock (1991) ha denominado «etnografia narrativa». Los et-
ndgrafos nativos estan posicionados de tal manera que ven con mayor claridad
que el resto de nosotros de qué forma la identidad oximordnica del «observa-
dor-participante» sitda al investigador en una trampa paraddjica. Es simplemen-
te imposible estar emocionalmente involucrado y friamente desapasionado
simultdneamente mientras investigamos nuestra propia sociedad, como quiza
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podriamos llegar a situarnos con mayor impunidad en una sociedad en la cual
somos claramente considerados como forasteros.

Puede tener cierto interés resefiar con brevedad una reciente monogra-
fia aparecida en mi ambito de investigacion, Espafia. El libro de Joseba Zulaika
La violencia vasca, editado en 1988, analiza la constante agonia que supone el
terrorismo de ETA situdndose en el privilegiado observatorio de su pueblo de
nacimiento. No es este un andlisis imparcial, un estudio sobre las causas y solu-
ciones del conflicto, sino una investigacion profundamente contextualizada en
términos conceptuales y estéticos. La violencia politica es dificilmente inteligi-
ble si no se sitlia en su marco cultural: las formas sociales de la vida rural vasca;
la lectura vasca de su propia historia; la presencia de numerosas actuaciones
culturales basadas en la competicién y el agonismo, como los juegos, la caza, los
concursos de bertsolariak (cantantes de versos improvisados); la sintaxis vasca;
las metaforas culturales de lo salvaje y lo encerrado; la imagineria religiosa, y, en
definitiva, las formas y acciones rituales.

El autor, no obstante, no se ha refugiado en un «analisis ludico de la cons-
truccion de textos», sintoma de «compromisos poco transparentes» (Singer,
1990: 299). Zulaika ha hecho algo mucho mas dificil que solamente «tomar po-
sicién» o a favor o en contra del terrorismo vasco. Realiza un trabajo de antropo-
logia tanto critica como interpretativa, dirigido tanto a sus conciudadanos como
a sus colegas antropdlogos. En un epilogo en el que reflexiona sobre su ambigua
posicidon como sujeto y objeto de investigacién, y en el que refleja los dilemas
morales que comparte con la gente de su pequefio pueblo, Zulaika (1988: 350)
llega a la conclusién que:

una etnografia exitosa debe por si misma llegar a ser un dispositivo que facilite el
distanciamiento y apunte la ‘otredad’ de nuestra experiencia, la del etndgrafo in-
cluido, en los limites de nuestras propias construcciones culturales. Llevando a cabo
este tipo de interpretacion, el antropdlogo invita a su propia cultura a comprender
y cuestionar el papel del nativo.

Por supuesto, es el efecto altamente subversivo de esta mirada critica que
incomoda tanto a algunos criticos del posmodernismo, que la valoran como gra-
tuita y sin propdsito serio (ver Singer, 1990: 293). Incluso los que abogan por la
subversion como objetivo de la antropologia médica critica se muestran poco
dispuestos a dar este ultimo, dificil, pero necesario paso. Hay quien prefiere
el mas cédmodo papel de bufén de la corte, «atormentando a los poderosos»
(en este caso, los médicos, una diana no problematica), con burla e hilaridad
(Scheper-Hughes, 1990: 195), una estrategia que acaba banalizando a la misma
antropologia.

¢Por qué hay tan pocos testimonios como el de Zulaika en la literatura antro-
poldgica médica? Existen escasas excepciones: el ultimo libro de Robert Murphy,
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The Body Silent (1987), un informe sobre su «viaje antropoldgico al territorio» de
la paraplejia, y luego de la cuadriplejia, es posiblemente el ejemplo mejor conoci-
do. Incluyo también mi propio trabajo (DiGiacomo, 1987) en este género literario.
En términos generales, no obstante, me parece que es precisamente porque este
tipo de textos fuerzan la confrontacidn con el Otro y el Nativo que hay en nosotros
mismos, que es el motivo por el que, colectivamente, como profesion, hemos
apartado nuestra mirada. El reto, simplemente, es demasiado comprometedor.
Por lo menos, lo que hay en juego para Zulaika solo esta en juego (o asi podemos
autoengafiarnos) para otros vascos. No es de extraiiar entonces que los antropé-
logos dispuestos a mostrar su sufrimiento en publico, igual que aquellos dispues-
tos a lamentarse publicamente (ver Behar, 1991), vacilen; temen que explorar y
demostrar cémo y por qué las ideas importan implicara arriesgarse a ser juzgados,
en el mejor de los casos, de embarazosamente poco profesionales y, en el peor, de
nihilistas (Scheper-Hughes, 1990: 196) o irrelevantes (Singer, 1990: 299).

Mas alla del posmodernismo: comentarios finales

Es, precisamente, la antropologia como una forma de estar y posicionarse en el
mundo lo que captura nuestra imaginacién y tiene el poder de rescatar la disci-
plina de la oscuridad y la irrelevancia. Desafortunadamente, nos hemos dado a
conocer en el mundo fuera de los @mbitos académicos principalmente a través
de peleas internas —el escandalo Mosher, el «debate» Freeman-Mead— que
irrumpen ocasionalmente en las paginas del New York Times.

Lo irdnico es que, aunque muchos de nosotros probablemente fuimos atrai-
dos a la profesion porque ofrecia la posibilidad de compromiso apasionado, esto
se refleja muy poco en nuestros textos profesionales. Hasta muy recientemente,
la estrategia habitual para reflexionar sobre las experiencias en el trabajo de
campo fue escribir un diario etnografico en primera persona separado de la
tradicional monografia etnografica realizada a partir de los datos obtenidos en
nuestra investigacién. Estaria bien considerar el significado y consecuencias de
esta fragmentacion de la propia experiencia, asi como la condicién fragmentaria
de nuestro mundo contemporaneo, como los autores posmodernos nos urgen
a hacer.

Si queremos interesarnos por las preocupaciones centrales de nuestro
tiempo —y la antropologia médica esta admirablemente bien situada para es-
pecificar y abordar algunas de las mdas apremiantes— debemos llegar a ser tes-
tigos creibles. Prometiendo lealtad a una «etnografia autorizada por su valor
como ciencia» (Sangren, 1988: 422) no conseguiremos este propdsito. El habito
de cuestionar lo que se da por obvio debe convertirse en un reflejo y dejar de
ser un tic; nos deberia definir por lo que somos como personas, no solo por
como nos ganamos la vida. La «prdctica etnografica» debe llegar a significar
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no solo trabajo de campo o elaboracién de textos cientificos, sino también una
determinada manera de vivir nuestras vidas.

Solo podremos incrementar la audiencia etnografica mas alld de los circu-
los académicos creando «una esfera dinamica y publica cuyas ideas puedan ser
discutidas desde el compromiso politico y personal» (Tedlock, 1991: 81). Algu-
nos de los criticos que rechazan esta aproximacion calificindola de celebracion
apolitica del «individualismo burgués» (Sangren, 1988: 418) parecen ignorar vo-
luntariamente las lecciones que las escuelas feministas y gay/lesbianas se han
arriesgado tanto a ensefiarnos. Una concienciacion politica —y una conciencia
politica— no se conforman aplicando el vocabulario abstracto de teorias tota-
lizadoras y experiencias-distantes a situaciones particulares, sino llegando a la
certeza vivida y embodied de que el ambito personal es también un ambito
politico.

Por ahora, la reluctancia posmoderna a formular conclusiones universales
es bien conocida, aunque algunos criticos (Singer, 1990: 290) han acusado a los
escritores posmodernos de intentar introducir su propia gran teoria por la puer-
ta de atras. Yo no voy a intentarlo, en tanto en cuanto considero sinceramente
que la tarea del antropdlogo no consiste en constituirse en el deus ex machina
que resuelva todos los dilemas y contradicciones. Basta con intentar clarificar
algun enigma, y espero haberlo hecho en referencia a la controvertida cuestion
de la relacién cuerpo-mente en la enfermedad y su representacion etnografica.
Pero citaré tres areas en las cuales pienso que el paradigma «posmoderno»
puede contribuir al avance de la antropologia médica:

1) Antropologizando el Occidente. No, como Rabinow (1986: 241) indica,
con objeto de sustituir el occidentalismo por el orientalismo en un tipo de esen-
cializacidn inversa, sino de cara a mostrar que lo que solemos considerar como
universal (por ejemplo, la versidon norteamericana de la biomedicina occidental)
es, de hecho, un fendmeno cultural e histdricamente particular, y también in-
tentando mostrar los vinculos entre aserciones de verdad universal y las prac-
ticas sociales, porque es a través de estos vinculos como estas afirmaciones se
convierten en «fuerzas efectivas en el mundo social».

2) Asociado con la anterior, considerando seriamente los textos —los tex-
tos literales— como material etnografico. Ello supondra suprimir el esnobismo
inverso que nos permite considerar la cultura popular (a menudo no escrita)
como datos, mientras ignoramos que la seccidn de libros de autoayuda en las
librerias de los centros comerciales constituye una invalorable fuente de cono-
cimientos culturales sobre nosotros mismos. Nos guste o no, el libro de Bernie
Siegel (y sus conferencias, videos y talleres) son algunos de los vinculos que
transforman ciertas afirmaciones de verdad universal en fuerzas efectivas en
nuestro propio mundo social. Siegel tiene tanto que decirnos sobre la practica
etnografica como sobre la practica biomédica.
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3) Escuchar la voz del Otro dentro de nuestra profesion. Si queremos cues-
tionar la provisionalidad de nuestra propia etnoepistemologia (Scheper-Hughes
y Lock, 1987: 30), deberiamos empezar por comprender que la dicotomia men-
te-cuerpo no es mas que la variante de una dicotomia mas profunda y pene-
trante, la de sujeto y objeto (Ots, 1990), la cual también da pie a la distincién
Self-Otro en la investigacion y produccion etnografica. Una antropologia médica
que dependa del papel del etnégrafo como «critico social privilegiado que actte
como agente de los oprimidos» (Rosaldo, 1989: 195) preserva intacta la relacidn
sujeto-objeto.

El trabajo de campo es nuestro rito tribal de iniciacion, mediante el cual
el estudiante de posgrado emerge como antropélogo principiante. Aquellos de
nosotros que también, en el curso de nuestra estancia en el reino de la enferme-
dad, hemos sufrido las ceremonias de iniciacion de la biomedicina en nuestra
propia carne, durante las cuales sus significados se grabaron literalmente (y no
solamente se inscribieron metaféricamente) en nuestra carne, somos los do-
blemente nacidos. En la caracterizacién de William James (citada en Kleinman,
1988: 54-55), los doblemente nacidos son aquellos mas propensos a cuestionar
la sabiduria convencional procedente de cualquier fuente.

«Polifonia» y «heteroglosia» pueden encontrarse no solo «alli fuera», en el
mundo externo de los objetos etnograficos y los espacios discursivos (Clifford,
1986: 15), sino también entre las voces disidentes y contestatarias de los doble-
mente nacidos dentro de nuestra tribu profesional. No pido menos a la antro-
pologia de lo que pido a la medicina: que mi punto de vista sea reconocido y
tomado en serio. Desde mi especial angulo de visién, me parece que leer la en-
fermedad como un texto sobre emociones descontroladas (o el trastorno social
que las produce) da pie a una economia moral de la enfermedad que silencia la
voz del enfermo de manera tan efectiva como una economia politica de la enfer-
medad en la cual el enfermo individual desaparece engullido por el andlisis de
clase —como ocurre en la biomedicina, en donde la persona enferma se desva-
nece del dibujo, como el gato de Cheshire, excepto por una simple caracteristica
definidora, la parte enferma de su cuerpo. Prestar atencion a la forma en que
todas estas aproximaciones antropolégicas dan quiza apoyo a relaciones asimé-
tricas de poder, apropiandose y desautorizando la experiencia del enfermo, es,
pienso yo, al mismo tiempo lo mas productivo y lo mas liberador.
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LA CONSTRUCCION DEL SUFRIMIENTO COMO EVIDENCIA:
COMPAGINACION DE LOS MOVIMIENTOS DE MEDICINA BASADA EN LA
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Resumen: La experiencia social de la enfermedad y del padecer altera las formas
que adopta el individuo para ser en el mundo, cambia las formas de manifestar-
se de los grupos que padecen las enfermedades y podria motivar a una reflexion
en torno a las politicas de salud para cumplimentar las demandas de atencién
a estos grupos de enfermos poco visibles por parte de quienes toman decisio-
nes en salud. Para recobrar el sentido de esta experiencia resulta pertinente
entrelazar tres paradigmas: la medicina basada en las narraciones, la medicina
basada en la evidencia y la medicina basada en el conocimiento tradicional.
Estos tres paradigmas tratan de relacionar la busqueda de sentido individual
con la evidencia proporcionada por la investigacion clinica cuantitativa, para de
esta manera visualizar un tipo de relacidén que recobraria la comunicacion entre
tres tradiciones del conocimiento. El conocimiento generado en la investigacién
clinica se basaria en evidencias (biomédicas y tradicionales) y narrativas, de ahi
el término de una medicina basada en la evidencia y la narracidn.

Palabras clave: MBE y N, narracién, sufrimiento, medicina basada en el conoci-
miento tradicional.

Constructing suffering as evidence: combined narrative- evidence-based medi-
cine (NEBM)

Abstract: The social experience of illness and suffering alters both individual
ways of being in the world and collective forms of self-expression by groups
suffering from particular diseases, and brings about changes in health policies.
To properly assess the meaning of this experience, three paradigms should be
combined: narrative-based medicine, evidence-based medicine and traditional
knowledge-based medicine. These three approaches strive to link the individual
pursuit of meaning with evidence produced by quantitative clinical research
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and, thus, to visualize the kind of relationship that would be recovered via
communication between both traditions of knowledge. The knowledge
generated by clinical research would be based on both evidence and narratives
and traditional knowledge; hence the term narrative/evidence-based medicine
(NEBM).

Keywords: NEBM, narrative, suffering, traditional knowledge-based medicine.
Introduccidn

Este articulo parte de la necesidad en la practica clinica de tener «evidencias»*
en la toma de decisiones culturalmente sensibles. Por lo tanto, el presente
escrito tiene como objetivos reflexionar sobre la relacion dialdgica entre los
movimientos de la medicina basada en evidencia (MBE) y la medicina basada
en narrativas (MBN), y describir las aplicaciones de la MBN como la base de la
construccion de la evidencia en tanto conocimiento desde los padecientes y su
grupo familiar.

El rescate de la voz del paciente en la vivencia cotidiana de la enfermedad
—vy en congruencia con su grupo familiar— es un requerimiento de un modelo
de atencion humanistico. Durante las Ultimas décadas se han realizado esfuer-
zos que buscan tanto recuperar como resignificar el sentir del paciente, lo cual
subraya su importancia como parte de este modelo humanistico (Kalitzkus y
Matthiessen, 2009).

En su desempeiio actual, la medicina clinica estad centrada en la representa-
cién de la enfermedad en casos que se resumen en porcentajes de una pobla-
cién dada (epidemiologia), en las probabilidades diagndsticas, en los avances
tecnolégicos y en las probabilidades del prondstico a corto, medio y largo plazo
de las medidas de desenlace desde la perspectiva biomédica (curacion, mejo-
ria, calidad de vida, muerte). Desde esta perspectiva, el sujeto que padece una
enfermedad queda reducido por parte del entorno médico a un ente exclusiva-
mente bioldgico, cuyas caracteristicas socioculturales experimentan una sen-
sible merma. De esta forma, el paciente es concebido solo como una parte de
su sentir, como si solo fuera un nimero que lo representa de manera global en
una poblacidn. Es por esto que una de las formas de realizar este «rescate» del
sujeto ante una condicién de padecimiento es abriéndose a una comunicacion
entre la medicina clinica y otras areas del saber, tales como la antropologia, la

1 La palabra «evidencia» viene del latin evidentia, y aunque aparentemente tiene el mismo
signficado en inglés (evidence) que en espafiol, en el uso comun del lenguaje técnico-médico no
significan exactamente lo mismo. La traduccion correcta seria «prueba», pero no se usa regular-
mente de esta manera. Por lo tanto, por la frecuencia de uso, en este texto se emplea el concepto
de «medicina basada en evidencia» y no el de «medicina basada en pruebas».
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literatura y la sociologia, como disciplinas preocupadas por la condiciéon huma-
na (Charon, 2012).

La experiencia social de la enfermedad y del padecer altera las formas que
adopta el individuo para ser en el mundo, modifica las formas de manifestarse
de los grupos que padecen las enfermedades y genera cambios en las politicas
de salud. Para esto, es necesario que los pacientes se muestren a las institucio-
nes no solo como la manifestacién de una experiencia individual, sino como una
experiencia grupal dentro de un entramado social de carencias, para conseguir
asi la integracién social de estos grupos. El doble juego de lo visible-invisible
como una expresion social del sufrimiento se observa en la trayectoria de la en-
fermedad, tanto en la historia individual como en la historia colectiva del mismo
conocimiento del padecer (Good, 2003).

En la labor del rescate de la vivencia del padecer en los contextos clinicos y
en la praxis que dicha apertura conlleva, se plantean algunos cuestionamientos
surgidos de este proceso reflexivo: écdmo rescatar la voz del paciente/familia
en un contexto clinico que tiende a callarlo? ¢ Cudles son las alternativas que no
solucionan la «evidencia» («el nimero») ante la angustia del padecer? ¢Cémo
emergen las voces de los pacientes en su heterogeneidad ante una sociedad
gue busca la homogeneidad?

La nocién de una aproximacion practica de la antropologia médica a la cli-
nica esta basada en la importancia y la necesidad de una interpretacién her-
menéutica que enriquezca el proceso comprensivo del acto clinico e influya de
tal manera que implique una corresponsabilidad compartida entre los sujetos
participantes del contexto clinico. Esta nocién practica ya habia sido propuesta
por los eticistas clinicos, quienes siguieron la propuesta de Ricoeur de una her-
menéutica de la accién (Ricoeur, 1976). Los seguidores de esta postura plantean
una forma diferente de actuar que distaba de la nocidn de antropologia médica
aplicada. Esta Ultima era considerada como la imposicién de una intervencién
en los problemas detectados solo por los profesionales de la salud, sin conside-
rar la palabra de otros participantes en el encuentro clinico.

La hermenéutica de la accién se ha manifestado desde diferentes vertientes
de las ciencias sociales y humanisticas con relacion a la medicina. Esto ha produ-
cido cuestionamientos en cuanto a la aplicabilidad de la investigacion, tanto en
las decisiones individuales en el contexto clinico como en los sistemas y las po-
liticas de salud que se disefian a partir de datos empiricos «objetivos», medidos
de acuerdo con los resultados de las investigaciones que realizan los «expertos»
(Dekkers, 1998). Es desde esta perspectiva critica que surge el movimiento de la
medicina basada en narrativas, el cual forma parte del esfuerzo para crear una
antropologia médica en accién como una forma ética y moral de disefiar inter-
venciones que beneficien a los pacientes, y como una respuesta a la aplicacion
unidireccional de las intervenciones en la practica médica (Greenhalgh, 1998;
Greenhalgh, y Hurwitz, 1998).
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Medicina basada en narrativas: aportacion de resultados
en la investigacion y practica diaria de la clinica

La medicina basada en la evidencia (MBE) ha sido definida como el uso cons-
ciente, explicito y prudente de los datos médicos mas fidedignos para tomar
decisiones acerca de la atencion médica de pacientes individuales (Sackett y
Rosemberg, 1995). Ademas, ha sido definida como un proceso basado en la
mejor evidencia en el desempefio clinico (Ortiz, Garcia-Dieguez y Laffaire). Por
otra parte, se debe considerar que en sus inicios esta rama de la medicina se li-
mitaba al contexto clinico y con el tiempo ha ido migrando hacia los entornos de
toma de decisiones en los sistemas y politicas de salud. Es pertinente recordar
los antecedentes histdricos de este movimiento, que nace en Canada a finales
de los afios setenta y principios de los ochenta del pasado siglo, e inicia su di-
fusion a través de una red mundial de escuelas médicas con departamentos de
epidemiologia clinica denominada INCLEN (por las siglas en inglés: International
Clinical Epidemiology Network). En los paises subdesarrollados, los lineamien-
tos han formado parte de los programas de mejora de la salud auspiciados por
varias agencias norteamericanas (Fundacién Rockefeller, USAID, entre otras)
(Almeida Filho, 2000).

Uno de los postulados de este movimiento en la medicina clinica es su fun-
cién de vinculo entre la evidencia publicada, la experiencia y la aplicacion racio-
nal de esta evidencia en el caso de un paciente determinado. Las bases practicas
del movimiento se encuentran plasmadas en guias elaboradas para la toma de
decisiones tanto clinicas como relacionadas con sistemas y politicas de salud. La
estrategia que se adopta consiste en realizar una lectura critica de la literatura
biomédica y considerar la mejor informacidon sustentada en los estudios para
una toma de decisiones a escala macro y micro. El punto final de la evaluacion
en la escala micro (el caso clinico) siempre es la aplicacidn de la mejor evidencia
en el contexto particular de un paciente especifico.

La critica como busqueda de la complementariedad

A escala mundial, el movimiento de la medicina basada en la evidencia ha teni-
do éxito en los grandes centros hospitalarios, aunque también ha sido objeto de
fuertes criticas provenientes tanto de los ambientes académicos médicos como
de las de ciencias sociales. Recientemente se ha publicado una serie de articulos
escritos por cientificos sociales que expresan un juicio desfavorable hacia este
movimiento, centrandose en los siguientes puntos:

1. La evidencia tiene una jerarquia en la que la mejor calidad de los estu-
dios reside en los ensayos clinicos controlados y aleatorizados (ECCyA), o bien
en los metaanadlisis basados en estos disefios. A su vez, cualquiera de estos dos
constituye la base para la creacidn de guias de toma de decisiones tanto para
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los médicos clinicos como para los mismos tomadores de decisiones en los siste-
mas y politicas de salud.

Esto ha provocado tensiones entre los mismos clinicos, quienes pueden lle-
gar a percibir la situacidn como una pérdida de libertad en su practica clinica.
En la toma de decisiones a escala macro, la medicina basada en la evidencia,
debido al tipo de sustento cientifico disponible, no siempre se puede aplicar a
las diversas poblaciones, lo cual puede acarrear problemas como no tomar en
cuenta ni a los pacientes ni a los dilemas éticos a la hora de tomar las decisiones.

2. No todos los problemas que se plantean en la practica clinica diaria pu-
eden resolverse con un disefio tan controlado y homogeneizador de poblacio-
nes como el ECCyA, y en el caso de numerosos problemas de salud-enfermedad
la mejor evidencia puede hallarse a través de un estudio observacional (aunque
en si este enfoque no es nada nuevo, pues anteriormente fue objeto de estudio
de A. Feinstein, uno de los fundadores de la epidemiologia clinica) (Feinstein,
2002).

3. Una critica fuerte del concepto de evidencia.

4. El desconocimiento de las medicinas alternativas y complementarias, o
bien su valoracién solo en funcidn de que cumplan con los criterios de investig-
acion del ECCyA.

5. Exclusion del conocimiento proveniente de las ciencias sociales aplicadas
ala salud.

Para concluir con esta serie de articulos, los autores observan que el con-
cepto de «evidencia» es una construccion sociocultural que genera una variable
de poder y autoridad hacia los usuarios (voluntarios o impuestos) de la MBE.
Por ende, surge la pregunta: ¢en qué se basa la evidencia y quiénes determinan
qué es, de hecho, una evidencia? (Lambert, 2006; Lambert, Gordon y Bogdan-
Lovis, 2006; Goldenber, 2006).

Desde los afios ochenta del pasado siglo venia destacandose el papel de las
narrativas como una fuente de generacién de conocimiento desde las perspec-
tivas de los que participan en el encuentro clinico. De manera mas reciente,
Greenhalgh, siguiendo a Kleinman, destaca el valor de las narraciones como un
acto comprensivo del sufrimiento del paciente y de los significados que éste le
da a su padecer. Esta postura favorece la empatia de la relacién entre los profe-
sionales de la salud y los pacientes. Ademas, ofrece diferentes actos comprensi-
vos en los procesos diagndsticos, terapéuticos, educativos y en los relacionados
con la investigacién (Hurwitz, Skultans y Greenhalgh, 2004). En este ultimo pun-
to, se puede destacar la preocupacion de los investigadores clinicos y sociales
por generar medidas de desenlace basadas en la perspectiva del paciente como
complemento de lo que evalia el clinico. A partir de estas aportaciones se ge-
nera el movimiento «medicina basada en narrativas» (MBN). Otros conceptos
que convergen hacia la propuesta de la MBN con el objetivo de «rescatar la voz
del paciente» se han denominado en la literatura como la atencién centrada en,
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u orientada hacia el paciente (Charon y Wyer, 2008). Se trata de enfoques rela-
cionados con conceptos como modelos explicativos (Kleiman, 1980), competen-
cia cultural (Betancourt, 2004; Martinez-Herndez, 2006) y alianza terapéutica
(Anez, Paris, Bedregal et alii, 2005). El otro movimiento relacionado medicina
de las narraciones (Charon, 2004 y 2012).

Estos movimientos estan orientados al aporte de las narrativas como mé-
todo de produccion de conocimiento desde las perspectivas locales, sean éstas
las de los pacientes, de los familiares de los enfermos crénicos o de los profe-
sionales de la salud. Uno es el surgido en el Reino Unido, liderado por Trisha
Greenhalgh (1998) y denominado en su inicio como «medicina basada en na-
rrativas» (Narrative Based-Medicine), y mas recientemente como atencion pri-
maria basada en narraciones (Narrative based primary care) (Greenhalgh, 2004;
Peterkin, 2012). El otro movimiento, desarrollado por Rita Charon (2006) en los
Estados Unidos de América, llamado «medicina de las narraciones» (Narrative
Medicine), esta enfocado mas bien hacia la preparacion de los médicos en la
competencia narrativa; esto es, que integren en su preparacién elementos del
analisis literario para aplicarlo a las historias de sus pacientes, para de esta ma-
nera alcanzar una comprension mas humanistica de la persona que padece un
malestar o enfermedad, asi como una perspectiva ética de la practica médica.
(Charon, 2006).

El papel de la narrativa y las narraciones en el quehacer médico. La medicina
basada en narraciones (MBN)

La MBN forma parte del esfuerzo para crear una antropologia de la medicina en
accion, una forma ética y moral de disefiar intervenciones que beneficien a los
pacientes, y una respuesta a la aplicacion unidireccional de las intervenciones
en la practica médica (Greenhalgh y Hurwitz, 1998a y 1998b).

La MBN se ha relacionado, o es cercana, a denominaciones como «rescate
de la voz del paciente», «medicina centrada en el paciente», «atencién centrada
u orientada al paciente», «narrativas de la evidencia basada en la medicina» o
«medicina de las narraciones» (Kalitzkus y Matthiessen, 2009).

LA MEDICINA DE LAS NARRACIONES

La medicina de las narraciones ha sido definida como la practica de la medicina
basada en la competencia narrativa para reconocer, absorber e interpretar las
narraciones de enfermedades o padecimientos, asi como para guiar la practica
clinica bajo el auxilio del contexto obtenido por medio de las mismas narracio-
nes. Estas nos permiten comprender al sujeto desde un punto de vista humano
y no solamente bioldgico, asi como organizar temporalmente los eventos para
darles sentido. En ciencias sociales y humanidades, las narraciones se definen
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como algo que alguien cuenta sobre un evento. Por otro lado, una historia es
una narracion ordenada que evoca acontecimientos protagonizados por perso-
nas y se rige por convenciones especificas acerca de una secuencia de eventos
(Steiner, 2005). En el area de la salud se ha acufiado de manera mas especifica
el concepto de narraciones médicas, definidas como un método de produccidn
de conocimiento desde las perspectivas locales, sean éstas las de los pacientes,
las de los familiares de los enfermos crdnicos o las de los profesionales de la
salud (Charon, 2004).

La competencia en narrativas (CN) se define como el grupo de destrezas
gue se requieren para reconocer, interiorizar e interpretar las historias (escu-
chadas o leidas) provenientes del paciente. Estas historias le permiten al clinico
comprender lo que el enfermo quiere decir, de manera que se dé una interac-
cion eficiente entre el conocimiento médico y la experiencia del padecer (Cha-
ron, 2004).

Ambas perspectivas comparten el interés de las narraciones, tanto de los
pacientes como de los profesionales de la salud, como una estrategia de me-
jorar la atencidn al paciente al ofrecer una medicina humanistica. La principal
diferencia entre ambas es que, por un lado, la medicina de las narraciones mé-
dicas se centra en utilizar la narrativa como género literario y su metodologia de
analisis de los textos para desarrollar en los profesionales de la salud competen-
cias narrativas; para, de esta manera, mejorar el dialogo intercultural y practicar
una medicina centrada en el paciente (Charon, 2006). Y, por otro lado, la MBN
se basa en las teorias de la sociologia, la antropologia, la literatura y las ciencias
humanas en general. En cuanto a la metodologia de la MBN, ésta se sustenta
en el analisis del texto, mas desde la filosofia que desde la literatura. Sus alcan-
ces estan orientados a mejorar la atencién del paciente, y a complementar las
estrategias de intervencion terapéuticas y de comprensién del paciente en su
entorno. La MBN pone su mayor énfasis, en el sentido practico de las interven-
ciones médicas, en un sentido mas humanista y mas participativo por parte del
paciente y la sociedad (Greenhalgh, 2006 y 2007).

Tanto la MBN como la medicina de las narraciones retoman elementos de la
literatura (ya definidos como narraciones y competencia narrativa) y de la antro-
pologia de la medicina. Estos Ultimos seran especificados a continuacién (mo-
delos explicativos, competencia cultural y alianza terapéutica). Es pertinente
aclarar que estos son movimientos en proceso de consolidacién dentro del area
médica y humanistica, y por lo tanto existe una amplia movilidad conceptual.

Los modelos explicativos (ME) no forman parte de las dos vertientes de la
MBN y de la medicina de las narraciones. Se trata de un concepto que la MBN ha
retomado de la propuesta de A. Kleinman, dado su potencial metodolégico para
entender el proceso mediante el cual las personas que sufren una enfermedad
le dan sentido a ésta, y cdmo esto se relaciona con los conocimientos biomédi-
cos. Estructuralmente, hay cinco puntos principales que conforman un modelo
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explicativo: la etiologia, la emergencia y el modo de aparicion de los sintomas,
la fisiopatologia, el curso de la enfermedad y el tratamiento. Cada miembro de
este espacio clinico tiene su propio modelo explicativo: en la conjuncidn de ellos
es donde se da el proceso de la atencidn clinica (Kleinman, 1980).

Los modelos explicativos de los pacientes y sus familiares dan como resul-
tado el sentido de la enfermedad, la eleccidn del tratamiento particular y su
evaluacioén. Lo anterior es importante dado que el estudio de las interacciones
entre los modelos explicativos propuestos por los profesionales de la salud y los
pacientes es el espacio donde surgen los problemas de la comunicacién clinica.
Esta se construye a través de las constantes transacciones y negociaciones de
los modelos explicativos que aparecen entre los involucrados (Kleinman y Ben-
son, 2006).

La competencia cultural (CC) se ha definido como el conjunto de habilida-
des académicas e interpersonales que permiten que los individuos incrementen
su comprension y apreciacion de las diferencias y similitudes culturales de los
grupos humanos (Betancourt, 2004; Kleinman y Benson, 2006). Esta definicién
tiene algunos inconvenientes, dado que se centra en la cultura como creencia
y ho como un sistema que organiza experiencias subjetivas. Ademas, el profe-
sional de la salud se presenta como una figura que esta fuera de este contexto
multicultural (Martinez-Hernaez, 2006). Sin embargo, a pesar de estas criticas,
los tedricos de esta postura intentan establecer una alternativa que favorezca la
relacidn interpersonal en un contexto interpretativo de sujetos con diferentes
modelos explicativos en torno a un acontecimiento, como es la enfermedad-
sufrimiento.

Por ultimo, la alianza terapéutica (AT) es entendida como el conjunto de
los intercambios de conocimientos, convergencias y divergencias de los parti-
cipantes en el encuentro clinico y los acuerdos a los que llegan ante el proceso
terapéutico (Anez et alii, 2005).

Todos los conceptos previos tienen muchos puntos de convergencia y com-
plementariedad. Se enfocan en una hermenéutica de la intersubjetividad del
encuentro clinico, donde coinciden diferentes sistemas culturales —el del pa-
ciente y sus familiares y el del propio profesional de la salud. Este acto compren-
sivo requiere que quienes ofrecen atencion al paciente y a su familia recobren
las destrezas perdidas en la trayectoria histérica de la medicina clinica. Entre
estas habilidades se encuentran la capacidad de escuchar atentamente, la de re-
construir la narracion del paciente y la interpretacidn de este acto, incluyéndose
el médico como un agente activo (CCy CN), para llegar a una alianza (mas alla de
la terapéutica) que permita al individuo integrarse en su contexto sociocultural.

La medicina basada en las narrativas no niega los aportes que ofrece la MBE.
Al contrario, trata de relacionar la bdsqueda de sentido individual con la eviden-
cia proporcionada por la investigacion clinica cuantitativa. Los paradigmas de la
investigacién cuantitativa (que producen evidencias numéricas) y el paradigma
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cualitativo (que produce narraciones) son dos formas de generar conocimien-
to con sus propios supuestos tedrico-metodoldgicos. Para poder ofrecer una
vision del cuidado del proceso salud-enfermedad-padecer, estos paradigmas
necesitan interrelacionarse de forma semejante a la doble hélice del ADN (Mi-
ller y Crabtree, 1999), que necesita entrelazarse para generar informacién. Esta
analogia nos permite visualizar el tipo de relacién que permitiria recobrar la
comunicacion entre dos tradiciones del conocimiento; de ahi el término de una
medicina basada en la evidencia y la narracién (MBEyN) (Charon y Wyer, 2008).

Aportes de la MBEyN a la practica clinica

La MBNyN propone las siguientes acciones que deberian realizarse en la bus-
queda de la mejor practica profesional posible:

e Busqueda de sentido del sujeto enfermo en su red sociocultural.

e Toma de decisiones del sujeto enfermo basada en el sentido dado a su
sufrimiento.

e  Permitir una relacién donde se puedan identificar dilemas éticos, ten-
siones entre los grupos y la busqueda de soluciones respetuosas.

Hay dos areas donde el uso de las narraciones-historias ha tenido menos
impacto: la investigacién clinica y las politicas de salud. La investigacion clinica
emplea las narraciones para moverse de lo especifico a lo general, y las politicas
de salud las utilizan para ejemplificar los temas generales a través de lo especi-
fico (Steiner, 2005).

La confluencia de diferentes paradigmas para abordar una problematica
compleja, como son los malestares-padecimientos-sufrimientos, es una forma
de conciliar las tensiones que afronta la atencidn de las personas que sufren por
un problema de salud. Lo anterior permite llegar al fondo mismo de un proble-
ma de salud que conlleva una problematica del mundo moral (Kleinman, 2008),
en donde se ubican los problemas fundamentales: el dolor, el sufrimiento moral
y el hecho de la muerte (Charon y Wyer, 2008).

El otro paradigma faltante es la aportacién de la «medicina basada en el
conocimiento tradicional» (MBCT), la cual incluye el conocimiento generado a
escala local, el proveniente del sistema no biomédico, y el transmitido en forma
inicial en la convivencia cotidiana. Se trata de una forma de conocimiento que ha
sido negada por la biomedicina debido a la falta de acercamiento entre ambos
saberes. En la construccion de este paradigma es donde la antropologia de la
medicina puede realizar un mayor aporte. El conocimiento que esta ha generado
de la concepcion de los procesos de salud y enfermedad, asi como la forma en
la que se desempeiian las diferentes formas de atencién de culturas no occi-
dentales, no han sido ligados a la practica ni a la conceptualizacién médica en el
sentido cotidiano. Generar este proceso de complementariedad constituiria un
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camino sobre el cual realmente dialogarian todos los paradigmas antes mencio-
nados. Solo si compaginamos los paradigmas de la MBCT, la MBN y la MBE de
una manera coherente podremos proponer modelos de atencién culturalmente
sensibles o respetuosos con las sociedades heterogéneas (ver figura 1).

Figura 1. Propuesta de un modelo de atencion

culturalmente sensible.
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La compaginacidon de los sustratos tedricos y metodoldgicos de estas tres
formas de generacién de conocimiento (MBE, MBN y MBCT) nos llevara a un
modelo de atencién del proceso salud-enfermedad que tendrd en considera-
cién las diferencias culturales y sociales del sufrimiento ante una adversidad
como es la pérdida de la salud.
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Resumen: En este articulo nos centramos en las ldgicas culturales que subyacen
en lquitos (Peru) en las interpretaciones locales de los efectos adversos de la
medicacion antipaltdica y las recidivas de la enfermedad. Mostramos cémo la
evidencia que surge del modelo humoral amazdénico-peruano contrasta con las
reacciones adversas definidas desde la evidencia biomédica, y sus consecuen-
cias para la adherencia. Finalmente, sugerimos tender puentes en pro de una
visién sistémica de la salud/enfermedad/tratamiento.

Palabras clave: reacciones adversas del medicamento, malaria, adherencia al
tratamiento, teoria frio/caliente.

The cultural construction of the adverse effects of malaria treatment in the Pe-
ruvian Amazon

Abstract: In this article we focus on the cultural logic that underlies local
interpretations of both the adverse effects of malaria treatment and relapses
of the disease in Iquitos, Peru. We show how the evidence arising from the
Peruvian humoral model contrasts with the adverse reactions described by
evidence-based pharmacology, and their consequences for adherence to
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treatment. Finally, we advocate for a more systemic view of health/illness/
treatment.

Key words: adverse drug reactions; malaria; adherence to treatment; hot/cold
theory.

Introduccién

Edwards y Aronson (2000) definen las reacciones adversas de la medicacion
(RAM) como reacciones apreciables e indeseadas, dafiinas y desagradables,
que resultan del uso de un producto médico. Las RAM constituyen un asunto
fundamental en salud publica, no solo porque son una causa importante de
hospitalizacion y mortalidad (Lazarou, Pomerang y Corey, 1998), sino porque su
percepcion por parte de pacientes y cuidadores explica —al menos en parte—
el rechazo y la falta de adherencia a determinadas terapias, por ejemplo al tra-
tamiento antipaludico en mujeres embarazadas (Helitzer-Allen y Kendall, 1992)
o al tratamiento antirretroviral (Maisels, Steinberg y Toias, 2001).

Los efectos adversos de los farmacos a los que teme el comun de la pobla-
cién no son necesariamente los RAM establecidos segun criterios biomédicos.
Tampoco lo que los pacientes viven y experimentan como efectos secundarios
son necesariamente las mismas RAM establecidas por los expertos. Paradéji-
camente, si bien abundan los estudios farmacolégicos sobre las RAM, parecen
escasear las investigaciones disefiadas para comprender las légicas culturales
que subyacen en las representaciones sociales de los efectos adversos del tra-
tamiento. Estas investigaciones resultan claves para establecer intervenciones
orientadas a mejorar las estrategias de farmacovigilancia, el manejo de las re-
acciones adversas y la adherencia a las pautas terapéuticas. En este articulo
nos centramos en las légicas culturales que en Iquitos, Perd, subyacen en la
percepcion y practicas relacionadas con los efectos adversos de la medicacion
antipaludica para malaria vivax.

Contextualizando el problema

Este articulo tiene como punto de partida los resultados inesperados de un tra-
bajo de campo que realizamos para estudiar la adherencia al tratamiento de la
malaria P. vivax en las comunidades situadas a lo largo de la carretera de Iquitos
a Nauta, en la Amazonia peruana, en dos estancias de campo (2007, 2008) de
tres meses de duracidn cada una (para informacion detallada ver Peeters, Soto,
Erhart et alii, 2010). Estas comunidades, de relativo nuevo arraigo, tenian en
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2007 una poblacion estimada de 5.300 habitantes, la mayoria campesinos po-
bres.

En 2001 el Programa Nacional Peruano para el Control de la Malaria esta-
blecié la pauta terapéutica actual, 3 dias de cloroquina (CQ) y 7 de primaquina
(PQ). Los farmacos antipaludicos son accesibles y gratuitos en los centros de sa-
lud situados a lo largo de la carretera. De acuerdo con el Programa, los enfermos
deben acudir tres veces al centro de salud. En la primera se realiza el diagndstico
y se les provee de tratamiento para los tres primeros dias; solo si el paciente re-
side lejos recibe el tratamiento completo. En la segunda visita el paciente recibe
la primaquina para finalizar el tratamiento. La tercera visita es de control.

Segun nuestros entrevistados, ni la distancia, ni el exceso de trabajo, ni los
costes del transporte son barreras infranqueables para el acceso a los centros
de salud. Sin embargo, la adherencia estimada al tratamiento antipaltdico fue
solo de un 62,2%, dandose la mayor parte de los abandonos después del tercer
dia (ver Peeters, Soto, Erhart et alii, 2010). Aunque no podemos aportar datos
sélidos sobre cuantas de estas personas abandonaron el tratamiento a causa de
los efectos adversos del tratamiento, un 69,9% de los entrevistados aseguraron
que la medicacion les «chocd», y un 61,2% dijeron haber experimentado distin-
tas «alergias».

Los efectos secundarios de la CQ son bien conocidos, e incluyen dolor de
cabeza, molestias de estdmago, nduseas y picores. La PQ puede provocar dolor
y molestias de estémago, sobre todo si no se toma con la comida. De todos
modos, aunque estos problemas son habituales, el porcentaje de entrevistados
en nuestro estudio que manifestaron haber sufrido los efectos adversos de la
medicacion parece extremadamente elevado. Probablemente estos datos son
inexplicables desde una perspectiva puramente biologista. Mas fructifero sera
preguntarnos por los modelos culturales que permiten dar un significado «alar-
mante» a las molestias organicas, modular su intensidad percibida, evaluar sus
causas y sus efectos, y actuar en consonancia (abandonando el tratamiento, por
ejemplo). En el drea que estudiamos la interpretacién de los efectos secundarios
del tratamiento se ha construido sobre las bases de la teoria del «frio/calor».

La teoria del «frio/calor»

En Iberoamérica, la teoria denominada del «frio/calor» impregna completa-
mente los modelos populares de la enfermedad. Se deriva de principios hu-
morales llevados a América por espafioles y portugueses (Foster, 1979, 1987,
1988), aunque no sabemos con certeza si el humoralismo occidental se articuld

1 De una muestra aleatoria de 185 personas que durante el afio anterior fueron diagnosticadas
de malaria vivax en el centro de salud de Paujil.
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con conceptos similares autdctonos o si, aun siendo completamente extrafio,
arraigo en los modelos de salud y enfermedad de los pueblos conquistados.

En la visidn iberoamericana, los conceptos «frio» y »caliente» son dinami-
cos y relacionales, configurando un modelo sélido pero flexible, ambivalente
y polivalente, heterogéneo y ambiguo, mas pragmatico que dogmatico; un
modelo vivo, dindmico, muy alejado de las férreas clasificaciones dicotémicas
que ciertos investigadores se obstinan en reconstruir. De acuerdo con Gutiérrez
(2009: 155), «los alimentos rara vez son ‘frios’ o ‘calientes’ de por si, sino por
su relacién mutua y, sobre todo, con respecto a la alimentacion del sujeto y sus
circunstancias contextuales».

Los conceptos de «frio» y «calor» no hacen referencia a la temperatura de
las cosas; son cualidades de estas cosas. Por ejemplo, en la sierra peruana la
mandarina se considera cdlida, aunque se tome helada, y el jugo de toronja
es considerado fresco aunque se tome caliente (Arroyo et alii, 2001). En estas
categorias se incluyen enfermedades, alimentos y bebidas, medicinas y plantas,
las personas por su lugar de origen y en relacién con el clima, las personas por
su edad y sexo, las actividades y los estados corporales.

En modo alguno se trata de categorias bien definidas. Ciertos alimentos y
bebidas son considerados «calientes» en unos lugares, pero en otros no lo son;
los que en un sitio son «frios», en otros son «frescos», etc. Por ejemplo, la na-
ranja en Peru es «calida» y en Bolivia «fresca» (Balladeli, 1990). Las categorias
son generales, pero sus contenidos pueden variar localmente, incluso un mis-
mo entrevistado puede clasificar una planta o alimento de manera distinta en
diferentes ocasiones y contextos (Foster, 1979). Los antropdlogos a menudo se
refieren a la «dicotomia frio/caliente», una idea que puede despistar, porque
mas bien nos encontramos ante un continuum con distintas gradaciones, pero
que incluye las légicas de oposicién y analogia.

La teoria del «frio/calor» es fundamentalmente ambientalista y sistémica.
Se basa en dos grandes principios: el equilibrio y la adaptacion progresiva. Den-
tro de la légica sistémica del equilibrio y su ruptura juegan un papel clave los
excesos, de frio o de calor, y los cambios subitos. La idea de «choque», que
tanto nos mencionaron en lquitos para dar cuenta de la enfermedad y de los
efectos adversos de la medicacidn, tiene que ver en gran medida con ambos, los
excesos Yy los cambios subitos o contrastes.

La suma de elementos calientes, aunque sea paulatina y el calor poco, pue-
de llevar al exceso patogeno, una especie de gota que colma el vaso de agua.
En Peru dicen que la ingesta de muchos alimentos célidos, el exceso de calor
ambiental y de trabajo producen enfermedad (Arroyo et alii, 2001). La misma
Iégica entra en juego si una medicacion «fria» —por ejemplo, la penicilina en el
estudio de Logan (1973) en Guatemala— se administra a un paciente afectado
por una enfermedad también considerada «fria».
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Una de las ideas mas persistentes en la historia de la medicina humoral
es que el ser humano debe adaptarse paulatinamente a climas, alimentos o
costumbres a las que no esta habituado. Sanchez de Vercial (1961), autor espa-
nol del siglo xv, la ilustra perfectamente: «Dicen que un hombre que siempre
andaba e trabajaba entre los establos e non habia enojo del fedor dellos, antes
se deleitaba dello segunt la costumbre luenga que era tornada en natura. E pa-
sando un dia por una botica llena de especias, e sintiendo el olor que non habia
costumbrado, cayd en tierra como muerto. [...] E un fisico sabio, desque sopo
gue andaba en los establos donde habia fedor, fizo luego traer estiércor e puso-
gelo en las narices. E este que el olor de las especies derribara, desque sinti6 el
fedor que estaba acostumbrado, levantdse sano».

Pasar bruscamente de un lugar caliente a otro frio, exponerse a la lluvia
cuando se esta sudado de trabajar o bafiarse en agua muy fria después de to-
mar el sol, son acciones consideradas fuentes de enfermedad, por el impacto
qgue produce el contraste repentino en el organismo. Para hacer las cosas co-
rrectamente de acuerdo con el modelo humoral, el bafio debe empezar despa-
cio, remojando algunas partes del cuerpo.

Recuperar la salud es restaurar el equilibrio. Si la enfermedad es «fria», un
resfriado por ejemplo, deben tomarse bebidas, bafios, medicinas y comidas «ca-
lidas», preferiblemente de manera progresiva, y se evitara la exposicion al frio o
ingerir bebidas frias. Si la enfermedad es «caliente» debe refrescarse con bafios,
plantas medicinales, etc., evitdindose tanto los alimentos «calientes» como los
muy frios, por el temor al «choque». Una enfermedad «caliente» empeorara si
se toman alimentos «calientes», pero sobre todo «frios». Lo ideal es «refrescar»
o «calentar» paulatinamente el cuerpo, teniendo en cuenta tanto la complexién
de la persona como su evolucién. En definitiva, lo «frio» y lo «caliente» deben
compensarse entre si para producir un estado fisico y moral «templado», equi-
librado, que se considera el mas deseable y es expresidn de bienestar organico
y emocional (Gutiérrez, 2009).

Un ejemplo recogido en Iquitos ilustra perfectamente este proceso. Nuestra
informante padecia de reumatismo, una enfermedad relacionada con el frio y
que atribuia al trabajo. El tratamiento que nos contd es para calentar las arti-
culaciones. Prepara camu-camu macerado en cachaza (una bebida alcohdlica)
y miel de abeja. Después debe tomar un bafio en la cafiada, porque el trago
es muy fuerte. La varicela, en contraste, es una enfermedad que «quema por
dentro de caliente que es». Hay que tratar refrescando, por ejemplo con té de
malva, lancetilla, toronjay limén, que se toma fresco, pero no helado. «Las bebi-
das muy frias y los helados, si se tiene mucha fiebre o hace mucho calor, choca»,
dice. Con varicela no se puede tomar chancho (cerdo), aji o comida condimenta-
da. Se debe tomar comida seca (asada), como el pescado asado, «siempre que
no sea pez con muelas».
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Las logicas del tratamiento antipalidico en Iquitos

En Iquitos, a la malaria se la considera una enfermedad «caliente». Sin embargo,
su cura es particularmente interesante porque combina elementos «calientes»
y «frescos». Entre las plantas «calientes» («bien amargas», dicen los informan-
tes) destacan el tallo de remo caspi cocinado, la abuta y la raiz de huasai. Los en-
trevistados mencionaron también la raiz de pijuayo, el sinamillo, la verbena, el
cedro, el guisador y la mullaca. Los farmacos antipaltdicos habituales, la cloro-
quina y primaquina, entran en la categoria de la medicacidn «caliente» y amar-
ga. Los remedios «frescos» para la malaria incluyen la malva, las hojas de limén,
el jugo de limdn, los bafios tibios con plantas refrescantes o los simples bafios
en el rio, la sal de fruta Eno, la papaya y otras frutas «frescas», y alimentos como
el caldo de pescado. Se toman para contrarrestar el efecto de los vegetales o de
los farmacos «amargos», y para «refrescar» no solo el calor febril, sino también
los ardores de estdmago provocados tanto por la malaria como por los farmacos
antipaludicos (recomiendan sal Andrews o sal de fruta Eno, solas o con malvay
toronja, «todo ahi combinado»).

Una paradoja que presenta el tratamiento del paludismo es que se trata con
plantas «calientes», siendo una enfermedad «caliente». Cierto es que se refres-
ca con infusiones y bebidas «frescas» o con bafios. Pero, é¢por qué la abuta o el
remo caspi, plantas amargas y «calientes», y por qué se acepta la cloroquina y
otros antipaltdicos también «fuertes» y «calientes»?

En su trabajo histérico sobre la quina, Guerra (1977: 15), basdndose en
fuentes del siglo xvii, sostiene que los jesuitas del Perd «notaron que los indios
bebian la corteza pulverizada en agua caliente cuando tiritaban después de es-
tar expuestos a la humedad y al frio. Razonaron entonces, segln la doctrina de
la analogia, que podria ser utilizada aquella corteza en el frio que precedia las
calenturas, y probaron el polvo de la corteza en algunos enfermos con cuartanas
y tercianas, obteniendo su curacion». Juan de Vega, de la Universidad de San
Marcos de Lima (s. xvi1), administraba la quina unas pocas horas antes de que
comenzaran a aparecer los escalofrios que preceden a la fiebre (Guerra, 1977).
Aproximadamente dos siglos mas tarde, Fernando de Santa Maria (1863), sacer-
dote en Manila, indica: «Tratamiento de calenturas tercianas o cuartanas. Con-
tra esta enfermedad tomaras medio pozuelo de aguardiente en el que echaras
ocho o diez granos de pimienta enteros o machacados, a los que puedes afiadir
una yema de huevo [...], y esto lo bebera el enfermo cuando quiere entrar el
frio». Se trataba de administrar un tratamiento «caliente» cuando entraba el
frio. En la actualidad los «vegetales calientes» o «amargos» (Arroyo et alii, 2001;
Blair y Madrigal, 2005) son ampliamente aceptados y usados, junto con los far-
macos antipalldicos, para tratar la malaria. Sin embargo, no dejan de conside-
rarse peligrosos por «fuertes».
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En Iquitos, las personas que han tenido malaria describen muy vivamente
la sensacion de frio: «me ha hecho sacudir», «me he sentido fresco, subo a casa
y mas frio con mas fuerza me daba y en una frazada me he envuelto», «y tem-
blando con el frio, pucha, de tanto temblar te agarra calambre». El remo caspi,
la abuta y otros vegetales amargos se toman antes del frio, «cuando sientes tu
cuerpo que esta medio que te va a dar la malaria lo vas a tomar», o cuando se
empieza a percibir el temblor tipico de la malaria vivax: «cuando sientes el frio
es cuando tomas la planta amarga». Paralelamente el cuerpo debe refrescar-
se, no pueden comerse alimentos «calientes», ni exponerse al frio intenso. Un
promotor de salud nos contd que «habia un paciente por aca que tomaba remo
caspi cuando sentia el escalofrio y se iba al agua a baiar, (porque) remo caspi
es muy calido y te puede hacer también chocar, por eso es demasiado calor en
la cabeza, necesitas ir a refrescarte». Contra el frio algunos de nuestros entre-
vistados dijeron tomar purgantes, como el 0jé, aunque esto no parece ser muy
comun?. Fernando de Santa Maria (1863) también recomendaba los purgantes
al entrar el frio.

El paracetamol se toma también en esta fase, porque hace entrar en calor:
«el paracetamol te caldea igual que remo caspi, por eso tienes que refrescarte,
y ya vuelta a todo el cuerpo, caldea por dentro». Y otro informante: «habia to-
mado paracetamol con un té de hierba luisa, el té de cocinas ya con su poco de
azlcar, y eso le tomas y empieza a caldear, y abrigado totalmente bien mojadito
sales de ahi».

Aparte de aquellos momentos con fuertes sensaciones fisicas, los trata-
mientos «frescos» o «calientes» tienden a tomarse o bien como «agua del tiem-
po», que es lo mas frecuente, o en unas horas del dia. Del remo caspi dicen que
es mejor no tomar demasiado, porque es muy fuerte y puede «chocar», una
limitacién que no existe para infusiones y remedios «refrescantes». Algunos in-
formantes dijeron combinar farmacos antipaltdicos con vegetales «amargos»,
pero la opinidn mas generalizada entre las personas que entrevistamos fue que
la mezcla es peligrosa por excesiva. Se puede tomar o lo uno o lo otro exclusi-
vamente, o bien empezar con farmacos y luego pasar a los vegetales o al revés.

Excesos y contrastes: las logicas de las reacciones
adversas de la medicacién

¢Qué significa para nuestros entrevistados que la medicacidn «choca», produce
«alergias» y que la enfermedad «rebrota»?; ¢cuales son las légicas subyacentes
en las concepciones locales de los efectos secundarios de la medicacion?

2 Algunos informantes del estudio de Arroyo et alii (2001) dijeron haber tomado ayahuasca
para vomitar cuando sentian los sintomas de malaria, para ‘limpiar’, pero desconocemos si es una
practica habitual.
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Las légicas de los efectos secundarios del tratamiento antipaltidico y del
«rebrote» de la enfermedad son basicamente las mismas que permiten com-
prender la salud, la enfermedad vy la terapia, descritas en el apartado anterior.
De hecho, no podemos comprender estos términos, ni sus connotaciones ex-
plicativas, ni la experiencia de los pacientes con la medicacidn, ni la iatrogenia
percibida de los farmacos, sin tener en cuenta las nociones de «exceso» y «con-
traste». Ambas estdn inscritas en una vision profundamente dindamica del ser
humano, en la que las cualidades de los alimentos y bebidas, medicinas, clima,
actividades y la propia complexion individual interactian en un proceso trans-
formador, marcado por la bldsqueda de equilibrio y su constante ruptura.

Empecemos con el concepto de «rebrote». Aunque el término «rebrote»
podria traducirse al Iéxico biomédico por «recidiva», no se superponen plena-
mente. Si que ambos contienen la nocidn de «enfermedad latente», pero mien-
tras en el modelo biomédico la recidiva se explica por la activacién patégena
de los hipnozoitos (la primaquina sirve para destruirlos), en Iquitos lo explican
siguiendo la teoria de «frio/caliente». La idea del «rebrote» se utiliza para ilus-
trar la irrupcién de la enfermedad después de un tiempo durante el cual estaba
«dormida» o latente. Nuestros informantes hablan en general de «rebrote» para
referirse a una repeticion de la enfermedad, ya sea a los pocos dias, semanas, o
hasta mas o menos un mes finalizado el episodio de referencia. Dicen, por ejem-
plo, «es fijo, si estas con malaria, luego te deja la malaria, comes chancho y de
ley que te rebrota [...] con el masato también [...] si te da lluvia, peor» o «se pard
la malaria y estds asi tranquilo, luego comes chancho y sale otra vez». A veces,
sin embargo, usan el término «rebrotar» para expresar la manifestacion de la
malaria por primera vez, después de un periodo en el cual la persona estaba ya
contagiada, pero permanecia sin sintomas. En términos de un informante: «La
persona esta tranquila, pero tiene malaria, hasta que toma demasiado trago, o
come algo pesado, después enferma [...] ahi ya le sale la enfermedad».

Existe la idea generalizada de que el «rebrote» de la malaria es mas virulen-
to que el primer episodio: «Algunos venian con malaria, comian algo grasoso, a
veces no se dan cuenta, por ahi un ‘juane’ (plato tipico de la selva peruana), otra
vez la fiebre, con vomito les da, diarrea les da, otra vez con mas fuerza»; «(la
recaida presenta) casi los mismos sintomas, pero mas fuertes, si asi ya te hace la
fiebre, te hace convulsiones, mas vémitos [...] la recaida puede producir hasta la
muerte». Una entrevistada afirmaba que la malaria vivax (en sus términos) des-
pués, cuando rebrota, se vuelve maligna (o falciparo, también en sus palabras),
pero esta no parece ser opinién comun.

Hasta aqui ya hemos adelantado algunas explicaciones locales para el «re-
brote» de la malaria. Los promotores de salud entrevistados y algunos infor-
mantes generales mencionaron «no finalizar el tratamiento» como causa im-
portante de este problema, pero en el cuestionario (N=185), de los 45 (24,3%)
entrevistados que afirmaron haber sufrido «rebrotes» de malaria, solo uno ale-
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gd esta razon. Las causas mas frecuentemente citadas fueron comer alimentos
grasos (27 de 45) y las bebidas alcohélicas (10 de 45). Estos porcentajes se en-
tienden mejor si tenemos en cuenta que, segln el modelo local, no finalizar el
tratamiento deja «la enfermedad dormida», pero el «rebrote» de la malaria se
activa, de hecho, por la comida grasa o el alcohol.

Entre las comidas que segun nuestros informantes provocan el «rebrote»
de la malaria destacan la carne de cerdo, el caldo de gallina, el pollo, la palta
y condimentos como el aji. Por ejemplo, «mi suegra habia comprado chancho
y nos invita a comer, y ahi pues, en la tarde ya estaba temblando de malaria
[...], mi suegra dice que nunca vamos a comprar chancho ya [...], mucha malaria
cuando hay chancho». Las bebidas alcohdlicas a las que se refieren son, sobre
todo, el «trago», alcohol de alta graduacidn, y el masato, bebida que suele ela-
borarse a base de yuca fermentada. Otros elementos citados para explicar el
«rebrote» son la exposicion al sol, el trabajo, la lluvia o tomar helados (5 de 45
en el cuestionario).

Para evitar el «rebrote» algunos informantes dicen tomar ojé, para vomitar
(«limpiar»), pero en general se recomienda tomar toda la medicacidn, evitar los
alimentos y situaciones de riesgo, y «refrescar» el cuerpo («durante este mes
—posterior al episodio— debes tomar fresco») con té fresco, sopa de pescado,
bafios templados, etc. Algunos informantes dicen que se debe «dietar», un con-
cepto comun en la zona, por ejemplo antes de ciertas curas chamanicas. Dietar
significa evitar, entre otras cosas, los picantes, el aji, el chancho y las relaciones
sexuales. Se puede trabajar suave, comer caldo, huevo y poca sal.

Las mismas légicas de los excesos y los contrastes subyacen a la nocién de
«choque». Pero aqui el problema no es la reaparicion de la malaria, sino el ma-
lestar fisico que provocan los elementos «fuertes» en los pacientes de malaria.
En palabras de un informante, promotor de salud, «si tienes malaria no puedes
tomar medicacion y cosas fuertes, alcohol, chancho, gallina, masato, porque
‘choca’». La sensacidon de «choque» se describe como un impacto subito, un
golpe, un «ataque» que afecta la cabeza, el estdmago vy, a veces, el higado. Se
experimenta como un fuerte dolor, mareos y nauseas. Los informantes suelen
acompaiiar la descripcion del «choque» con un golpe de mano en la zona afec-
tada.

La medicacidn antipaltdica se considera necesaria, pero se le atribuyen im-
portantes efectos secundarios en términos de «choque», hasta el punto de que
suele considerarsela, junto con las alergias, una de las razones principales para
abandonar el tratamiento. Decia una paciente que «las pastillas me chocan,
pues me marean la cabeza cuando tomo estas pastillas y por eso no las queria
tomar». Otro entrevistado no dejé la medicacion, pero redujo la dosis de PQ:
«Con la primaquina no me dio fiebre ya, en eso ya ha quedado mi cuerpo bien
débil, bien cansado, apenas (andaba) cinco metros y ya estaba cansado, por eso
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cuando me sentaba y me paraba, juuum!... facilmente te caias bien débil... total
que reduje la toma a una dosis diaria».

De acuerdo con el modelo explicativo local de los efectos secundarios, los
farmacos pueden «chocar» por si mismos, pero «chocan» mas y mas fuerte si
se toman con «trago», masato, cerdo, etc. Y, como ya vimos, tampoco se pue-
den combinar los vegetales «amargos» con el tratamiento antipaltdico. Exis-
te la fuerte conviccién de que «si tomas trago, las pastillas te intoxican», por
ejemplo, «decimos que se ha envenenado porque estaba tomando tratamiento
de malaria y tomaba masato y corteza amarga». Un paciente bajo tratamiento
decia que «el dia amanezco normal [...] pero cuando trabajo, cuando duele el
sol fuerte me choca el estdmago y la cabeza». Fijémonos en la suma de elemen-
tos «calientes» de esta ultima cita. Como en la prevencién del «rebrotey, las
personas intentan evitar el «choque», o reducir en la medida de lo posible sus
efectos, «refrescando» el cuerpo con té de malva, limonada, bafos, etc.

Pero no son solo los alimentos grasos, el alcohol, el sol, o la suma de to-
dos ellos lo que cuenta para entender la nocién de «choque», sino también la
constitucion de las personas. Decia un informante que «yo he visto que han
tenido malaria y han tomado masato y no ha pasado nada, dependiendo del
cuerpo de cada persona». Las personas débiles, con «poca sangre», ya sea por
su naturaleza, por los efectos de la enfermedad o por ambas razones, son mas
susceptibles al «choque». Por esta razén una promotora de salud argumentaba
que «hay que ver el peso del paciente, a veces viene con 39 kg, no le voy a dar
cuatro pastillas por mas que tenga 18 afios, no, le va a chocar porque es fuerte
[...]. El'libro dice de 18 afios para arriba, tanto, tienen 18 afios pero pesa poco y
ellos (los médicos) le dan cuatro (pastillas), ahi es por donde les choca». A mas
débil es la persona, mas vulnerable serd al repertorio de elementos con capaci-
dad de «chocar».

La misma manera de ver las cosas, como procesos interactivos y acumu-
lativos, subyace en las explicaciones del «rebrote»: «Y tu sabes que cuando el
cuerpo es débil, estas trabajando y no te alimentas bien, y fuera de eso te da
el sol, y viene nuevamente (la malaria) igual, nomas mas complicada, entonces
sigues repitiendo, o sea sanas esos siete dias, y de los siete a los quince otra vez
te da, porque no estabas en reposo [...] con el masato también empieza a levan-
tar (rebrotar la malaria) [...] a veces tomas licor, vienen (los amigos) a tomar sus
tragos, pucha, y ya sientes como un golpe por no cumplir su tratamiento». Nues-
tro entrevistado no describia un caso concreto, pero en su narrativa la légica «si
tomas trago, no cumples tratamiento» es de sentido comun.

Una de las consecuencias de esta vision acumulativa del «choque» es que
los pacientes, a veces, deciden abandonar el tratamiento, ya sea porque no
pueden trabajar, ya porque no pueden tomar alcohol. Fijémonos ademas que
en la cita anterior el «rebrote» por beber alcohol tiene ciertas connotaciones
morales, como si de «castigo» por no cumplir con la terapia se tratase. En otras
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entrevistas esto es mas explicito, a menudo dicen que fulano «prefiere el trago
al tratamiento». En las comunidades recogimos algunas historias de alcohdlicos
qgue abandonan el tratamiento por no dejar la bebida y evitar asi el «choque»,
como aquella de un hombre que «no termind su tratamiento, y ha tomado ma-
sato fuerte, y por la tarde ya murié». iLe «chocd» el masato o le «rebroté» la
enfermedad? Nuestro informante no lo sabia, pero tampoco estaba muy inte-
resado en la respuesta, porque la légica y la moraleja son las mismas, ya sea
«choque» o «rebrote».

El otro gran problema del tratamiento antipaltdico es, segliin nuestros in-
formantes, la alergia. El término «alergia» es ampliamente utilizado en las co-
munidades para referirse a los efectos adversos de la medicacion. A veces se su-
perpone bastante bien a las explicaciones biomédicas de «alergia», por ejemplo
cuando dicen que el tratamiento les provoca picores (comezdn) que no les dejan
dormir, problemas de audicidn y molestias de estémago. También mencionan a
menudo como «alergia» que los farmacos les «reducen la sangre». Dicen por
ejemplo que «si alergia, o sea parece que la pastilla nos corta la sangre [...] nos
hace palidos pues», o que «se quedan bien palidos después que toman las pas-
tillas, dicen que mata los glébulos rojos».

Lo interesante de nuevo es que estos problemas —algunos de ellos descri-
tos en la literatura farmacolégica como efectos adversos habituales de la CQ 'y
la PQ—, sobre todo la «comezdn» y los «ardores de estémago», se consideran
localmente como afecciones «calientes».

En resumen, el modelo de las RAM antipaltdicas en Iquitos contiene cinco
principios que, por sus implicaciones practicas, deben tenerse en considera-
cién: 1) Si se abandona el tratamiento, la enfermedad queda «dormida». Comer
cerdo o consumir alcohol eleva el riesgo de que el paludismo «se levante» o
«rebrote». 2) La cualidad «caliente» de los farmacos antipaltdicos supone un
riesgo de «choque», «alergias» y otras reacciones adversas. 3) Este riesgo se
eleva peligrosamente si el paciente consume alimentos, bebidas, plantas me-
dicinales y otros remedios considerados «calientes» (la légica del «exceso») o
«frios» (la del contraste), si realiza actividades que «sobrecalientan» el cuerpo,
y si se expone a un exceso de calor o, subitamente, al frio. 4) El riesgo se reduce
temperando el organismo con té, alimentos, farmacos o bafios «frescos». 5) La
constitucién de las personas incrementa o reduce el riesgo de padecer los efec-
tos secundarios, asi como la gravedad de sus consecuencias.

Discusidn

Logan (1973) acertadamente sefial6 que, a veces, las concepciones biomédicas
y locales son contrapuestas, lo que puede llevar al rechazo de ciertos tratamien-
tos. Pero si bien es cierto que las ldgicas de los «excesos» y los «contrastes», del
«equilibrio» y de los «procesos paulatinos» pueden estar detras de la interrup-
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ciéon de la pauta terapéutica, una politica sanitaria basada exclusivamente en la
evidencia farmacoldgica corre el riesgo de alejar ain mas la perspectiva médica
de la perspectiva comunitaria, perdiendo de vista las cualidades conceptuales
del modelo interpretativo local.

En este modelo, los efectos adversos forman parte de una concepcién in-
tegral del tratamiento, que toma en consideracién no solo las reacciones del
farmaco y sus interacciones con otros medicamentos, sino su relacién con la
dieta, con el desarrollo de la enfermedad, con la temperatura ambiente, con la
constitucion de la persona, etc. La metafora del «campo de batalla» subyacente
en la vision biomédica que se difunde de la malaria —mosquitos que atacan e
infectan, drogas que destruyen los parasitos, insecticidas que matan los mosqui-
tos— deja poco espacio para la alimentacién y la malnutricidn, para la pobrezay
los contextos de vulnerabilidad en los que vive la poblaciéon, o para comprender
la salud, la enfermedad y el tratamiento como procesos no lineales. Lejos de la
perspectiva monocausal y farmacocéntrica subyacente en las actuales campa-
fias del IEC, la teoria del «frio/calor», por ser multicausal, dindmica y relacional,
permitiria adaptar a escala comunitaria y sin riesgo aparente de inconmensu-
rabilidad la visén sistémica y biocultural de la enfermedad que caracteriza los
nuevos enfoques en «salud global» (Nichter, 2008).
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Resumen: Se presentan algunos de los resultados arrojados por distintas inves-
tigaciones en curso, centradas en la incidencia de la tuberculosis en inmigrantes
bolivianos residentes en el Area Metropolitana de Buenos Aires, que trabajaron
y vivieron en talleres textiles clandestinos. Se indaga alrededor de la forma en
que los sujetos padecen la enfermedad y las maneras en que la describen, in-
terpretan, explican y actdan en relacidn a ella. Al mismo tiempo, se realiza un
seguimiento y analisis de sus procesos asistenciales por tuberculosis focalizando
en un centro de salud de la ciudad de Buenos Aires, donde acuden en una alta
proporcion.

Palabras clave: inmigrantes bolivianos, tuberculosis, narrativas, procesos asis-
tenciales.

Tuberculosis in Bolivian immigrants to the Buenos Aires metropolitan area: nar-
ratives and therapeutic itineraries

Abstract: This chapter presents some of the results from various ongoing studies
of the incidence of tuberculosis in Bolivian immigrants in the Buenos Aires
metropolitan area, where they live and work in clandestine textile workshops.
The inquiry explores the ways in which people experience their illness and how
they describe, interpret, explain and act in relation to it. The analysis tracks their
therapeutic itineraries, focusing on a health care center in Buenos Aires where
a high proportion of them go for treatment.

Key words: Bolivian immigrants, tuberculosis, narratives, therapeutic itineraries.
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Presentacion

El estudio de caso que se presenta viene siendo abordado en distintas investi-
gaciones?, y parte de sus resultados han sido publicados en distintos trabajos
(Goldberg, 2011a; 2011b; 2010; 2009). Su objetivo general es el de construir un
conocimiento complejo de los procesos de salud/enfermedad/atencidn relacio-
nados con la tuberculosis (TBC) en inmigrantes bolivianos del Area Metropolita-
na de Buenos Aires (AMBA). Se enmarca en una linea de analisis antropolégico
que aborda la manera en que los modos de fragilizacidn social se manifiestan
en experiencias y practicas corporales, procesos de desgaste, padecimientos y
sentidos respecto del cuerpo, el bienestar y la salud (Grimberg, 2004; 2005).
Del mismo modo, se recupera la perspectiva del actor dentro de un enfoque
relacional y procesual que incluye no solo al conjunto de los actores sociales, sus
estructuras de significado e intereses, sino que considera también las relaciones
asimétricas —en términos de hegemonia/subalternidad— y el contexto en el
cual los sujetos estdn insertos.

Disefio, metodologia y estrategias de la investigacion

Las investigaciones apuntadas se desarrollaron sobre la base de dos lineas de
trabajo principales: 1) trabajo de campo, con las estrategias de investigacién
basadas en observaciones de campo, entrevistas en profundidad y grupos de
discusion; y 2) trabajo con fuentes secundarias.

1) TRABAJO DE CAMPO

El trabajo de campo estuvo focalizado en inmigrantes bolivianos del AMBA,
hombres y mujeres adultos, que estuviesen trabajando o hubiesen trabajado
en talleres textiles clandestinos; y que padecieran o hubieran padecido TBC y
se estuviesen atendiendo o hubiesen sido atendidos en el sistema publico de

1 «Una aproximacién antropoldgica a la tuberculosis en inmigrantes bolivianos del Area Me-
tropolitana de Buenos Aires: su relacién con los modos de vida y de trabajo», PIP-CONICET; «Las
condiciones de trabajo en los talleres textiles en Buenos Aires, factores de riesgo e impacto en la
salud y enfermedad de los trabajadores», SRT; «Andlisis de la relevancia de los factores sociocul-
turales en el proceso asistencial de pacientes con TBC usuarios del Instituto Vaccarezza-Hospital
Mufiiz. Un abordaje etnografico desde la Antropologia Médica», Beca Carrillo-Ofiativia 2009-2010,
MINSAL (todas ellas dirigidas por el autor de este trabajo); «Emprendimientos productivos, autoges-
tién y vida cotidiana. Etnografias de las formas cooperativas de trabajo en el Area Metropolitana de
Buenos Aires». PICT-2007-00230; «Politicas, sufrimiento social y resistencias cotidianas. Un estudio
etnogréfico en el Area Metropolitana de Buenos Aires». UBACyT, 2008-2010, FI033 (directora: Dra.
Mabel Grimberg).
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salud?. Por otro lado, he incorporado como ambito de indagacion los espacios
asociativos, organizativos y reivindicativos de los sujetos de estudio.

Se han realizado entrevistas en profundidad en sesiones multiples a traba-
jadores y extrabajadores en talleres textiles clandestinos del AMBA, usuarios de
los consultorios externos del Instituto Vaccarezza-Hospital Mufiiz y pacientes
internados por tuberculosis, privilegiando el trabajo con narrativas biograficas
y focalizando en las «trayectorias migratorias», las «condiciones de vida y de
trabajo en los talleres textiles clandestinos» y los «procesos asistenciales por
TBC». Asi mismo, se realizaron entrevistas a otros actores vinculados al proble-
ma de estudio abordado: médicos y demds personal sanitario (principalmente
del Instituto Vaccarezza-Hospital Mufiiz); funcionarios de la Red de Tuberculosis
de la CABA; de la Comision Derecho a la Salud, de la Defensoria del Pueblo de la
CABA; y dirigentes y trabajadores de la Cooperativa «La Alameda» (integrada en
buena medida por extrabajadores de talleres textiles clandestinos, mayoritaria-
mente de origen boliviano).

Respecto a los Grupos de Discusidn (GD) realizados, destacan los siguientes:
1) Integrantes del equipo de salud del Instituto Vaccarezza-Hospital F. Mufiiz; 2)
Médicas de los consultorios externos del mismo centro; 3) Asistentes sociales
del servicio social del centro; 4) Inmigrantes hombres bolivianos internados por
TBC en el centro, trabajadores en talleres textiles clandestinos; 5) Inmigrantes
mujeres bolivianas internadas por TBC en el centro, trabajadoras en talleres tex-
tiles clandestinos; 6) Trabajadores/as del taller textil de la Cooperativa «20 de
diciembre»-La Alameda (extrabajadores/as en talleres textiles clandestinos).

Por el lado de las observaciones de campo desarrolladas, cabe mencionar
que permitieron detectar saberes y practicas diferenciadas de los sujetos en
torno a la salud/enfermedad/atencidn, analizar sus interacciones con el siste-
ma sanitario publico y el personal de salud, identificar problematicas ligadas a
las condiciones de vida y de trabajo y realizar un seguimiento de sus procesos
asistenciales en relacién a la TBC. Se han efectuado observaciones de campo en
el taller de la Cooperativa La Alameda (Floresta); los consultorios externos y pa-
bellones de internamiento del Instituto Vaccarezza-Hospital F. Muiiiz; la esquina
de Cobos y Curapaliglie (Bajo Flores), lugar de reclutamiento local de mano de
obra para trabajar en los talleres textiles?; el Parque Avellaneda como espacio

2 Dentro del mismo, como unidad de observacidn especifica se ha destacado el Instituto Va-
ccarezza-Hospital Muiiiz de la CABA, ya que se trata del centro donde se deriva a buena parte de
las personas diagnosticadas con TBC del AMBA y en el cual he podido construir una vinculacién
sostenida de tres afios con el personal de salud.

3 A partir de los datos surgidos en el trabajo de campo, ha sido posible identificar, al menos,
dos tipos de talleres textiles clandestinos: 1) Una mayoria de ellos, cuyos propietarios son inmigran-
tes bolivianos llegados al pais principalmente durante la década de 1990, que reclutan la mano de
obra en Bolivia por medio de redes de tréfico y trata; 2) Propietarios coreanos (o argentinos des-
cendientes de inmigrantes coreanos) que contratan verbalmente a trabajadores, mayoritariamente
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de ocio, esparcimiento y tiempo libre de los trabajadores y trabajadoras en ta-
lleres textiles clandestinos y sus hijos (los domingos), entre otros dmbitos de
indagacion.

Un obstaculo metodolégico que vale apuntar es el de la imposibilidad que
tuve hasta el momento de ingresar en el recinto de un taller textil clandesti-
no para efectuar observaciones directas, debido a las dificultades para desa-
rrollar esta practica etnografica (la falta de condiciones de seguridad minimas
para el investigador, la imposibilidad de acceder de forma abierta y publica, etc.)
en estas unidades (léase «ilegales», «fuera de la ley», «no registradas» o «en
negro»). En cualquier caso, la reconstruccidn de las condiciones en las que se
desarrollan las tareas, las caracteristicas del taller y, ligado a esto, las «situacio-
nes de riesgo» relacionadas con la infeccion y el desarrollo de la TBC entre los
trabajadores, se realizaron por medio de las entrevistas a los sujetos y otros
actores (médicas del Instituto Vaccarezza-Hospital Muiiiz, por ejemplo), y a la
documentacion de distinto tipo existente al respecto (denuncias, testimonios y
demas fuentes secundarias).

2) TRABAJO CON FUENTES SECUNDARIAS

Se ha hecho una busqueda y seleccion de bibliografia, por un lado, y de datos,
por el otro, para el analisis historico, de caso y estadistico. Por una parte, la reco-
pilacion bibliografica supuso la seleccién y lectura de libros, articulos de libros,
revistas y otros materiales relativos al fendmeno de la migracion boliviana y a
la enfermedad de la TBC. En cuanto a los datos estadisticos, se acumulé infor-
macion cuantitativa sobre los siguientes temas: inmigracién boliviana al AMBA,;
inmigracion boliviana e insercidn laboral en el AMBA; inmigracion boliviana y
estadisticas de salud; boletines epidemioldgicos generales y estadisticas sobre
TBC, la industria textil y el trabajo esclavo; industria de la indumentaria en Ar-
gentina; leyes laborales; estadisticas laborales; explotacion laboral; trafico, trata
y reduccion a la servidumbre; trabajo, salud y TBC, etc.

Como parte del enfoque etnografico adoptado, se utilizé la técnica de his-
torias de vida y el trabajo con narrativas. A partir del contacto y la seleccion de
informantes clave fue posible reconstruir, describir y analizar las condiciones
en las que se realiza el trabajo en los talleres textiles clandestinos del AMBA y
su impacto en la salud de las personas, focalizando en las situaciones de ries-
go asociadas a la infeccidn y desarrollo de la TBC; y, posteriormente, se pudo
abordar el proceso asistencial de los sujetos en el ambito de las unidades de
observacion del estudio.

bolivianos, en la esquina de Cobo y Curapaliglie (Floresta, CABA), concretamente en una plaza a la
que se la conoce simbdlica e informalmente como «plaza de la esclavitud» (Goldberg, 2011a).
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Las tareas de analisis e interpretacion de las practicas, experiencias y na-
rrativas registradas en el trabajo de campo tuvieron como objetivo no solo la
documentacién de las complejas caracteristicas de la experiencia cotidiana de
los sujetos en contextos especificos y su impacto en la salud/enfermedad, sino
también la determinacidn de sus vinculos con los procesos sociales, politicos y
econoémicos a escala macrosocial.

En consecuencia, mediante la etnografia fue posible detectar no solo la for-
ma en que los sujetos padecen, sino las maneras en que describen, interpretan,
explican y actuan en relacién a los problemas de salud derivados de sus con-
diciones de vida en esta sociedad. Y, al mismo tiempo, se pudo dar cuenta de
practicas, saberes y estrategias que poseen, desarrollan y crean los sujetos para
hacer frente a los padecimientos sufridos —como la TBC— en el contexto socio-
politico y cultural de nuestra sociedad, que en el caso de muchos inmigrantes
provenientes de paises limitrofes como Bolivia, los excluye, los marginaliza v,
por tanto, los oprime y explota.

Por ultimo, cabe apuntar que, como investigador, asumi en todo momento,
en el trabajo, un compromiso ético-profesional y humano para con la poblacién
de estudio, con el horizonte fijado en la posibilidad de disminuir sus indicadores
de morbimortalidad por TBC y aportar al desarrollo de un mejor tratamiento
asistencial de aquellas personas enfermas. En este sentido, se confeccioné e
incluyé un modelo de consentimiento informado para utilizar en el proyecto, el
cual fue oportunamente aprobado por el Comité de Etica del Hospital Mufiz.

Situacién de la tuberculosis

La tuberculosis (TBC) es, desde la antigliedad, una de las enfermedades infec-
ciosas que mas muertes ha producido —y sigue produciendo— en el planeta: en
la actualidad, es la segunda causa de mortalidad entre todas las enfermedades
infecciosas. En consecuencia, continla siendo uno de los mayores problemas
sanitarios a escala mundial.

De acuerdo con los Ultimos datos proporcionados por la OMS (WHO, 2009),
cerca de 2.000 millones de personas estan infectadas por el bacilo de la TBC, lo
gue supone un tercio de la poblacion mundial. Cada afio, 8 millones de personas
se enferman de TBC y 2 millones mueren por su causa, localizindose mayori-
tariamente en los paises «en vias de desarrollo». En este sentido, la situacién
actual de la TBC en el mundo es un fiel reflejo de las enormes diferencias geopo-
liticas, econdmicas, sociales y epidemioldgicas existentes desde hace tiempo
entre los paises «centrales» y los paises «periféricos», asi como en el interior de
ambos, y entre sus grupos poblacionales®.

4 Parte de esas desigualdades a escala global pueden constatarse, asi mismo, por ejemplo
en el interior de la Unién Europea (UE); y dentro de los paises que la integran, en determinados
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En el caso de Argentina, la distribucidn de casos y tasas de mortalidad segun
provincias, municipios, dreas programaticas de los hospitales y/o conjuntos so-
ciales, permite comprobar la forma en que las desigualdades sociales se tradu-
cen en desigualdades en salud, teniendo en cuenta que la TBC esta considerada
como una enfermedad de la pobreza.

El Ministerio de Salud de la Nacion (MINSAL) registré durante 2007 alrede-
dor de 10.000 casos de TBC en todo el pais, lo que representa una tasa estimada
de 27 casos cada 100.000 habitantes; mientras que la tasa de mortalidad fue de
2. Sin embargo, las desigualdades en el interior de Argentina segun provincias
son muy marcadas; es Jujuy, una de las provincias mas pobres del pais y con
uno de los sistemas de salud mas deficitarios, la que presenta las mayores ta-
sas, tanto de incidencia como de mortalidad: 67 y 4, respectivamente, por cada
100.000 habitantes.

Asi mismo, es preciso sefalar que la forma predominante de TBC que se
da en Argentina es la pulmonar, que afecta a la poblacién joven, en su mayoria
hombres (58%), en edad laboral y mas pobres, segun el indicador de necesida-
des basicas insatisfechas (NBI). Respecto a esto ultimo, tenemos que el 20% mas
pobre de la poblacién argentina concentra el 30% del total de casos de TBC del
pais (Goldberg, 2010).

Lo mismo sucede si tomamos como unidad de andlisis un area programatica
de salud especifica de la Ciudad Autdonoma de Buenos Aires (CABA). Mientras
que la tasa de incidencia promedio de la ciudad fue de casi 40 por 100.000
habitantes en el transcurso de 2009, el drea programatica del Hospital Pifiero,
situado en la zona suroeste (Bajo Flores), la mas pobre, desatendida en cuanto
a politicas sociales y con los niveles mas altos de marginalidad y NBIs de la ciu-

contextos y poblaciones especificas. En el caso de Espaiia, la TBC, como patologia especifica, fue la
enfermedad de mayor prevalencia en las primeras décadas del siglo xx y actualmente sigue siendo
endémica: con una tasa de 18,1 casos por 100.000 habitantes, en 2008 superaba la media de la UE
(16,7). Estos datos permiten ubicar a la enfermedad como un problema de salud publica de mag-
nitud prioritaria para el pais, asociada generalmente con el VIH-SIDA. Lo anterior se vincula, a su
vez, con otro dato relevante: Espafia es el pais con el mayor indice de infectados por VIH de Europa,
considerdndose a esta poblacién como un grupo especialmente vulnerable a la infeccién, desarrollo
y muerte por TBC (Cayla et alii, 2009). El otro conjunto sociocultural especifico con mayor grado de
vulnerabilidad (Grimberg, 2005; Goldberg, 2010) frente a la TBC identificado en Espafia es el de los
inmigrantes provenientes de paises del llamado «tercer mundo». En tal sentido, a partir del afio
2000 —momento en que se constata un aumento de los flujos migratorios internacionales hacia
este pais— y hasta la actualidad, la proporcién de casos de TBC entre la poblacidn extranjera regis-
tré un aumento progresivo hasta alcanzar el 30% del total. Al respecto, se han realizado distintos
trabajos en el transcurso de la Gltima década que analizan la vinculacién entre TBC e inmigracion en
Espafia (Buj Buj, 2005; Chéves Sanchez e Ifiigo Martinez, 2007; Sdenz Peldez et alii, 2006). En estos
queda de manifiesto, desde una perspectiva de la salud publica, la incidencia de la enfermedad
entre poblaciones inmigrantes subalternas provenientes de distintos paises africanos, sudamerica-
nos y asiaticos residentes en las principales ciudades espafiolas, con unas condiciones de vida y de
trabajo caracterizadas en muchos casos por la exclusion y la marginacion (Arce Arnaez et alii, 2005;
Ordobds Gavin et alii, 2007).
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dad, triplicé la media, llegando a casi 134 cada 100.000 habitantes. Este ultimo
dato resulta de particular interés para los fines de este trabajo, no solo por el
indice de prevalencia de la TBC en términos absolutos®, sino porque es en esta
zona donde se concentra una alta proporcion del total de inmigrantes bolivia-
nos que residen en la ciudad y, ademas, donde se localizan buena parte de los
talleres textiles clandestinos. Es decir, que, mas alla de los datos, a partir del
analisis sociocultural propio de la antropologia ha sido posible aproximarse al
conocimiento de los grupos poblacionales que aparecen con un grado mayor de
vulnerabilidad frente a la TBC respecto de otros conjuntos sociales.

En este sentido, todos los autores coinciden en que la TBC es una enferme-
dad de la pobreza. En opinidn de Farmer (2003), esto implica con total claridad
que el «mundo subalterno» de los pobres constituye un escondite adecuado
para las enfermedades infecciosas, especialmente cuando se trata de situacio-
nes de segregacidén y marginacion social, como es el caso de los sujetos de estu-
dio de esta investigacion.

Partiendo de lo explicitado, es posible afirmar que dentro de los grupos mas
vulnerables a la infeccién y desarrollo de la TBC se encuentran los inmigrantes
bolivianos que trabajan y viven en talleres textiles clandestinos del AMBA. Estos
ultimos funcionan como unidades productivas-habitacionales centrales de sus
modos de vida y de trabajo, y por sus caracteristicas constituyen espacios que
posibilitan la emergencia de la TBC, su contagio y su transmision. Debido a las
condiciones de semiesclavitud en las que estos sujetos trabajan y viven, su de-
recho a la atencion sanitaria se encuentra relativamente limitado, y en muchos
casos directamente vulnerado (como el resto de sus derechos).

5 Recordando que anteriormente, y segin la OMS, se apuntd que la tasa global de nuevos ca-
sos informados de TBC para 2007 fue de 139 por 100.000 habitantes; es decir, solo 5 digitos mayor
que la del drea programatica del Hospital Pifiero de la CABA.
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Trabajadores inmigrantes bolivianos en talleres textiles clandestinos del AMBA:
conjunto social vulnerable a la TBC
y otros padecimientos... y vulnerado en sus derechos.

En el AMBA se concentra el 52% de los bolivianos residentes en Argentina (Be-
nencia, 2003), en su mayoria indocumentados®. El caso particular de los inmi-
grantes bolivianos que trabajan y viven —en muchos casos con sus hijos— en
talleres textiles clandestinos del AMBA es complejo; ante todo, en términos de
derechos humanos, y también desde el punto de vista sociopolitico, sociocultu-
ral y sociosanitario.

En primer lugar, es importante considerar que en su mayoria fueron reclu-
tados en su pais de origen por medio de agentes locales pertenecientes a redes
de tréfico de personas organizadas, articuladas sobre la base de las cadenas mi-
gratorias, y utilizadas en un doble sentido: tanto para la captaciéon de trabajado-
res como para la sujecion posterior de estos a los talleres textiles clandestinos
para su explotacidn en condiciones de semiesclavitud. Este proceso supone, al
menos, tres tipos diferentes de delitos: trafico de personas, trata de personasy
reduccién a la servidumbre (Goldberg, 2010).

Ese sefior, como traia gente de Bolivia, nos quitaba el documento [...] No nos dejaba
salir, teniamos que esperar la voluntad de él [...] El se quedd con nuestros documen-
tos cuando nos eché a la calle, porque supuestamente le debiamos todavia lo del
pasaje, entonces se quedd con los documentos y él tenia muchos documentos que
habia quitado asi a muchas personas... (entrevista a R., inmigrante boliviana, extra-
bajadora en un taller textil clandestino del AMBA).

El trabajo se realiza en condiciones de hacinamiento, en habitaciones sin
ventilacion plagadas de retazos de tela, hilos, polvillo en el ambiente y pelusas
que producen las maquinas’. La cantidad de horas trabajadas al dia —entre 10

6 Segun calculos extraoficiales del Consulado General de la Republica de Bolivia en Argentina,
habria alrededor de 2.000.000 de bolivianos en este pais. De ellos, aproximadamente entre 700.000
y 1.000.000 serian indocumentados; el 40 % trabaja en la costura en forma directa o indirecta, y el
resto se reparte entre la construccion, la agricultura y la horticultura, principalmente en el ambito
de la economia sumergida. Regularizar su situacién migratoria en la Argentina supone, entre otras
dificultades, pagar aproximadamente 1.000 délares americanos de gastos, entre tasa migratoria y
pedidos de copias legalizadas a Bolivia de los certificados de nacimiento y buena conducta. Lo que
termina sucediendo, entonces, es que, mas por motivos econémicos que por voluntad o intencio-
nes, desisten de continuar los trdmites para regularizar su situacion, reincidiendo en el circuito de
mano de obra semiesclava en otros talleres textiles.

7 De acuerdo con las normas de higiene y seguridad laboral (Instituto Nacional de Tecnologia
Industrial), el corte de la tela con la maquina se debe realizar en un ambito ventilado, utilizando
guantes y barbijos (para prevenir la afectacidn de las vias respiratorias como consecuencia de la
pelusa que se genera, y que se esparce por todo el ambiente). Respecto a la pérdida de la vision, a
las condiciones ya mencionadas se suma la poca iluminacién que hay en el recinto del taller; un serio
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y 15— vy las caracteristicas del propio trabajo provocan en general serios pro-
blemas de postura, respiratorios y de la vista. En el caso de las embarazadas,
la intensidad del trabajo, sumada a la escasa y deficiente alimentacién, ha pro-
ducido, ademas de riesgo de vida para la madre y el bebé, anemias crénicas
(casos revelados de B y M) y una baja en las defensas que puede llevar a con-
traer enfermedades como la TBC (caso revelado del hijo de M., quien contrajo
la enfermedad cuando era bebé). En este marco, los inmigrantes bolivianos ex-
perimentan y sufren una serie de modalidades de vida y trabajo en un contex-
to migratorio especifico: angustia y depresién que acompafia a la situacion de
«duelo migratorio» derivada del cambio —a nivel personal, familiar, residencial,
cultural, etc.— que supone la nueva situacién de emigrar; la fatiga en el traba-
jo, debida a los ritmos intensos y sin descanso; el hacinamiento en el trabajo
y en la vivienda (la cual, en la mayoria de los casos, se encuentra en el mismo
recinto del taller textil clandestino); la inhalacién permanente de polvo y pol-
villo (incluso al dormir) por falta de una adecuada proteccién en los talleres; la
alimentacion deficitaria y diferente a la de origen; y las altas tasas de consumo
de alcohol (bebidas destiladas) que se registran en algunos casos. Dadas sus
caracteristicas, el taller textil clandestino constituye un espacio que posibilita la
emergencia de la TBC, su contagio y su transmisién (Goldberg, 2010).

Voy a hablar desde mi nacionalidad boliviana: el primer trabajo, el mas accesible,
siempre es un taller clandestino. En el Unico lugar en el que no te piden documen-
tos, y cuando lo tienes te lo quitan, lo toman como garantia, es en un taller clandes-
tino. No tenia otra oportunidad, otra posibilidad no me quedd y tenia que mantener
a mi familia, era mi Unica opcion, no tuve mas alternativa. Conoci el trabajo en su
horario natural, que era para nosotros de 6 de la mafiana a 2 de la mafiana del otro
dia y muchas veces trabajé madrugadas enteras. Enfermé un par de veces por bron-
quitis, porque por la forma en la que trabajaba yo, trabajaba al pie de las maquinas,
ordenando las prendas, acomodando o deshilando, y el motor de las maquinas me
daban siempre en la espalda [...] Nos daban una pieza con tres maquinas y una cu-
cheta con dos camitas: yo dormia con el chiquito y él [marido] dormia con el grande
[hijo] y al principio nos daban comida para los chicos, después nos la sacaban [...]
Para desayunar, de 10 a 15 minutos y teniamos que volver a las maquinas. No te-
niamos tiempo de nada mas, y menos los que teniamos familia... yo generalmente
compartia la comida: le daba mi parte a mis hijos, y mi marido me daba un poco de
la de él. El pago era tan poco, tan bajo... los primeros 6 meses nunca supimos cuanto
ibamos a ganar porque todos los meses decian ‘no, lo que hiciste no te alcanza, no
vas a salir este mes, al otro mes arreglamos’ y nos daba vales, adelantos, y para
que no se entorpeciera la produccién, no nos abria la llave (entrevista a N., extra-

problema si se tiene en cuenta que el trabajo en la maquina requiere que el trabajador fije perma-
nentemente la vista en el corte. Asi mismo, vale subrayar que un ambiente mal ventilado, donde las
particulas portadoras de los bacilos pueden circular sin quedar expuestas a los efectos letales de la
luz solar, amplifican ain mas el riesgo de infeccidn.
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bajadora en un taller textil clandestino, militante del Movimiento de Costureros de
Inmigrantes Bolivianos).

Dentro de la nacionalidad de los casos de TBC contabilizados en la red de
hospitales publicos de la CABA durante 2009, los argentinos seguian encabe-
zando el ranking con el 43,8 % del total; pero seguidos por los bolivianos con un
37,8 % y un constante crecimiento en los casos desde la década de 1990 en ade-
lante®. Esto ultimo, junto con la visibilidad negativa y estigmatizante que existe
en una parte de la sociedad argentina alrededor de este colectivo de inmigran-
tes, ha motivado discursos discriminatorios y de corte racista de distinto signo,
incluidos los que reproducen miembros del personal sanitario de los centros pu-
blicos de salud a través de la construccidn del estereotipo «paciente boliviano
pobre tuberculoso». Alusiones, categorizaciones y clasificaciones construidas
para referirse a los inmigrantes bolivianos como «factores de riesgo», que son
utilizadas para intensificar y consolidar los temores de la poblacién «nativa» con
respecto a los inmigrantes limitrofes en términos de «invasiéon» o «contamina-
ciény, y que usufructdan los recursos limitados de la sociedad (en este caso, los
servicios publicos de salud, por ley en toda la Republica Argentina, de caracter
gratuito y de acceso universal e irrestricto):

Vienen de afuera, por ejemplo de Bolivia, porque el que no tiene dinero en Bolivia
no puede aspirar a ser atendido [...] llegamos al colmo de que te mandan un tuber-
culoso en actividad con el informe del médico de Bolivia para que lo tratemos aca.
Es decir que ese tipo cruza la frontera y estd contaminando. No hay ningun tipo de
control de sanidad (entrevista a C., médico de guardia de un hospital publico de la
CABA).

Notese la manera en que, sobre todo en este Ultimo relato, se trasluce una
particular construccion social de la figura del «inmigrante pobre», asociada a la
de «inmigrante enfermo»; aunque la propia construccion biomédica termina
por referirse a la «enfermedad migrante»: lo que migran —en algunos casos,
y dependiendo del tipo que sea, contaminando— son las enfermedades, como
la TBC.

Asi mismo, entre las representaciones médicas recogidas en el trabajo de
campo aparecen aquellas que suponen una estigmatizacion concreta respecto
a su «identidad» (la de los bolivianos) y una estereotipacién especifica en torno
a su «estilo de vida», que, traducidos en conductas de salud, tienen un impacto
negativo en sus procesos asistenciales. Construcciones sociales de sentido atri-
buidas a «lo boliviano» por parte de un sector de la sociedad argentina, en las
gue se condensan varios significados entremezclados y yuxtapuestos por me-

8 Fuente: Red para la Atencion de Tuberculosis de la Ciudad de Buenos Aires, 2009.
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dio de los cuales se asocia esta categoria negativa con «pobre», «ignorante»,
«salvaje», «indio», «ilegal», etc., ademds de convertirlos en chivos expiatorios
de los problemas de la sociedad argentina; entremezcladas con la construccidn
biomédica del sujeto paciente y del padecimiento, propias del Modelo Médi-
co Hegemonico (Menéndez, 1990), que conciben al paciente como ignorante,
como responsable de su padecimiento y de la eficacia del tratamiento que se le
prescribe para su curacién (Goldberg, 2009).

Al respecto, es importante recordar que las politicas restrictivas hacia la
inmigracion limitrofe, sobre todo durante la década de 1990, se sustentaron
en ciertos discursos provenientes de la esfera politica y estatal que buscaron
asociar (convenientemente) los problemas sociales y econdmicos del pais con la
inmigracion limitrofe, identificdndola como «responsable» de efectos y conse-
cuencias como, por ejemplo, la falta de trabajo o la propagacién de epidemias
y enfermedades como el cdlera y la TBC. En este sentido, Benencia y Karasik
(1994) sefialan que durante la epidemia de célera de la mencionada década,
el proceso de «culpabilizacion» hacia los migrantes bolivianos siguié las lineas
del prejuicio étnico-cultural: tanto en el caso de los enfermos del norte del pais
como de aquellos casos que se registraron en el AMBA, se culpabilizé a los en-
fermos «por sus costumbres» mas que por las precarias condiciones laborales
y sanitarias en las que se encontraban trabajando. Se negaba de esta forma la
dimensidn social, econdémica y politica del proceso de salud/enfermedad, ocul-
tando las condiciones que producen la emergencia de dichas enfermedades,
sea del colera en la década de 1990 o de la TBC en la actualidad.

De modo que los inmigrantes bolivianos aparecen como un conjunto social
especialmente vulnerable, sometido a un triple proceso de estigmatizacién: por
sus rasgos fenotipicos; por su condicién de clase subalterna en la sociedad de
destino; y por el significado despectivo atribuido al «ser boliviano» (con sus con-
notaciones sociales y culturales implicitas). Armus (2007) recuerda que deter-
minados grupos vulnerables a la TBC fueron, en distintas etapas de la historia,
sujetos a diversos procesos de estigmatizacién. Una estigmatizacion vinculada
no solo a su estrato socioeconémico subalterno, sino también a un particular
«estilo de vida» (contrario a la moral y a las «buenas costumbres» dominantes
entre la élite de la época) y a conductas especificas de salud con las que se los
asociaba en relacién a la enfermedad. Asi, tenemos que en el Buenos Aires del
siglo XIx circulaba el estigma de las prostitutas tuberculosas y, actualmente, en
algunos ambitos entre los que se encuentra el de algunos servicios publicos de
salud —que incluye a parte de su personal sanitario—, es posible encontrar el
estereotipo de «paciente boliviano tuberculoso».

Como puede apreciarse, la TBC constituye un padecimiento cargado de sig-
nificados, que excede —como la mayoria de los padecimientos y enfermeda-
des— lo estrictamente patoldgico. Este fendmeno, en tiempos y espacios pasa-
dos, tuvo su correspondencia también en el Buenos Aires de principios del siglo
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XX. En aquel contexto, en el que los inmigrantes provenian de forma masiva y
mayoritariamente del continente europeo, es posible asi mismo rastrear la aso-
ciacién entre trabajo excesivo/vivienda precaria y TBC, asi como construcciones
de sentido estigmatizantes y culpabilizadoras hacia cierta inmigracién.

Apoyandonos entonces en el concepto de vulnerabilidad social (Grimberg,
2005; Goldberg, 2010), es posible afirmar que no es que los inmigrantes boli-
vianos del AMBA sean «ilegales», «pobres» o «tuberculosos», sino que, consi-
derando los sectores subalternos con mayor vulnerabilidad social de nuestra
sociedad, contraer la TBC entre los inmigrantes bolivianos que son explotados
ilegalmente en los talleres textiles clandestinos es una resultante compleja de
sus modos de vida y de trabajo.

De costureras a pacientes. Procesos asistenciales por TBC
a través del analisis de un centro de salud publica de la CABA

En el transcurso de los ultimos tres afios he realizado trabajo de campo en el
Instituto Vaccarezza (UBA)-Hospital F. Mufiiz (CABA). Se trata del centro de salud
publica que registré durante 2009 el mayor nimero de casos de TBC atendidos
de todos los hospitales de la CABA (el 33 % del total) y en cuyo laboratorio se
diagnostican por lo menos 1.000 (mil) casos de TBC cada afo. Durante 2009, y
hasta los ultimos meses de 2010, solo en este hospital se ha podido corroborar
el antecedente ocupacional y/o de residencia en talleres textiles del AMBA en,
por lo menos, 240 pacientes bolivianos con diagnéstico de TBC.

Una de las razones que explican lo anterior tiene que ver con la tendencia
de los inmigrantes bolivianos con sintomas de TBC a acudir directamente a este
centro, porque saben, se lo contaron o escucharon que alli los «atienden bien».
La consecuencia de esto es que el centro es conocido como el «hospital de los
bolivianos».

Una parte de las mujeres entrevistadas, o que participaron de los grupos de
discusidn durante la investigacién, se encontraban internadas (en periodos que
iban de 1 semana a 3 meses) en el Pabellon Koch. A partir de sus narrativas, se
pueden identificar algunos de los sintomas que experimentaron antes de acudir
al hospital y que le fuese diagnosticada la TBC:

No comia, me hacia mal la comida, empezaba a devolver, me empezaba a doler la
cabeza, agachaba la cabeza para cualquier cosa y parecia que me golpeaban la ca-
beza, y después igual hasta ahi no sabia que tenia nada, aparte tosia... Yo pensé que
era un simple resfrio, que se me iba a ir en cualquier momento pero no fue asi, por-
que me daba nauseas, suefio... Hasta que un dia ya empecé a tirar un poco de flema
y ese dia levanté un poco de sangre... (Y., inmigrante boliviana con TBC internada en
el Pabellén Koch, Hospital Muiiiz, extraido del grupo de discusion).
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Yo, por ejemplo, entré en un estado de depresidn y aparte ya eran los primeros sin-
tomas, no tenia apetito, no comia y tenia mucho insomnio, no dormia bien o a veces
dormia mucho y era medio que no me daba cuenta pero yo siempre estaba bien, a
veces eso te influye mucho, a veces te cuesta mucho aceptar la realidad que tienes,
estds viendo que estas adelgazando... (R.M., inmigrante boliviana con TBC internada
en el Pabelldn Koch, Hospital Mufiiz, extraido del grupo de discusion).

El desarraigo (duelo migratorio), el cambio de idioma, de costumbres, el
cambio geografico-climatico que implica —entre otros elementos— la situacidn
de migrar se ve potenciada por cambios en la alimentacion, en el trabajo, en
el entorno familiar, en las practicas higiénicas, etc. El problema de los cambios
alimentarios, por ejemplo, se vio reflejado en algunas opiniones recogidas en
el sentido de que los alimentos que mayoritariamente consumen en Argentina
«hinchan» o «llenan, pero no alimentan». Todo lo cual se contrapone con una
dieta alimentaria en origen basada mas en la ingestidon de verduras, preparadas
en guisos y de diversas formas.

Mucho tiene que ver la nutricién, porque hoy en dia la nutricion es mas en grasas,
papas fritas, milanesas y no, por ejemplo, en las frutas. En Bolivia, las cosas, por
ejemplo, las papas, las verduras, son cosechadas a su tiempo y eso también es bue-
no para la salud. Y acd es distinto, aca es todo mas rapido, como que no es lo mismo,
y entonces todo eso a mi también me cay6é mal... Y yo comia, y bueno, cuando yo
estaba delgada traté de comer pan con manteca, asi con un té, y eso también parece
que me fue también subiendo de peso pero no me alimentaba nada de nada, esta-
ba... anémica llegué aca, anémica llegué, es como que te infla pero no te alimenta
(T., inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabelldn Koch, Hospital Muiiiz,
extraido del grupo de discusion).

Respecto al trabajo en los talleres, el polvillo que despide la tela al trabajar-
se con las maquinas es aspirado constantemente por todos los que estan en el
recinto cerrado, ya sea durante las intensas jornadas laborales, ya sea al dormir,
y a él se le atribuyen los problemas respiratorios que vinculan con la TBC (Gol-
dberg, 2010).

Los trabajadores tenemos en el pulmén, el pulmén, tuberculosis en el pulmén. Por-
que hay mucho polvillo, polvillo, la ‘prenda’ bota polvillo. Después, el otro puede
ser por falta de alimenticios, no atienden bien a la hora de comer... mas o menos
como esclavos también, no es que no... (entrevista a C., trabajador en un taller textil
clandestino del barrio de Floresta, suroeste de la CABA).

[...] Hay mucho polvillo y como la mayoria de los talleres que vive ahi adentro del ta-
ller, porque el taller solamente esta dividido con maderas, entonces todo el polvillo
cuando se apagan las maquinas va cayendo y eso es lo que vamos aspirando todo el
tiempo, y nuestros hijos también (entrevista a R.l., inmigrante boliviana, extrabaja-
dora en un taller textil clandestino del AMBA).
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En sus representaciones, se asocia el cambio geografico-climatico de ori-
gen, concretamente la altura sobre el nivel del mar de la ciudad de La Paz (3.800
metros) —de donde buena parte de estos trabajadores y trabajadoras provie-
ne—, con la infeccion de la TBC en los talleres:

Nosotros somos de una altura y Bolivia esta arriba y en cambio Argentina esta aca
abajo, y es donde hay una mayor cantidad de oxigeno. En cambio, arriba las perso-
nas que nacen alla como es una altura grande hay menos oxigeno y el pulmon esta
capacitado para eso, para tratar de jalar mas oxigeno; es mas grande el pulmén y
trabaja mas para aspirar mas oxigeno... y al venir acd, como es mucho oxigeno aca
abajo, el golpe del oxigeno es como que entra mas y entra de golpe; influye mucho
eso, porque el oxigeno ya viene de golpe y te entra con el polvillo y el bacilo si esta
dando vueltas por ahi; y alla el clima es seco y acd es himedo, o sea hay muchas va-
riables para que puedan ser causa de la enfermedad... (D., inmigrante boliviana con
TBC internada en el Pabellén Koch, Hospital Mufiiz, extraido del grupo de discusion).

Por el lado de los integrantes del equipo de salud, en general se reconoce
la situacidn de vulnerabilidad de este conjunto social especifico en relacion a la
TBC, los «factores de riesgo» en los talleres y los problemas de los contagios y
del seguimiento del tratamiento para curar la enfermedad:

Con el taller de costura se ve mucho, es que hay muchos familias que viven en el
taller y esto es peor todavia que el que trabaja y se va a su casa, porque viven al lado
de la maquina, o donde cortan o donde cosen, asi que eso es como que contagian
todo... (entrevista a M., médica del Hospital Muiiiz).

Hay muchos que vienen como con una actitud preventiva. O sea, vienen por dolor
de espalda. Y como uno sabe que trabajan en un taller porque, bueno, uno empieza
a preguntar... esto ya amerita hacerle una radiografia. Pero bueno, se ve que mismo
entre ellos el tema de la tuberculosis estda como muy conocido y entonces por ahi
hay alguno que les duele un poquito la espalda y ya por las dudas consultan... tie-
nen como una alerta... pero bueno, como asi también tenés los que vienen con una
enfermedad ya recontra avanzada y es la primera vez que llegan... (entrevista a L.,
médica del Instituto Vaccarezza-Hospital Mufiiz, CABA).

Uno de los problemas ligados al tratamiento y seguimiento de la TBC en
pacientes bolivianos esta relacionado con la permanente movilidad que carac-
teriza sus procesos migratorios a la Argentina: no se puede establecer un segui-
miento de los sujetos ni garantizar el suministro de la medicacidn. En el caso de
aquellos que trabajan en talleres textiles clandestinos, el problema principal es
gue se les prohibe salir —bajo llave y amenaza— del recinto del taller, viéndose
imposibilitados de retirar en los centros de salud la medicacion correspondiente
o acudir a los controles:
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No pasa tanto con la gente que trabaja en la construccion... porque tiene mas acceso
para venir, dejan la obra y pueden salir mas facilmente que en un taller, a mi me da
la sensacion de que en el taller estdan mas presos» (entrevista a N., trabajadora social
del Hospital Mufiiz).

Pienso que el paciente boliviano es bastante interesado en cumplir con todo lo que
le estds pidiendo, no es desdefioso, al contrario. Cuando no lo hacen tendran su
razon, sobre todo extra médica, como es el trabajo... son problemas mayores que
concurrir al hospital... y no es que no quieran venir, son problemas relacionados con
el trabajo, o dificultades para venir... entonces eso hace que dejen, que no puedan
cumplir estrictamente con el tratamiento... (entrevista a A., farmacéutica del Institu-
to Vaccarezza-Hospital Muiiz).

Como parte de la dinamica de las relaciones médico-paciente (RMP), inclu-

yendo en ellas a todos los profesionales miembros del equipo de salud (traba-
jadores sociales, psicdlogos, enfermeros, médicos), se ha detectado la incorpo-
racién de saberes por parte de los sujetos pacientes acerca de la enfermedad y
su tratamiento, que resignifican en el marco de sus construcciones simbdlicas:

La enfermedad te deja una cicatriz en el pulmon, y depende si fue una enfermedad
muy avanzada puede llegar a dejarte secuelas, y son secuelas muy importantes. Por
ejemplo, el problema de la respiracion, después puede llegar los huecos, los agu-
jeros que dicen, y a veces puedes llegar a quedarte discapacitada, depende hasta
donde avanzo la enfermedad... por eso, es mejor (tose) que cuando tu cuerpo esta
dando el alerta, venir y no pierdes nada con venir al doctor, y decir me pasa esto,
porque después ya te arrepientes. Yo, por ejemplo, me arrepiento, si me hubiese
dado cuenta ya desde un principio y hubiese dicho necesito al doctor, no me hubie-
se pasado... (Y., inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellon Koch, Hospital
Mufiiz, extrabajadora en un taller textil clandestino del AMBA, extraido del grupo
de discusion).

Cuando a uno le bajan las defensas es donde ahi actua el bicho, se activa y es ahi
donde levanta y empieza a comerte todo... porque el bacilo de Koch es como un
bastoncito y te va atrapando y atrapando... (I.R., inmigrante boliviana con TBC inter-
nada en el Pabellén Koch, Hospital Muiiiz, extraido del grupo de discusion).

La baja de defensas proviene de muchas cosas: si esta en un duelo, por ejemplo, eso
también le puede ayudar a bajar las defensas y a que el bicho se active; y estaria
bueno pedir ayuda psicolégicamente o psiquiatricamente; hay muchos centros de
ayuda, y aca también le pueden dar alguna informacién si alguien viene a buscar...
(M.A., inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellon Koch, Hospital Muiiiz,
extrabajadora en un taller textil clandestino del AMBA, extraido del grupo de dis-
cusion).

Entre las representaciones de los sujetos entrevistados sobre cuidados al-

rededor de malestares de tipo respiratorio, desde catarro o gripe hasta aquel al
que le han diagnosticado TBC («mal de pulmén»), aparece la autoadministra-
cién de remedios caseros a base de plantas medicinales. Uno de los obstaculos
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que se presentan para atender este y otro tipo de padecimientos en el contexto
de la sociedad argentina es que los inmigrantes bolivianos en general no cuen-
tan con esas sustancias de origen:

Aqui no hay eso, no hay esas hierbas. Y no las dejan entrar. Nosotros traemos un
poco de chuiiito, una papita de alla digamos, un maiz, nos quitan en las fronteras...
la coca también, no se puede. Deben traer a Liniers [por el mercado boliviano si-
tuado en ese barrio de la CABA] por contacto de transportes que llevan, algo debe
ser que puede traer pero no mas de eso porque es muy dificil (entrevista a P., in-
migrante boliviano con conocimientos en plantas medicinales y terapia herbolaria
andino-boliviana).

En el caso de una de las entrevistadas, ésta relata que su padre utiliza en
Bolivia la «medicina naturista», y concretamente para la TBC administra «calmi-
lagros» con ajo:

[...] Habia una persona que tenia tuberculosis y la curé mi papa [...]. Calmilagros con
ajo: pero no tiene que tomar el cal, el cal lo pones con una cucharilla, una taza con
agua y ajo molido, y eso tiene que bajarse el cal, queda el agua con el ajo [...]. Una
cucharadita por dia a las mafiana en ayunas de eso... (entrevista a B., boliviana con
TBC internada en el Pabelldn Koch, Hospital Mufiiz, extrabajadora en un taller textil
clandestino del AMBA).

Lo anterior se vincula con los saberes y précticas, tanto de la medicina tra-
dicional andina —sea quechua o aymard— como de autoatencidn, concebido
como el primer nivel real de atencidn de las personas (Menéndez, 1992; Gold-
berg; 2007). Del mismo modo, es posible dar cuenta de la relacién entre estas
practicas y el contexto sociosanitario de origen de los inmigrantes. El grado de
mayor o menor desconfianza/rechazo se vincula, a su vez, con la eficacia otor-
gada por los bolivianos en su pais a la medicina tradicional andina y a sus tera-
peutas representantes, ademas de estar influenciada por una atencidn sanitaria
publica no gratuita, de dificil acceso (sobre todo para aquellos que residen en
zonas rurales; o sea, la mayoria de la poblacidn) y de baja calidad. Uno de los
entrevistados sostuvo que en Bolivia, cuando la gente acude al médico de un
hospital, es porque directamente piensa que se va a morir; es decir, que ya reali-
z6 los itinerarios terapéuticos por los otros dos modelos médicos (autoatencidn
y tradicional andino).

Yo tampoco sabia ir al hospital, ni sabia como se entra a un hospital... iSi la mayoria
en Bolivia no val Cuando estamos bien, si te sentis bien no vas air [...]. A veces, por
ejemplo, mi papa me hacia a veces tomar la remolacha en ayunas, me decia que era
muy bueno para la sangre y hay cosas mas chiquitas pero que ayudan un montén...
todo eso te ayuda [...]. Y yo vine acd, en Argentina, y me enfermé, no es que voy a
decir que... pero la desgracia me pasd acd; yo en Bolivia estaba bien, el peso bien,
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normal, todo (entrevista a B., boliviana con TBC internada en el Pabellén Koch, Hos-
pital Muiiiz, extrabajadora en un taller textil clandestino del AMBA).

Cuando por diversas razones, desde el rechazo a la medicacidn y la imposi-
bilidad de seguir el tratamiento hasta la desconfianza en el sistema publico de
salud y sus representantes, los sujetos no logran resolver el problema de salud,
optan por distintas vias. En ocasiones, y cuando pueden acceder a ello, acuden
a clinicas privadas con personal de salud boliviano (por ejemplo, Clinica Virgen
de Urkupifia en Pompeya, CABA) o directamente regresan a su lugar de origen
para ser tratados por un curandero o terapeuta, representante de la medicina
andina. Muchos, una vez curados, regresan a la Argentina a trabajar:

En caso que hospital no sana siempre, no sabe algo, entonces ellos ya saben, lo
llevan a Bolivia al curandero, van al curandero alla. Cuando no estd enfermo, no
pasa nada. Cuando estd enfermo cualquier cosa pasa, el mejor es que van alld a la
curacidn. Se hacen curar alla con el curandero, vamos a curar alla... (entrevistaa L.,
trabajador en un taller textil clandestino de Lomas de Zamora, AMBA).

«Hoy en dia hay mas bien clinicas particulares bolivianas. Ahora hay, antes no ha-
bia, ahora hay. Los domingos esta lleno, los sabados, hay mucho, muchos van. Tie-
nen que pagar la consulta pero son doctores diferentes. Rapido atienden ellos y
salvan mucho (entrevista a F., trabajador en un taller textil clandestino de Flores).
Yo una vez me enfermé aqui, en aqui me enfermé. Y a Bolivia regresé... Fui a Bolivia a
curarme, porque aqui no habia como atencién. Me agarré una enfermedad, diarrea,
gémito, suefio, calentura, baja temperatura, frio también vuelve, casi para morir.
Vino el curandero del pueblo, cuando llega la noche me curaron. Dia por medio, dia
por medio, dia por medio me recuperé. Ya otro mas me ha hecho, uno mas después
de unos quince dias, con ese basta. Esto ha sido en 2002. Entonces me curaron con
ese curandero. Me cure alld y ya estaba bien, ya me volvi a trabajar acd (entrevista a
R., trabajador en un taller textil clandestino de Flores).

Consideraciones finales

Los inmigrantes bolivianos que viven y trabajan en talleres textiles clandestinos
del AMBA se encuentran en una «situacidn vulnerable de riesgo» de infeccidn
y desarrollo de la TBC. Al mismo tiempo, dichas condiciones impactan negati-
vamente en el acceso a los servicios sanitarios y a un tratamiento adecuado de
la enfermedad. El problema analizado permite comprobar la manera en que las
desigualdades sociales se traducen en desigualdades en salud: no solo por los
indicadores, sino en relacion al acceso a los servicios publicos, el diagndstico
y el tratamiento. En el caso de los sujetos abordados en este estudio, esto se
potencia debido a la indocumentacidn, la falta de informacién relativa a sus
derechos, sus condiciones de vida/vivienda y de trabajo en los talleres textiles
clandestinos y los procesos de estigmatizacidn, discriminacion y racismo a los
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que son sometidos por una parte de la poblacidn, entre los que se encuentra el
personal sanitario de centros publicos de salud del AMBA.

En consecuencia, el taller textil clandestino, como unidad productiva-habi-
tacional central del modo de vida/de trabajo de los sujetos de estudio, dadas
sus caracteristicas, constituye un espacio que posibilita la emergencia de la TBC,
su contagio, su transmisidn y el desarrollo de la enfermedad. Debido a las con-
diciones de semiesclavitud en las que trabajan y viven en los talleres textiles
clandestinos, los sujetos tienen relativamente limitado su derecho a la atencidn
sanitaria de sus problemas de salud; en este caso, a la consulta y a un tratamien-
to eficaz por TBC en el sistema publico. Del mismo modo, tanto la epidemiologia
como la clinica médica, debido a su construccidén biomédica del padecimiento y
al método que utilizan, carecen de las herramientas adecuadas para combatir y
tratar esta enfermedad, que constituye el principal problema de salud del con-
junto social del que se trata.

La salud no es un hecho técnico, sino sociocultural, politico y contextual.
El temor al contagio, la demanda sectorial o las estadisticas sobre morbilidad y
mortalidad de TBC, producen un conocimiento epidemioldgico general que no
logra identificar a los sectores subalternos mas vulnerables —y a aquellos di-
rectamente vulnerados— de la sociedad, ni a los conjuntos sociales con modos
de vida/de trabajo especificos con mayor incidencia de TBC entre la poblacién
(como es el caso de los trabajadores inmigrantes bolivianos en los talleres tex-
tiles clandestinos). La construccion biomédica del padecimiento propia de la
epidemiologia y de la clinica médica —y el método que éstas utilizan— limita un
abordaje eficaz de la relacién entre la incidencia de la TBC y los modos de vida/
de trabajo de estas personas, mas alla de que en algunos casos pueda llegar a
explicar sus causas.

De ahi la importancia del abordaje de enfermedades como la TBC desde
enfoques alternativos a los de la clinica y la epidemiologia, como los que se
proponen desde la perspectiva antropoldgica-médica del padecimiento. En este
sentido, ademas de lo sefialado anteriormente, vale subrayar que los estudios
efectuados en el campo de la salud en general no reflexionan en torno a los pro-
cesos de cambio que, en términos de fendmeno sociocultural total, genera la
migracion; en este caso, focalizando en el proceso salud/enfermedad/atencion.
Tampoco profundizan en las transformaciones que se han producido en cuanto
al diagnéstico, prevencidn y tratamiento de las enfermedades y padecimientos
entre los inmigrantes usuarios de los servicios publicos de salud (asi como tam-
poco se reconoce la autoatencién como sistema médico, ya sea para inmigran-
tes, ya sea para «nativos»).

Se destaca asi la importancia de una politica sociosanitaria basada en el
reconocimiento del pluralismo asistencial existente; en estrategias de preven-
cién de los contagios y el desarrollo de la TBC; y de accesibilidad y garantia
de un tratamiento eficaz de la enfermedad en el sistema publico de salud. Pa-
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ralelamente, es imprescindible insistir con la denuncia del caso abordado en
este trabajo ante la opinidn publica y la presién a las autoridades autondmicas,
nacionales y limitrofes correspondientes, exigiendo que se cumpla con la ley, no
permitiendo que se sigan produciendo los delitos de trafico de personas, trata
y reduccidn a la servidumbre que supone la explotacién ilegal de trabajadores
en los talleres textiles clandestinos. Esta explotacidn, por sus condiciones y ca-
racteristicas, implica un riesgo manifiesto de infeccion y desarrollo de la TBC en
estas personas, y un claro obstaculo para su tratamiento eficaz y la reduccién
de los contagios.
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Resumen: El cancer de mama como enfermedad local y curable mediante ciru-
gia ha sido sustituido por una construccién biomédica en la que priman las con-
cepciones sistémicas y la necesidad de mayor control. Los deseos y esfuerzos de
restitucion, el volver a ser la que una era antes de enfermar, manifestados por
una parte significativa de las pacientes, se ven dificultados ante el énfasis de los
equipos terapéuticos en las posibles recaidas, demandas de vigilancia y creacién
de dispositivos de atencidn psicosocial.

Palabras clave: cancer de mama, restitucion, cronicidad, identidad.

«But... am | cured?» Restitution narratives and biomedical discourse on breast
cancer.

Abstract: Breast cancer, once regarded as a localized and surgically treatable
disease, has been reconceptualized in biomedicine as a systemic disease
requiring greater follow-up. Many women treated for breast cancer desire
restitution, a return to the pre-illness self, but their efforts to achieve it are
hampered by the emphasis of breast cancer treatment teams on the possibility
of relapse and the need for ongoing vigilance, and the creation of psychosocial
care services.

Key words: breast cancer, restitution narratives, chronicity and identity.
Introducciodn: la idea de curabilidad en cadncer de mama

Posiblemente, Frances Burney hubiera preferido ser recordada como aquella
ensayista y novelista que gozo de efimera fama en los salones literarios del Paris
posrevolucionario. Sin embargo, su destino en la historia quedé fijado un 11 de
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septiembre de 1811 cuando, sujetada por siete hombres robustos y bajo el efec-
to de unas copas de vino, vio extirpado su seno derecho afectado por un tumor.
Meses después, en una extensa carta a su hermana Esther, donde calificaba la
experiencia como de «...un terror mas alld de cualquier posible descripcion...»,
Frances inauguraba el subgénero de las narrativas de mutilacién en céncer de
mama (Leopold, 1999). El sufrimiento de Frances, mas alla de cualquier posi-
ble descripcidon, fue también un sufrimiento sin sentido. A principios del siglo
XIX la extraccién quirurgica del tumor mamario constituia una practica rara y
médicamente desaconsejada, realizada solo entre la clase alta europea y de
los EE.UU. en un contexto de pluralismo asistencial donde la cirugia gozaba de
muy escaso prestigio; prescindiendo de los peligros asociados a estos procedi-
mientos quirdrgicos sépticos y sin anestesia, el cancer estaba considerado como
una enfermedad sistémica, es decir, una enfermedad que, si bien cursaba con
manifestaciones locales en el seno de las pacientes, afectaba a todo un organis-
mo predispuesto a la patologia en términos constitucionales. La extirpacion del
tumor, a la par que peligrosa, era totalmente initil en tanto, como todo trata-
miento sintomatico, no impedia, e incluso podia favorecer, el posterior desarro-
llo del cancer en otros tejidos del organismo. Médicos y cirujanos formulaban
elaborados discursos en torno al cancer, pero en ellos al término curacién se
le otorgaba nula relevancia. Frances, aun tras vivir veintinueve afilos mas tras
su intervencidn quirurgica, nunca se considerd ni fue considerada curada de
su enfermedad, una enfermedad que no remitia a un tumor en el pecho, sino
a una alteracién constitucional que los doctores no podian ni sabian abordar
(Patterson, 1987).

Debemos esperar casi ochenta afios, hasta la Ultima década del siglo xix,
para, utilizando la expresidn de Lerner (2000), constatar «la invencidn del can-
cer de mama como una enfermedad curable». La nueva curabilidad del cancer
de mama descansara en la ruptura con los modelos sistémicos y el surgimiento
de concepciones en las que se postulaba la existencia de un periodo en que
todo cancer es una enfermedad local, operable y, por lo tanto, curable. Asi, a
muy grandes rasgos, y sin demasiada base empirica, se reformula una vision de
la patologia que, en un periodo temprano de su evolucion, queda circunscrita
al dafio provocado en el tejido mamario primario para, posteriormente, exten-
derse ordenada y lentamente a los érganos adyacentes. En teoria, una cirugia
realizada en las fases iniciales de la enfermedad, una cirugia lo suficientemente
invasiva y agresiva para extirpar todas las estructuras anatémicas potencialmen-
te dafiadas cercanas al tumor, aseguraria la curacidn de la paciente con cancer
de mama. Al cirujano William S. Halsted y su técnica de mastectomia radical
cabe atribuir el mérito, quiza por primera vez en la historia, de poder prometer
a sus pacientes la curacidon de una enfermedad hasta ese momento mas alla
de las habilidades terapéuticas de cualquier sanador. La mastectomia radical o
Halsted se convirtié en el tratamiento estandar de esta patologia, con alguna
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variacién geografica, hasta bien entrada la década de 1970. Tras la intervencién
en condiciones de deteccion temprana y ante la pregunta «éestoy o no estoy
curada?», ningun cirujano habria dudado un solo instante en formular un «si»
contundente, un «si» que remitia no tan solo a la ausencia de enfermedad sino
a la inclusién de la paciente en un universo normalizado donde, a través de
prétesis, reconstrucciones quirurgicas y distintas practicas estéticas, el cancer
de mama permanecia socialmente oculto e individualmente negado.

Como podemos observar, mas alla de la visién epidemioldgica centrada en
ratios y proporciones, la idea de curabilidad en cancer se vincula estrechamente
y toma sentido a partir de las distintas concepciones de la enfermedad imperan-
tes en determinados momentos histéricos. Asi, entre los polos dimensionales
de una patologia sistémica inabordable por la ciencia médica o de un cancer lo-
calizado perfectamente solucionable si es detectado de forma precoz, las afec-
tadas por la enfermedad han podido y podran abordan sus légicas ansiedades
vinculadas a los deseos de curacion de manera completamente distinta. Nuestra
reflexién en torno al concepto de curabilidad en cancer de mama se plantea,
en consecuencia, con el objetivo de delimitar de qué forma en la actualidad los
discursos y practicas biomédicas conforman, facilitando o dificultando, un bien
delimitado marco de significaciones que influye directamente en la vivencia de
enfermar de nuestras pacientes oncoldgicas.

Cuestiones metodoldgicas

El Institut Catala d’Oncologia (ICO), institucién especializada de tercer ni-
vel adscrita en régimen de concierto al sistema publico de salud, atiende en la
actualidad en sus distintos dispositivos a algo mas de la mitad de la poblacién
oncoldgica de Catalufia. Entre la cartera de servicios que ofrece, el ICO dispone
de una Unidad de Psicooncologia que, previa valoracién de médicos o enferme-
ria, atiende individual o grupalmente a los pacientes ingresados en el hospital
o en régimen de consultas externas. En este contexto, desde la Unidad de Con-
sejo Génético de la institucién se inicié un amplio programa de investigacion
centrado en la conformacién identitaria de aquellas mujeres supervivientes a
un cancer de mama, utilizando en una primera fase metodologia etnografica
como grupos focales, entrevistas y observacién participante en distintos ambi-
tos terapéuticos, con objeto de delimitar qué elementos biograficos y vivencia-
les ayudan a delimitar distintas identidades entre el conjunto de pacientes. Mas
concretamente, el material etnografico utilizado en el presente texto proviene
de los grupos psicoterapéuticos que se realizan de manera regular en el ICO
con poblacion afectada por cancer de mama. Asi, previa explicacidén del plan
de investigacidn, se solicité al psicélogo clinico responsable, y a través de él a
las distintas pacientes mediante firma de consentimiento informado, mi inclu-



sion como antropdlogo para el registro en audio de un grupo de psicoterapia.
Recientemente protocolizado (Ochoa, Sumalla, Maté et alii, 2010), el programa
grupal consta de 12 sesiones de frecuencia semanal de entre 90 y 120 minutos
de duracidén, que incluyen pacientes femeninas, preferentemente con cancer de
mama, libres de enfermedad y que hayan finalizado su tratamiento oncolégico
en un periodo minimo de 3 meses; es decir, excluiria aquellas mujeres recién
diagnosticadas, en fase de tratamiento activo o que presenten una mala evolu-
cién y prondstico de su enfermedad, para centrarse en aquellas que, superada
la fase activa del trastorno, presentan dificultades de adaptacion a su nueva
condicion de «supervivientes oncoldgicas». En referencia al grupo concreto a
partir del cual se obtuvo el material etnografico utilizado en la presente investi-
gacion, se compuso de 12 pacientes (edad media: 48 afios; rango: 33-58 afios),
terapeuta y enfermera oncoldgica, y se desarroll6 entre el 8 de febrero y el 10
de mayo de 2010.

Durante la primera sesidn, en el momento de la presentacién de cada uno
de los componentes, se indicd a las pacientes que se consideraba convenien-
te, dados los objetivos terapéuticos del grupo, adoptar por nuestra parte una
actitud de silencio y escucha activa que no interfiriera con la dindmica grupal
generada. De esta forma, si bien espacialmente integrado en la mesa redonda
donde se desarrollaba la terapia, y mas alla de la charla social establecida al
inicio y final de cada sesidn, solo se intervino verbalmente en las muy escasas
ocasiones en que se solicité mi participacién de manera directa por alguna de
las pacientes, siempre con cuidado de no introducir tematicas u opiniones que
pudieran desviar el curso de la terapia.

El trabajo analitico realizado sobre los datos obtenidos en nuestra asistencia
al grupo terapéutico se inscribe en el ambito de las técnicas cualitativas deno-
minadas de analisis del discurso (Wilkinson y Kitzinger, 2000; Gee, 2005; Starks
y Brown Trinidad, 2007). Vinculado al estudio lingtistico, la critica literaria y la
semidtica, desde el andlisis del discurso se asume que el lenguaje constituye el
elemento mediador a través del cual los sujetos conforman su conocimiento de
la realidad; es mediante el uso del lenguaje como las pacientes se posicionan
en relacion con los otros, asignan significados a los eventos, definen objetivos
personales y sociales, caracterizan sus distintos roles y negocian su identidad
como individuos. De esta forma, recogiendo los actos de habla de las pacientes
estariamos en disposicidon de delimitar aquellas dinamicas y practicas individua-
les, culturales y sociales a partir de las cuales se construye la experiencia de
enfermar de cancer. Para ello, y tras transcribir las 23 horas y 17 minutos de
grabacion obtenidas en nuestra asistencia al grupo terapéutico, se segregaron
de su contexto comunicacional distintos actos de habla de terapeuta y pacien-
tes asignandoles un cddigo; posteriormente, cada una de estas unidades fue
integrada en categorias o «clusters» de significado elaboradas por el equipo de
investigacién a partir de la informacidn aportada por la bibliografia existente



en torno a aspectos vivenciales-experienciales en cancer de mama. En caso de
duda o no consenso en el equipo de investigacidn sobre los posibles significados
de un acto de habla y su clasificacion, se optd por citar a la paciente emisora
media hora antes del inicio de la sesién grupal para solicitar aclaraciones.

La restitucion como imposibilidad

Si bien es cierto que la actual construccion social del cancer de mama, de ma-
nera un tanto difusa, recoge todavia en parte la carga simbdlica negativa y las
ideas de incurabilidad atribuidas a la enfermedad por Susan Sontag en su obra
La enfermedad como metafora (1997), resulta hoy por hoy innegable que en los
medios de comunicacidn y en la literatura de divulgacion se ha instaurado un
cierto «optimismo» en referencia al cancer y su posible curacidn (Germa, 2007)
Nace una nueva mirada esperanzada en un reino tradicionalmente tiranizado
por la muerte y la desesperacion. Se vive hoy con esperanza en el universo de
la oncologia; las implicaciones de este optimismo atraviesan transversalmente
toda la experiencia del cancer incidiendo directamente en las narraciones de
afliccion generadas no por las victimas, término ya en desuso, sino por las de-
nominadas «supervivientes» de la enfermedad. Y pese a ello, pese a la ubicua
presencia de esta mirada amable e inquietantemente cheerfulness (King, 2006),
no resulta del todo extrafio recoger en el trabajo etnografico realizado en nues-
tro grupo psicoterapéutico expresiones de intensa ira e irritabilidad en torno
a la vivencia del cancer como patologia curable. Asi, Carmen, paciente de 33
afios, casada y con dos hijos de 7 y 2 afos, diagnosticada de un cadncer de mama
tratado con mastectomia, quimioterapia adyuvante y posterior reconstruccion
mamaria en abril de 2008, durante la tercera de las sesiones del grupo de tera-
pia afirmaba en un tono emocional de franca irritabilidad e indignacién hacia el
equipo terapéutico: «Yo solo tengo un problema. Y es que para mi tendria que
ser: “Estas curada y ya estd, punto”. j{Pero nunca estds curada! Hoy estas bien
pero, ien qué porcentaje? En un 80%, por ejemplo, pero... ¢estoy curada? Esa
es la rabia, el gran problema, no saber si estas curada o no, no encontrar a nadie
que te responda claramente a una pregunta tan simple».

Estas palabras de Carmen en torno al concepto de «curabilidad» constitu-
yen la base sobre la que se articula el presente texto, cuyo objetivo se centra en
presentar las contradicciones surgidas a la par de una serie de transformaciones
nacidas en el ambito de los discursos de sufrimiento oncolégico; transforma-
ciones derivadas de los cambios producidos durante las ultimas décadas en las
practicas terapéuticas y las concepciones biomédicas del cancer de mama. A
nuestro entender, las palabras de Carmen se diferenciarian de las tradiciona-
les narraciones de afliccion centradas en el dolor corporal, el miedo ante una
préxima muerte, la exclusion social o la incomprension y despersonalizacidn del
sistema biomédico que habian caracterizado los discursos del enfermo sufrien-
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te hasta tiempos recientes. Carmen articula una narrativa distinta, en la que el
padecimiento lo genera una indefinicién, una ambigiiedad, un nada en concreto
y un todo en su conjunto... un sufrimiento «posmoderno e identitario», si se
me permite la expresidon. Carmen, dada de alta del hospital hace casi dos afios,
aparentemente sana y sin sintomatologia organica de interés, no tan solo no
sabe si estd o no esta curada sino que, abandonada, no encuentra a nadie que
le responda a «una pregunta tan simple».

De hecho, la pregunta articulada por Carmen y el padecimiento generado
por la ausencia de respuesta solo tienen sentido en nuestro actual contexto y
ante una determinada concepcién de la enfermedad que delimita, al mismo
tiempo que reduce, unos nuevos ambitos de curabilidad. ¢Qué caracteristicas
definirian este nuevo contexto preventivo-rehabilitador, donde se inscribe y
toma sentido el sufrimiento de Carmen? En primer lugar, y en paralelo a la ins-
tauracion de los tratamientos con quimioterapia durante la década de 1950,
se reformula una nueva concepcidn del cancer en términos sistémicos. Todo
tumor canceroso, por su propia naturaleza, tiende a la invasion de los tejidos
adyacentes. Esta invasion puede o no ser detectada pero, en todo caso, la posi-
bilidad de metastasis debe tenerse presente incluso en las fases mas tempranas
de la enfermedad. Una intervencién quirurgica «radical» en el pecho de la mu-
jer en periodos iniciales reducird, seguramente, la posibilidad de recurrencia,
pero en ningun caso asegurara una curacién comprometida por indetectables
formaciones celulares cancerosas instaladas, incluso, en tejidos lejanos respec-
to al foco primario. El cancer de mama pierde su caracter de enfermedad local
para retornar a las viejas concepciones sistémicas que involucran a todo el or-
ganismo femenino, al mismo tiempo que el foco terapéutico expande su interés
desde el fendmeno local mamario a nuevos ambitos de intervencidn situados
en un territorio limitrofe a lo organico. De esta forma Carmen, el sufrimiento de
Carmen, pasa ahora a constituir, mas alla del simple tumor en su seno, objeto de
interés para los numerosos profesionales del universo de lo «paraoncolégico»:

1. Procesos de genetizacién. Valoracion de la historia vital de la paciente,
numero de familiares afectados por la enfermedad, edad de aparicidn, histolo-
gia de los tejidos tumorales... El cdncer de Carmen articulara un relato que inclu-
ye ahora no tan solo la vida de nuestra paciente, sino una historia que potencial-
mente abarcarad generaciones de muerte y padecimiento. La posible aparicidn
de una alteracion genética predisponente informara a Carmen no tanto sobre lo
gue serd, sino sobre lo que siempre ha sido sin saberlo, identidad revelada que
al biologizar su parentesco la obligard a reconfigurar sus relaciones familiares
introduciendo esa variable extrafia denominada cancer (Sumalla, Ochoa, Gil et
alii, 2009).

2. La psicologizacidn del cancer. Pese a la todavia insuficiente evidencia res-
pecto al papel jugado por los factores psicoldgicos en el desarrollo del cancer de
mama, la presencia de eventos traumaticos o altamente estresantes, el duelo
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asociado a recientes pérdidas o ciertas caracteristicas de personalidad centra-
das en la dificultad de expresar ira y emociones negativas, constituyen conoci-
mientos popularmente defendidos y asumidos por una parte significativa de
la profesidn psicologica (Bleiker y Van der Ploeg, 1999). Carmen, en todo caso,
serd abordada atendiendo a la capacidad para gestionar su mundo emocional,
posible tendencia a reprimir determinados estados de animo, rasgos de perso-
nalidad desadaptados que la predisponen al cancer, estilos de afrontamiento
ineficaces o historia traumatica... Tecnologias del self destinadas no tanto a cu-
rar sino a optimizar sus capacidades con objeto de aliviar su distrés y facilitar la
adhesidn a su nueva condicion de superviviente al cancer.

3. Actividad rehabilitadora. La Idgica de la rehabilitacidn de psicélogos, en-
fermeras, trabajadoras sociales... tiene poco que ver con el «estar curado». Pa-
saria mas por integrar el sujeto en un espacio de capacidad recuperada. Este
nuevo espacio de capacitacion, tras haber superado la enfermedad, implicaria
regenerar habilidades potencialmente dafiadas por el cancer: insercion laboral,
relaciones sociales, dindmicas familiares, autoconcepto y autocuidado... entre
ellas el fomento de una apariencia fisica normalizada que, a través de maqui-
llajes y prétesis, permita a Carmen presentarse socialmente como una mujer
«femenina», una imagen bella que informa de su excelente estado de salud y
su plena reincorporacion al circuito de la seduccién-reproduccién (Hansen y
Tjornhoj-Thosen, 2008).

4. Prevencion y deteccidn precoz. La instauraciéon de campafias masivas de
deteccidn precoz a través de técnicas de mamografia durante la década de 1980
marca un hito en la generacién de una nueva figura en el universo oncoldgico,
el risky subject (Aranowitz, 2007). Légicamente, todos aquellos que en algun
periodo de sus vidas han residido en las inhdspitas calles de cancerland que-
dan automaticamente inscritos a la condicidn de sujetos en elevado riesgo de
desarrollar nuevamente un tumor. El cuerpo de Carmen se ha transformado
asi en un cuerpo sospechoso, generador de recelos. A sus tradicionales funcio-
nes el cuerpo anade ahora un potencial lesivo, mortal, que requiere constante
vigilancia. El cuerpo de Carmen es ahora algo parecido a su enemigo y, en con-
secuencia, se impone la adopcion de medidas continuas de control y vigilancia
en forma de mamografias, ecografias transvaginales, resonancias magnéticas,
analisis de marcadores tumorales... Sistemas de espionaje que impidan la in-
vasién cancerosa. Una logica de «Guerra Fria» que, no es dificil pronosticarlo,
facilitara en un préximo futuro la generacién de toda una serie de dispositivos
médicos especificos centrados no ya en la sanacion del cuerpo enfermo sino en
la prevencién, deteccién precoz de segundas neoplasias y atencion a situacio-
nes de cronicidad y comorbilidad entre las supervivientes de un cancer (Ferroy
Borras, 2011).

5. Promocién de estilos de vida saludables. Si hasta bien entrada la década
de 1970 el concepto de riesgo se asociaba a la presencia de amenazas exter-
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nas y la relacién que cada sujeto establecia con ellas, a partir de esas fechas
el riesgo pasa también a ser entendido como un elemento interno vinculado
a la presencia o ausencia de autocontrol (Ogden, 1995). El actual énfasis en la
promocion de estilos de vida saludables se fundamenta en la capacidad de cada
individuo de evitar o modificar las situaciones de riesgo, de tal forma que, en de-
terminadas circunstancias, el sujeto se constituye como el principal enemigo de
si mismo. De esta forma, se requerira de Carmen su autorresponsabilizacion y
esfuerzo activo para implantar estrategias que mejoren su calidad de vida. Régi-
men alimenticio, habitos de suefio, ejercicio fisico, medidas antiestrés, consumo
de toxicos... Todo un conjunto de practicas instauradas con objeto de prevenir
posibles recaidas. De hecho, y llevado al extremo, toda actividad realizada en el
transcurso de su vida cotidiana deberd reformulase atendiendo a la siguiente
dicotomia: ¢favorece o no la aparicion del cancer?... La enfermedad tiende a
hacerse perpetuamente presente como elemento central de juicio que influira
en gran parte de las decisiones tomadas por Carmen (Bell, 2010).

6. Supervivencia como nueva identidad. Al igual que otros muchos movi-
mientos sociales generados en torno a problemas de salud, desde ciertos sec-
tores del activismo anticancer se ha propuesto una solucion identitaria a las
dificultades generadas por la enfermedad (Gusfield, 1999). En este contexto,
el antiguo concepto biomédico de supervivencia, anteriormente reservado a
aquellas pacientes que permanecian vivas y sin sintomas transcurridos cinco
afios una vez finalizado el tratamiento de su cancer, ha ido adquiriendo cada vez
en mayor medida una naturaleza de identidad que implica de forma explicita
una «determinada manera de estar en el mundo». La adscripcién acritica a los
postulados de los equipos asistenciales, una feminidad tradicional basada en el
atractivo fisico y la defensa del rol de madre-esposa; una actitud optimista, el
afrontamiento activo, el espiritu de lucha, la fortaleza interior y la glorificacidn
del pensamiento positivo; la responsabilizaciéon individual respecto a las causas
de la enfermedad y su posible solucidn a través de la instauracidn de estilos de
vida saludables... todos estos son elementos constitutivos de la nueva identidad
de las supervivientes de cancer de mama (Mathews, 2000; Coreil, Wilke y Pin-
tado, 2004; Kaiser, 2008). Carmen, como el resto de pacientes, podrad mostrarse
mas o menos receptiva a esta nueva adscripcidn identitaria, aceptar en mayor
o menor grado la defensa de sus postulados, pero, como el resto de pacientes,
no lograra abstraerse de la presién social ejercida desde multiples instancias
para que realice el transito de «victima del cancer» a «superviviente». Para Held
(2002), la tirania de las actitudes positivas y la creencia ampliamente comparti-
da segln la cual la Unica manera de solucionar los problemas consiste en afron-
tarlos activamente, con animo optimista e inquebrantable fortaleza, se inscribe
en la tradicional tendencia a «culpabilizar a las victimas»; Carmen, durante el
transcurso del grupo terapéutico, hacia referencia a las recriminaciones de su
nucleo familiar cuando en algin momento se manifestaba desesperanzada,
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triste, desanimada: «me hacen sentir culpable de sentirme mal», indicaba la
paciente.

Cometeriamos un grave error si redujéramos el sufrimiento de Carmen a la
aparicion-extirpacion del tumor y su relacion con el estamento biomédico. La
afliccién de Carmen, su duda ante una curacion prometida pero nunca del todo
cumplida, se enmarca en esta amplia red asistencial donde el cancer hace de-
jacion de su naturaleza organica para remitir a la historia familiar, la manera en
qgue Carmen afronta sus problemas y gestiona sus emociones, su rehabilitacion
social, sus estilos de vida, etc., elementos que encajan mal en la légica de la cu-
rabilidad. Quizas podemos curarnos de un tumor, pero dificilmente nos curamos
de una manera de ser, de una manera de vivir... El cancer ha dejado de remitir a
lo bioldgico para inscribirse de lleno en el ambito de lo identitario. La pregunta
de Carmen es un arcaismo decimondnico, restos de un periodo ya superado en
el que el doctor Halsted tenia una respuesta clara y rotunda a las dudas de sus
pacientes. La pregunta de Carmen no tiene ahora respuesta, simplemente por-
gue estd mal planteada, planteada a destiempo. La anhelada alta médica ya no
significa «estar curado», sino un adentrarse en las misteriosas aguas del mundo
de «lo psicosocial», una nueva forma de afliccion, si prefieren denominarlo de
esta manera.

Arthur W. Frank, sociélogo canadiense afectado de un cancer testicular, pro-
porciona en su obra El narrador herido (1995) una manera simple y funcional de
categorizar las narraciones generadas por los pacientes con cancer. Un primer
grupo de relatos se inscribirian bajo la categoria del caos, historias fragmen-
tadas repletas de dolor y sufrimiento, historias de afliccién que constituyen la
base para la patologizacion de la respuesta emocional del paciente frente a la
enfermedad. Un segundo grupo de narraciones, si acaso minoritario pero cada
vez de mayor relevancia, nos hablaria de la enfermedad como oportunidad para
un cambio identitario que fomentaria nuestro crecimiento personal, el cancer
como escenario ideal donde desplegar y entrenar todas nuestras potencialida-
des como seres humanos. Sin embargo, indica Frank, el esquema preferido por
los pacientes oncoldgicos viene definido por el término restitucién. En estas na-
rraciones, los pacientes con cancer nos hablan de su estado de salud, su transito
por la enfermedad y los sistemas asistenciales, y un retorno al estado de salud
original. El cancer no los tocd, no los transformd, no los conmovid... el cancer
es simplemente material de olvido, una «molestia» sobre la cual lo mejor es
no hablar ni pensar demasiado, no darle demasiadas vueltas. Ser el mismo que
uno era antes de la enfermedad constituiria, de este modo, el destino deseado,
la estacidn término para un porcentaje significativo de pacientes oncolégicos.

Defendemos en este breve texto, a partir de las palabras de Carmen, que
este destino deseado se ha convertido actualmente en una imposibilidad. Si la
afectada por cancer de mama es situada por el sistema biomédico mas alla de la
curacion, si la paciente no sabe si estd o no esta curada en tanto el cancer remite



128 A. MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

a elementos no estrictamente bioldgicos ubicados en la esfera de lo sistémico,
de lo constitucional, de las maneras de ser y de las maneras de vivir, el termino
«curacidon» deja de tener sentido y la restituciéon, volver a ser como una era
antes de enfermar, se transforma en una utopia demente. La curacidn se sus-
tituye por un «como si estuvieras curado» (Hansen y Tjornhoj-Thosen, 2008),
un sucedaneo insatisfactorio generador de sufrimiento y afliccion; no tanto un
retornar a la vida que uno tenia como un rehacer la propia vida en forma de imi-
tacién mas o menos lograda. Como apunta Robert Castel en su obra La gestién
de los riesgos (1984) en referencia a la patologia mental, el concepto de salud
y de enfermedad, también en cancer, estalla ante unos nuevos planteamientos
psicosociales que desbordan lo patoldgico para incidir directamente en lo defi-
citario, un estado global de fragilidad personal que requiere de un constante y
perpetuo esfuerzo de rehabilitacién normalizadora que sustituya o complemen-
te las tradicionales practicas curativas psicomédicas.

No podemos finalizar nuestra tarea, un cierto imperativo moral nos obliga,
sin intentar contestar la pregunta formulada por Carmen: «Pero... éestoy cura-
da?». Podriamos decir, recogiendo las palabras de Frank (1995), que Carmen
«estd sana sin estar completamente curada», que deberd a aprender a vivir con
esta sensacidon de impotencia y desconocimiento. Los innegables efectos de la
enfermedad y su tratamiento, junto con un sistema asistencial biomédico que
disminuye los ambitos de curabilidad al introducir imperativamente en la esfera
de «lo tratable» elementos situados al margen de «lo curable», hacen por ahora
imposible satisfacer un deseo tan simple y tan humano como «volver a ser la que
era». Después de todo, y si pensamos un poco sobre el tema, cada vez somos
mas los que formamos parte de esta «sociedad de la remisidon» apuntada por
Frank. La ambigliedad de un nuevo estado que nos confina involuntariamente
en un espacio simbdlico donde el permanente temor a la recaida y la necesidad
de constante vigilancia por parte de los equipos terapéuticos nos impiden resti-
tuirnos en términos de continuidad con nuestras vidas pasadas. «Ser de nuevo
quien se era antes» constituye hoy por hoy un ejercicio de imposible ejecucion
ante un cancer de mama que, atendiendo al discurso biomédico, mas que «cu-
rado» y olvidado tiene la necesidad de ser perpetuamente controlado y hacerse
constantemente presente.
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Resumen: El sistema médico y las asociaciones de pacientes son los principales
actores preocupados por conceptualizar e intervenir sobre la enfermedad celia-
ca, si bien las maneras de pensarla y actuar sobre ella varian dependiendo de la
posicidn en la que se encuentran estos agentes. Légicas multiples y dinamicas
(medicalizacion, cuidado y capital) configuran los posibles futuros de esta en-
fermedad, transformando tanto la identidad individual de los celiacos como las
formas colectivas de acceso a la salud en el ambito de la ciudadania.

Palabras clave: enfermedad celiaca, medicalizacidon, asociaciones de pacientes,
cuidado.

Multiple logics regarding the future redefinition of celiac disease

Abstract: The medical system and patient associations are the main actors
concerned with conceptualizing and managing celiac disease. Ways of thinking
about and acting on it vary depending on the position of the different actors.
Multiple and dynamic logics (medicalization, care and capital) shape the possible
futures of this disease, transforming not only the individual identities of those
who suffer from celiac disease but also their collective access to health care
understood as a civil right.

Key words: celiac disease, medicalization, patient’s associations, care.
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Introduccién

Este articulo pretende recoger las diferentes légicas que conceptualizan la en-
fermedad celiaca, como la medicalizacién, el cuidado y el capital. Estas ldgicas
las generan y reproducen los actores que participan activamente en la configu-
racién del futuro de la enfermedad: asociaciones de pacientes, el sistema mé-
dico, la industria farmacéutica, el Estado. A través de ellas se construyen los
itinerarios de diagndstico, los posibles tratamientos, las formas de autocuidado
o la cobertura que el sistema publico de salud dara a los pacientes. De manera
que estas intervenciones transforman tanto la vida individual de los celiacos
como las formas colectivas de incidir en el acceso a la salud. Este articulo pre-
tende analizar el papel de las asociaciones y federaciones como nuevas formas
de ciudadania construidas en torno a lo bioldgico, que forjan la identidad celiaca
tanto de forma individual como colectiva (Toledo, 2012)%.

La enfermedad celiaca es, seguin la Asociacién de Celiacos de Madrid (ACM),
«una intolerancia permanente al gluten que produce, en individuos predis-
puestos genéticamente, una lesidn grave en la mucosa del intestino delgado,
provocando una atrofia de las vellosidades intestinales, lo que determina una
inadecuada absorcion de los nutrientes de los alimentos (como proteinas, gra-
sas, hidratos de carbono, sales minerales y vitaminas). [...] El Unico tratamiento
existente a dia de hoy consiste en el seguimiento de una dieta estricta sin gluten
de por vida»?. En esta definicion de la asociacién de pacientes, en la que se
retoma una explicacion biomédica, se encuentra reflejada parte de esta com-
pleja de légicas que, como veremos mas adelante, se articulan en torno a esta
enfermedad.

La celiaquia tiene una posicién particular dentro de la concepcion de «en-
fermedad» en relacion con los procesos de medicalizacidn actuales. Para em-
pezar, no esta tan medicalizada como otros problemas de salud, lo que se debe
principalmente a que el diagndstico resulta dificil, ya que los conocimientos y
procedimientos requeridos no estan todavia muy extendidos en el sistema mé-
dico, y los sintomas se presentan asociados a otras patologias. También es ne-
cesario tener en cuenta que el Unico tratamiento existente para la enfermedad
celiaca es a través de la dieta, por lo que el cuidado del paciente depende de
la comida y no de pildoras, si bien la industria farmacéutica estd empezando a
investigar otras soluciones que pasen por la creacién de productos farmacolégi-

1 Una version revisada y ampliada de este texto, que pone un mayor énfasis en las implicacio-
nes con respecto a la ciudadania, esta publicada con el titulo «Ciudadania bioldgica, medicalizacién
y otros cuidados: en torno a la enfermedad celiaca» (Toledo, 2012).

2 Definicién de la ACM extraida de su pagina web: <http: //www.celiacosmadrid.org/>. Con-
sultada en junio de 2010.
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cos; cabe destacar, especialmente, la investigacion para encontrar vacunas que
permitan a los celiacos ingerir gluten sin verse afectados.

Las demandas de las asociaciones de celiacos deben analizarse en el contex-
to de las configuraciones actuales de los procesos de medicalizacidn de la socie-
dad contemporanea, y de las diferentes formas de cuidado existentes. En este
sentido, forman parte, junto con otras asociaciones de pacientes, en la cons-
truccion de lo que significa ser ciudadano activo, participando en la produccién
y en la definicion de la ciudadania presente, potencial e imposible (Rose y No-
vas, 2005); como grupos de presidn participan en la produccidn de los derechos
futuros para el acceso a y la garantia de la salud (Toledo, 2012).

Las asociaciones estan reconfigurando lo que significa ser celiaco en un con-
texto individual, si bien es cierto que, desde un punto de vista algo mas colecti-
VO, su actuacion afecta a la gobernanza de la salud y, por tanto, a la ciudadania.
Légicas diferentes (medicalizacidn, cuidado, pero también capital) se relacionan
de modo complejo, mientras los pacientes generan relaciones en las que se dan
alianzas parciales, pero también conflictos, con los diferentes actores implica-
dos, ademas de los ya mencionados: la industria farmacéutica y alimentaria, la
investigacién biomédica, los sistemas de salud y los poderes publicos.

Este articulo estd basado en analisis del contenido de documentacidn pro-
ducida por la ACM, la Federacion de Asociaciones de Celiacos de Espaiia (FACE)
y el sistema sanitario, asi como de comunicacion via web. También parte de la
participacion en diversas actividades propuestas por las asociaciones de celia-
cos: reuniones informativas, encuentros informales y Iudicos, etc. Se trata de
una observacion por el momento preliminar, a la espera de organizar un trabajo
de campo mas amplio.

Légicas complejas

En el analisis, parto de la idea de Annemarie Mol (2008) sobre la existencia
de diferentes logicas que rigen el dmbito de la salud. Estas diferentes |dgicas
funcionan en unas ocasiones de forma relacionada, en otras en colaboracion y,
finalmente, en otros momentos en contradiccion las unas con las otras. Si bien
estas ldgicas son locales y especificas —pues dependen de las historias locales,
los sistemas sanitarios, la epidemiologia de la enfermedad, etc.—, las practicas
son, como veremos, significativas en su conjunto.

La diversidad de ldgicas que se utilizan para un acercamiento a la enferme-
dad celiaca no es facilmente reductible, ya que existe una profunda interaccién
entre los actores y las conceptualizaciones existentes en torno a esta intoleran-
cia alimentaria. De forma general, las légicas existentes pueden dividirse en dos:
por una parte, la légica que apunta hacia la profundizacién de la medicalizacidn
de la celiaquia, y por otra, un acercamiento que podemos entender mas bien
como una forma de cuidado. Los diversos actores que participan en el diagnés-
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tico, tratamiento y regulacién de la enfermedad celiaca se mueven en esta dico-
tomia, que oscila entre la intervencidn técnica y el cuidado, y estan insertos en
procesos que configuraran la futura vida cotidiana de los celiacos, pero también
los derechos y la atencidn sanitaria a los que tendran acceso.

La primera de las légicas mencionadas, la biomédica, es la que esta adqui-
riendo una mayor relevancia y poder, pues esta implantandose en las ultimas
décadas como una forma hegeménica de comprensién del mundo, no solo en
el caso concreto que nos ocupa aqui, sino de manera mucho mas general como
forma de entender la salud, e incluso la condicidn de persona. La actual pro-
fundizacién en la medicalizacion tendra como consecuencia la transformacién
de la vida de las personas celiacas, ya que implica procesos sociales de caracter
amplio, como la mercantilizacion de la salud, su control por parte del sistema
biomédico y la transformacion de las formas de ciudadania.

Medicalizacién

Una primera légica que atraviesa la enfermedad, la que se refiere a la biomedi-
cina, influye decisivamente en la transformacidn de la vida de las personas celia-
cas, pero también implica la profundizacién de procesos sociales mas amplios,
como la mercantilizacion de la salud, su monitorizacion por el sistema biomé-
dico o la reconfiguracién de nuevas formas de ciudadania en las demandas de
derechos sobre la salud (Toledo, 2012).

En las Ultimas décadas se ha tratado de analizar como surgen y se articu-
lan nuevas formas de ciudadania relacionadas con los cambios tecnocientificos
(Beck, 1992; 2005). En el caso de la enfermedad celiaca, la biomedicina ha sido
fundamental en este proceso de transformacion identitaria; solo a partir de una
biopsia intestinal compatible con la enfermedad se puede ser admitido en las
asociaciones de pacientes. Se construye asi una forma de identidad definida a
través de la ciencia y mediada por la tecnologia. Estas relaciones forman parte
de la reconstruccion mutua del orden social y el tecnocientifico, en la que la
biomedicina contribuye a generar nuevas realidades que afectan a conceptos
legales, socioculturales y sanitarios. La enfermedad celiaca constituye un ejem-
plo de cémo las tecnologias de representacién de la medicina estdn generando
nuevas formas de ciudadania e identidad.

La enfermedad celiaca estd interconectada con el proceso general de me-
dicalizacidn que se da en la sociedad contemporanea, pero no en todos sus as-
pectos, pues en algunos esta por el momento submedicalizada. El concepto de
medicalizacién surgido de Zola (citado en Clarke y otros) teoriza la extension de
la jurisdiccidn, autoridad y practica médica a areas cada vez mas amplias de las
vidas de la gente (Clarke et alii, 2003). Al principio, trataba problemas sociales
relacionados con la moralidad y el cuerpo, que pasaban de observarse desde la
ley a serlo desde la medicina (drogas, alcoholismo, sexualidad, etc.), y mas tarde



se extendio a otros ambitos de la vida, como la alimentaciéon —tal como recoge
Mabel Gracia (2007).

La medicalizacidn supone también la aparicion de numerosas innovaciones
clinicas como otro de los elementos del proceso, esto es, nuevos diagndsticos,
tratamientos y procedimientos; y en parte es en este sentido en el que la enfer-
medad celiaca estd submedicalizada.

Uno de los problemas mdas importantes en torno a esta enfermedad consis-
te en la dificultad del diagnéstico. Segun el Libro Blanco de la Enfermedad Celia-
ca, «la media de tiempo para conseguir el diagnéstico definitivo de la enferme-
dad es de 8 afios» (Esteban y Marquez, 2008: 91). Especialmente en adultos, el
conocimiento médico diagndstico no esta muy extendido y los sintomas suelen
asociarse a otras casuisticas. De este modo, se calcula que el 1% de la poblacién
espafiola podria ser celiaca, aunque las personas diagnosticadas no llegan al
10% (Polanco, 2008).

Hay que decir, sin embargo, que se esta trabajando para transformar esta
circunstancia, asi como en otros aspectos que redundaran en la biomedicaliza-
cién. La investigacién biomédica de la celiaquia trabaja para buscar evidencias
genéticas, asi como para encontrar una «solucion» farmacéutica al problema.
Segun la revista Mazorca, en la actualidad hay en marcha tres ensayos clinicos
para la creacién de farmacos que puedan constituir una alternativa para la dieta
sin gluten (Gorostizaga, 2008). También se estd llevando a cabo el proyecto de
investigacién CD Medicis, financiado por la Unién Europea (UE). Este proyecto
trata de construir un dispositivo de diagndstico y control de la enfermedad. Se
trataria de un completo laboratorio contenido en un chip, parecido al que usan
hoy en dia los pacientes enfermos de diabetes (Gorostizaga, 2008).

Todos estos avances incidiran en la mercantilizacién de la salud de los ce-
liacos, asi como en otro de los sentidos de la biomedicalizacién, segiin Adele
Clarke y su equipo (2003): la transformacién del manejo de las enfermedades
crdnicas en responsabilidades morales e individuales que deben conseguirse
a través del acceso al conocimiento, la autovigilancia, la prevencion y el trata-
miento del riesgo a través del consumo de bienes biomédicos.

La légica del cuidado

Mientras tanto, los celiacos tratan de buscar también otras formas de cuidado
que respondan mejor a su cotidianidad que la indicacidn del origen de su pato-
logia. La principal forma de acceso a esta ldgica diferente de cuidado es a través
de las asociaciones de pacientes, aunque también existen grupos informales de
apoyo, como grupos de padres celiacos, APAS o la participacion en redes socia-
les y foros de internet. Me centraré en el papel de los primeros.
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Las asociaciones de celiacos en Espafia® funcionan como grupos de apoyo,
especialmente en los primeros momentos después del diagndstico. Las asocia-
ciones de celiacos dan charlas sobre la enfermedad para los principiantes en la
dieta sin gluten y dan apoyo también ante las dudas, contaminaciones o incum-
plimientos de la misma. Una de las funciones fundamentales de las asociaciones
es la de construir y distribuir entre sus asociados una lista de los alimentos sin
gluten disponibles en el mercado que permita no restringirse a los productos
mas evidentes, y por tanto ampliar asi las posibilidades alimentarias y culinarias.
Ademas, distribuyen también recetas y consejos practicos para viajar y salir, mo-
mentos en los que el seguimiento de la dieta se torna mas dificil.

Las tecnologias de la comunicacién y la informacién (TIC) estan siendo
fundamentales, ya que posibilitan formas participativas en la creacion de co-
nocimiento en las que la distincidn entre sujetos y objetos de estudio se pone
en cuestion constantemente. Internet es el principal medio de comunicacidn
utilizado por los celiacos, aunque aparecen también otras mediaciones tecno-
Iégicas; esta nueva arena politica es multivocal, esta plagada de relaciones den-
samente imbricadas en las que las demandas ciudadanas hacen borrosas las
fronteras entre exclusion e inclusidn, entre experto y profano (Heath, Rapp y
Taussig, 2004).

Alianzas e interacciones: los encuentros entre las légicas diversas

Cabe apuntar que ambas ldgicas no se dan de forma separada, sino que se cons-
truyen en constante interseccidn. Los actores que las representan trabajan de
forma conectada y mantienen intensas interacciones entre ellos. En nuestro
actual marco de relaciones, la biomedicina se ha transformado en una lente a
través de la cual interpretamos, entendemos y buscamos transformar nuestro
propio cuerpo. Es, por tanto, esta logica la que aparece como prevaleciente en
la interaccién.

Uno de los principales focos de atencion en los debates sobre las trans-
formaciones de la ciudadania en torno a la ciencia y tecnologia se centra en la
reconfiguracién de la participacién ciudadana en el cuidado de la salud. Heath,
Rapp y Taussig (2004) argumentan que las reconfiguraciones en la ciencia ge-
nética y en la esfera publica han creado una emergente ética del cuidado. Estas
prdcticas cuestionan las nociones convencionales que separan a los expertos de
los no expertos. Nuevas areas de la vida cotidiana pueden regularse y las redes
que emergen (entre cientificos, activistas, politicos e intereses corporativos) im-
plican nuevas formas de participacion democratica y emborronan las fronteras

3 Las asociaciones de pacientes celiacos de Espafia se reunen en la Federacion de Asociaciones
de Celiacos de Espafia (FACE). FACE esta compuesta por 17 miembros, federaciones o asociaciones
de las distintas Comunidades Auténomas (<http: //www.celiacos.org/>).
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entre el Estado y la sociedad civil, asi como entre los intereses publicos y priva-
dos. Callon y Rabeharisoa (2003) analizan por su parte la transformacién en la
relacidon de poder entre expertos y no expertos en la investigacién de nuevos
tratamientos para enfermedades.

Asi, las asociaciones de celiacos pertenecen a nuevas formas de ciudadania
ya que su proyecto parte de algunos supuestos de la biomedicina para su propia
constitucién, como la necesidad de un diagndstico para la inclusion. Participan,
junto con otras muchas asociaciones de pacientes, en la construccion de las
concepciones de lo que significa ser ciudadano; apuntalando, como sefialan
Nikolas Rose y Carlos Novas (2005), distinciones entre los ciudadanos actuales,
los potenciales, los problematizados y los imposibles. Las reivindicaciones de
ciudadania planteadas en este marco trazan nuevas configuraciones entre los
procesos de medicalizacion generales de la sociedad contemporanea y otras
formas de cuidado en enfermedades emergentes como las antes sefialadas.

Ademas, y en este mismo sentido, las asociaciones estan también implica-
das en las investigaciones sobre su propia enfermedad, participan activamente
en los proyectos y tratan de influir en las decisiones sobre las innovaciones cien-
tificas que se tratan de desarrollar.

Por lo tanto, existe una profunda interaccidn entre ambas ldgicas que esta
produciendo nuevas identidades individuales y colectivas a través de procesos
tecnocientificos. La cuestion es qué consecuencias acarrea la profundizacién de
la biomedicalizacion para los procesos de reconfiguracién individual y colectivo.
éSurgen nuevas formas de aproximarse e intervenir en la enfermedad celiaca
qgue pasen por el control médico y farmacéutico? ¢Se medicaliza el cuidado?
éCon qué implicaciones? ¢ COmo afectan estas logicas a las vidas de los celiacos?
¢Y a las asociaciones? ¢Y a la ciudadania en general?

Las légicas reconfiguran lo individual y lo colectivo
EN CUANTO A LO INDIVIDUAL...

Las asociaciones transforman la identidad celiaca individual y colectiva. Los indi-
viduos moldean sus relaciones a través de su conocimiento de su individualidad
somatica. Aparecen imagenes bioldgicas, explicaciones, valores y juicios ligados
al ‘régimen del yo’ contemporaneo general. De esta manera, los sujetos estable-
cen nuevas relaciones consigo mismos al describirse a través de los niveles de
gluten, el grado de atrofia intestinal o de la predisposicidon genética a la enfer-
medad. «El lenguaje con el cual los ciudadanos se llegan a entender y describir a
si mismos es cada vez mas bioldgico» (Rose y Novas, 2005: 13). Estos conceptos
van acompanados de calculos y estrategias a la hora de enfrentarse a la carta
de un restaurante, las invitaciones a comer o la preparacién de las vacaciones,
y los usan para pensar en cdmo pueden o deben actuar, en aquello hacia lo que
pueden tener miedo o lo que pueden desear.
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Rose y Novas (2005: 5) insisten en la posibilidad de eleccion personal y la
responsabilidad que implica este régimen del yo: «la responsabilidad del yo im-
plica hoy responsabilidad ‘corporal’ y genética’: una ha sido desde hace tiempo
responsable de la salud y la enfermedad del cuerpo y otra debe también co-
nocer y manejar las implicaciones del genoma propio». Asi, para Rose y Novas
estas comunidades serian pioneros éticos: «son pioneros de una nueva ética
del yo informada —una serie de técnicas para el manejo de la cotidianidad en
relacion con una condicidn y en relacidn con el conocimiento experto—» (2005:
21). En el caso de los celiacos, las asociaciones insisten en el mantenimiento
estricto de la dieta sin gluten y se implican en el control de las contaminaciones
involuntarias o «transgresiones». Segun la vision de ciudadano activo biolégico
de Rose y Novas, el individuo esta obligado a informarse a si mismo sobre sus
enfermedades pero también sobre sus predisposiciones; esta obligado a tomar
los pasos apropiados, es decir, a ajustar la dieta y el estilo de vida a ellos.

Otros autores contemplan este ‘régimen del yo’ de manera mas critica,
pues la salud pasa a recaer por tanto en los pacientes y se transforma asi en
una meta individual, en una responsabilidad moral. El manejo de la enfermedad
pasa por una implicacién personal para aumentar el conocimiento, la autovigi-
lancia, la prevencidn y el tratamiento de los riesgos, asi como el consumo apro-
piado de bienes y servicios médicos y de otras formas de cuidado (Clarke et alii,
2003). Para Callon y Rabeharisoa (2000), esos comportamientos responsables
se normalizan, convirtiéndose en rutinarios y esperados, de modo que quienes
no actuan de la misma manera forman un nuevo tipo de persona problematica.

EN CUANTO A LO COLECTIVO...

Las colectividades formadas en torno a concepciones bioldgicas de identidad
compartida tienen una larga historia y estan cobrando cada vez mas importan-
cia, especialmente los grupos de pacientes. Las asociaciones de celiacos perte-
necen a estas nuevas formas de socializacién surgidas en torno a «lo bioldgico»,
ya que su proyecto parte de algunos supuestos como la necesidad de un diag-
nostico a través de una biopsia para la inclusion en el grupo. Con ello participan,
junto con otras muchas asociaciones de enfermos, en la reconfiguracion de la
ciudadania.

Las ciencias sociales de las Ultimas décadas han analizado como surgen y se
articulan nuevas formas de ciudadania relacionadas con los cambios tecnocien-
tificos. Rose y Novas utilizan el concepto de ciudadania bioldgica para indicar
como algunos supuestos bioldgicos, implicitos o explicitos, estan siendo mo-
vilizados en muchos proyectos de ciudadania, modelando las concepciones de
lo que significa ser ciudadano y apuntalando distinciones entre los ciudadanos
actuales, los potenciales, los problematizados y los imposibles. Rose y Novas
usan el término para describir «todos aquellos proyectos de ciudadania que
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han ligado sus concepciones sobre los ciudadanos a creencias sobre la existen-
cia bioldgica, como seres humanos, individuos, familias y linajes, comunidades,
poblacién y razas, y como especie» (Rose y Novas, 2005: 2).

Aunque hay que matizar que, para Rose y Novas (2005), la historia politica
tiene una larga trayectoria de relacion con dimensiones biolégicas en las que las
formas actuales parten de rapidas innovaciones de la genética, la biotecnologia
y la biomedicina, sin que por ello estemos viviendo una vuelta del determinismo
bioldgico o genético. El patrén de la ciudadania bioldgica ya no se corta por las
ideas de raza, degeneracidn y eugenesia. Se territorializa de manera diferente
y en otros dambitos, como por ejemplo en torno a la biopirateria, el aborto se-
lectivo y la seleccion de embriones, las normas de educacién en salud y salud
publica o las técnicas invasivas corporales, que van desde la cirugia estética a la
terapia génica. Otros autores, sin embargo, estdn mas preocupados porque este
retorno a lo biolégico tenga como posibles consecuencias una reificacién del
concepto de raza a través, por ejemplo, de la investigacion genética®.

Para Deborah Heath, Rayna Rapp y Karen-Sue Taussig (2004), la puesta en
marcha del Proyecto del Genoma Humano ha dado lugar a que tanto las practi-
cas biomédicas como la percepcién publica se hayan «genetizado». Segun estas
autoras, lo genético se ha transformado en una fuente de explicacion comun,
en una forma de comprender las diferencias humanas, creando un nuevo con-
cepto de identidad al que denominan ciudadania genética. Asi, como se ve en
la definicion de enfermedad celiaca citada, nociones como la de «predisposi-
cién genética» forman parte fundamental de la identidad de esta enfermedad.
Esta genetizacién puede tener como consecuencia una reconfiguracién de las
demandas sanitarias. A medida que la gente adquiere identidades basadas sus
caracteristicas genéticas o familiares, en general especificas y usualmente raras,
dejan de realizar demandas mas amplias.

Las asociaciones de pacientes organizan sus demandas a través de la apro-
piacién o creacion de conocimiento cientifico y médico especializado, estable-
ciendo relaciones complejas con los distintos actores, desde el sistema médico a
las corporaciones alimentarias y farmacéuticas, pasando por el Estado.

Si en la mayoria de los casos las agrupaciones de enfermos tratan de solici-
tar mejores tratamientos, en el caso de la enfermedad celiaca las asociaciones
llevan a cabo campafias por conseguir mejores y, sobre todo, mas extendidos
diagnosticos. Asi mismo, tratan de ganar acceso a servicios y recursos espe-
cializados. Los colectivos celiacos buscan cambiar las leyes tanto a escala na-
cional como europea y reformar la industria alimentaria (no sdlo incluyendo
el etiquetado del gluten sino, en Ultima instancia, transformando los procesos
de produccion) con la que tratan de forjar alianzas. También pretenden recibir
subvenciones del Estado para cubrir el coste extra que supone la alimentacidn

1 Estos debates pueden seguirse en Wade (2006).
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sin gluten. Por otro lado, analizan las consecuencias econédmicas y simbdlicas
de la enfermedad celiaca, y actian en consecuencia. Por ejemplo, demandan-
do ante las administraciones que se consideren los alimentos sin gluten como
medicamentos y puedan ser, de esta manera, subvencionados. O fomentando
la atencién adecuada en restaurantes, hospitales y colegios, o bien en eventos
como pueden ser la celebracion de cabalgatas de reyes sin gluten para los nifios
celiacos. En este sentido, actian como grupos de presion politica y social frente
a la administracion, sistema educativo y sanitario o el sector de la restauracion.
Estas medidas inciden, por tanto, en la vida cotidiana y simbdlica de las perso-
nas con enfermedad celiaca.

Ademas, una novedad reciente de las asociaciones de pacientes es la rela-
cién que establecen con las investigaciones cientificas sobre sus enfermedades:
el aumento de la participacidn es la clave. En el ambito econdmico, los con-
sumidores y usuarios toman cada vez mas importancia en la definicion de la
demanda y de los productos, si bien es cierto que no todos los consumidores
participan por igual, ya que sdélo algunos son consultados. En el dmbito politico,
las tomas de decisiones con respecto a la movilizacidn de tecnociencia también
han cambiado. La ciencia se consideraba antaifio como no debatible, y ahora
cada vez mas se abre a un mayor abanico de posibilidades de participacién y
representacion, a la discusion publica. Para Sheila Jasanoff lo que entra en jue-
go no es tanto la ldégica de la representacion sino la de la intervencion, lo que
permite a los grupos debatir simultdneamente su identidad y sus expectativas,
y alimentar su proceso de investigacidon con su propia experiencia (citado en
Callon y Rabeharisoa, 2003).

Las asociaciones de pacientes pueden tener diversas maneras de implicar-
se en la innovacion en ciencia y tecnologia: pueden o bien aliarse de manera
igualitaria con los expertos y buscar la coproduccién del conocimiento cienti-
fico, o bien oponerse a los especialistas, o bien animar a la cooperacidn entre
profesionales y pacientes. En este Ultimo caso se encontrarian las asociaciones
de celiacos, que serian lo que Callon y Rabeharisoa (2003) denominan organi-
zaciones auxiliares que parten de la diferenciacién entre conocimiento experto
y experiencia comun. Se transforman en auxiliares ocupandose de las interven-
ciones técnicas definidas por expertos. Proveen apoyo moral y social. Algunas,
mas escépticas con el sistema médico, tratan de adquirir conocimiento experto
comparable al de los especialistas, manteniendo la division formal entre exper-
tos y no expertos?.

2 Los otros tipos de grupos serian, en primer lugar, la organizacién en partenariado, que trata
de establecer paridad entre especialistas y pacientes. Este tipo de organizaciones tratan de llamar
la atencidn sobre los vinculos de cooperacidn entre pacientes y especialistas y los mecanismos de
construccién social de la identidad. Y, en segundo lugar, la organizacién oponente: los pacientes
rechazan que su estado sea definido por la comunidad médica y cientifica (Callon y Rabeharisoa,
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Los mencionados avances biomédicos en celiaquia incidiran en la mercan-
tilizacion de la salud de los celiacos, asi como en un aumento de su medicaliza-
cién. La biomedicina hace el cuerpo visible, inteligible, calculable y capaz de ser
intervenido a escala molecular, y con ello le convierte en fuente de produccion
de valor econémico, de acumulacién de capital social y econédmico. Las alergias
e intolerancias como un nuevo nicho de mercado y como responsabilidad social
corporativa: legitimacidn de marcas y comercializadoras. La diferencia, la enfer-
medad, se transforma en mercancia y a los pacientes en consumidores (Davis,
2007). Mientras la légica del cuidado buscard nuevos espacios para atender a
personas concretas en situaciones concretas y ofrecer respuestas que no pasen
por el control médico o del capital, la Iégica existente detrds de la farmacéutica,
que atiende solo a consumidores agrupados en categorias, deja fuera a quienes
gue no quieran comprar o no vayan a consumir (Mol, 2008).
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Resumen: El donezepilo (Aricept®), la rivastigmina, la galantamina y la meman-
tina son los farmacos actualmente utilizados para el tratamiento de la enferme-
dad de Alzheimer segun su evolucién. Estan indicados para el alivio de los sinto-
mas, el retraso en su aparicion o evolucion, pero no para la cura. Esta variedad
de posibilidades nos pone en el punto de mira de la bioética y de las practicas
éticas ante la prescripcion. Un andlisis de las vivencias de familiares que cuidan
a personas con Alzheimer pone en evidencia la esperanza que se desposita en
una pastilla, pero también el cuestionamiento sobre la eficacia del tratamiento
y la duda ante el alcance del conocimiento y la intervencién médica para este
trastorno. En este caso, las narrativas de los cuidadores ilustran el juego que se
establece entre las subjetividades de los profesionales y las propias a la hora de
prescribir un determinado farmaco y valorar su efecto, llegando a verse cémo
la falta de respuesta al tratamiento se medicaliza y convierte el trastorno en un
problema familiar y social antes que médico.

Palabras clave: enfermedad de Alzheimer, narrativas cuidadores, eficacia trata-
miento, ética de la prescripcion.

From Aricept to Memantine: hope and failure in the treatment of Alzheimer’s
disease

Abstract: Donepezil (Aricept®), rivastigmine, galantamine and memantine are
drugs currently used for treating Alzheimer's disease at different stages. They
are prescribed for relieving symptoms, or delaying the onset or progression of
the disease, but they do not cure it. This variety of possible uses raises ques-
tions concerning bioethics and ethical prescription practices. An analysis of the
experiences of family caregivers of people with Alzheimer's disease highlights
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not only the hope they invest in medication, but also their questions about the
effectiveness of treatment and their doubts about the scope of medical knowl-
edge and the value of medical intervention for this disorder. Caregiver narra-
tives illustrate the interplay of professional and lay subjectivities at work re-
garding the prescription of drugs and the assessment of their effects. A lack of
response to treatment transforms the disorder into a family and social problem
rather than a medical one.

Key words: Alzheimer's disease, caregiver narratives, effectiveness of treat-
ment, ethics of prescription.

Introduccién

En relacion con el desarrollo cientifico y la construccion del discurso biomédico
en torno a la enfermedad de Alzheimer (EA), la década de 1970 del siglo pasado
marca un momento clave en cuanto a la clarificaciéon nosolégica del trastorno y
la practica terapéutica relacionada con la llamada hipétesis colinérgica, la cual
empezara a dominar a partir de 1976-1978, cuando se descubre que, de forma
temprana e intensa en el cerebro de las personas con Alzheimer, se produce
un déficit de los niveles de colinacetiltransferasa y acetilcolinesterasa (Marti-
nez Lage, José Manuel; Martinez-Lage Alvarez, P., y Martinez-Lage Alvarez, M.,
2001). Sobre la base de esta hipdtesis se iniciaron estudios de intervencion far-
macoldgica centrados en sustituir el déficit colinérgico que causa el Alzheimer,
ya que se considera que la activacion de la transmision colinérgica podria recu-
perar ciertas funciones cognitivas (Sociedad Espafiola de Psiquiatria, 2000). Esto
permitié dar un gran paso en el tratamiento farmacoldgico de la enfermedad a
partir del uso de farmacos inhibidores de la acetilcolinesterasa.

A partir de aqui, en Espafia, como en otros paises, entre 1996 y 2003 el
Ministerio de Sanidad y Consumo autorizd el uso de la tacrina3, el donezepi-
lo (Aricept®), la rivastigmina, la galantamina y la memantina, como farmacos
para el tratamiento de la enfermedad de Alzheimer. Los cuatros primeros estan
indicados para las formas leves y moderadas de la enfermedad, mientras que
el ultimo resulta prioritario para el tratamiento de las fases moderadamente
graves y graves.

Aun cuando se produce este avance en el terreno del tratamiento farmaco-
Iégico de la enfermedad de Alzheimer, la toma de conciencia de que por si sola
la pérdida de la actividad colinérgica no justifica todas las deficiencias cognitivas
comporta la experimentacion con otros farmacos. De hecho, un mayor interés

3 Debido a su hepatotoxicidad y a la elevada frecuencia de otros efectos secundarios, este
farmaco estd practicamente en desuso.
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en el estudio de la implicacidn de los genes en la patogénesis de la enfermedad
de Alzheimer favorecera el desarrollo de la que podria ser denominada como
hipdtesis amiloidea, la cual, a su vez, favorecera la realizacion de nuevos estu-
dios farmacolégicos que llegan hasta nuestros dias. Fruto de estos avances, des-
de hace unos afios se encuentran en distintas fases de experimentacion varios
eventuales farmacos para la enfermedad de Alzheimer, de los cuales el trami-
prosato (Alzhemed)* y el R-flubiprofen (Flurizan)®, cuyos resultados definitivos
se presentaron en 2007 y 2008 respectivamente, se preveian que pudieran ser
comercializados en Europa antes de 2010 (Garcia Garcia, 2007; Martinez Lage,
José Manuel, 2006). Asi mismo, el interés en los aspectos genéticos de la enfer-
medad también ha supuesto el desarrollo de la experimentacidn con vacunas —
AN-1972 es el nombre que recibioé la famosa vacuna contra el Alzheimer, desa-
rrollada por la empresa farmacéutica Elan— o de otras estrategias de deteccidn
precoz de la enfermedad en los familiares, como el Programa de Informacién y
Consejo Genético (PICOGEN) del Hospital Clinico de Barcelona.

Vemos, por tanto, que el mercado farmacéutico, en este terreno, como
en tantos otros, es prolifico. Sin embargo, hasta el momento los farmacos en
uso intentan aliviar algunos de los sintomas, retrasar su aparicion o evolucién,
pero en ningun caso llegan a curar la enfermedad. Parece claro que los efectos
sintomaticos no se pueden menospreciar, pero consideramos que tampoco se
pueden obviar las grandes sumas econémicas que moviliza la industria farma-
céutica en aras de una solucién. Parece asi que la potencial mejora sintomatica
del enfermo de Alzheimer, el supuesto beneficio para su cuidador, la aparente
repercusion socioecondmica de estos dos aspectos® y la necesidad de una cura-
ciéon estan justificando todo tipo de inversidn que no siempre estara en equili-
brio con los costes invisibles” de la enfermedad.

A partir del andlisis de las vivencias, las representaciones y las practicas
sociales de 15 familiares cuidadores de personas con Alzheimer, hemos podido

4 Este es un farmaco antiamiloide que actia como antagonista de la proteina beta amiloide.

5 El R-flubiprofen es un antiinflamatorio no esteroideo de uso para el tratamiento del cancer.
La actuacion de los antiinflamatorios no esteroideos se vincula al efecto inflamatorio preventivo y
la respuesta inmune en la patogenia de las placas de amiloide caracteristicas de la enfermedad de
Alzheimer (Sociedad Espafiola de Psiquiatria, 2000).

6 Hay estudios que han mostrado un beneficio anual de unos 320 délares por el uso de la ta-
crina en personas con Alzheimer. Asi mismo, también se ha visto que una mejoria de un punto en el
mini-mental de Folstein puede comportar un ahorro de hasta 1.100 ddlares por enfermo (Sociedad
Espafiola de Psiquiatria, 2000).

7 La idea de costes invisibles se retoma del trabajo de Durdn Heras (2002), referida a los costes
subjetivos que se derivan de la pérdida de autonomia funcional y al consumo de tiempo por el im-
pacto del proceso en la persona y su contexto social y familiar. En este estudio, la autora sefiala que,
en Espafia, de un total de 5.000 horas estimadas de cuidados a enfermos, el 88% es cubierto por la
familia y amigos. Estos cuidados suponen mas de 276 millones de jornadas laborales de ocho horas,
que a un coste del salario minimo interprofesional ascenderian a 34.531 millones de euros anuales.
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evidenciar y analizar la respuesta a la enfermedad centrada en la estrategia
terapéutica movilizada mas tempranamente: la prescripcién farmacoldgica.
«Mira —comentaba un dia una cuidadora—, a ell el primer que li van donar és
aixo que donen per I’Alzheimer, Aricept es diu.»

En la investigacion, realizada en Tarragona en el transcurso de doce meses
no continuos, se utilizé basicamente la entrevista etnografica en sus diversas
modalidades, incluido el grupo focal, y la observacion participante con familia-
res que cuidaban de un pariente con enfermedad de Alzheimer. Asi mismo, los
datos también se complementaron con el trabajo de campo realizado en una
Unidad de Diagndstico de Demencias del Servicio Catalan publico de Salud.

Para esta ocasion, se rescatan las narrativas de los familiares expresadas en
una de las sesiones de grupo focal, asi como la mirada que respecto a la pres-
cripcidn farmacoldgica ofrecieron algunos de los profesionales.

La prescripcion farmacolégica

Si, como hemos mencionado mas arriba, en el mercado se dispone de cuatro
farmacos potenciales para personas diagnosticadas de EA, la opinién personal
del profesional respecto a la efectividad, la comodidad de la pauta de adminis-
tracion y los posibles efectos adversos determinan, en buena medida, la elec-
cién de un tratamiento u otro. Asi, en cierta manera, el médico dispone de una
libertad a la hora de prescribir y, con respecto a ésta, no se pueden menospre-
ciar las relaciones que se establecen entre facultativos y la industria farmacéu-
tica, y lo que de ésta se puede derivar. Pero, dada la variedad de opciones, el
profesional debiera hacer de la prescripcidn un acto moral en el que los usuarios
estén implicados en la toma de decisidn de sus procesos, es decir, que dispon-
gan de informacidn respecto a las posibilidades, efectos, etc., para que actien
con responsabilidad y sentido critico en la eleccidn. De esta manera, la prescrip-
cién se ajusta a los principios de bioética, en el sentido que apunta Altisent, ya
que «la correcta indicacién de un tratamiento farmacolégico lo podriamos clasi-
ficar dentro del principio de beneficencia: el mejor plan terapéutico disponible,
lo que de algiin modo ya incluye la contraindicacién que se relacionaria con el
principio de no-maleficencia» (Altisent, 2003: 107).

De acuerdo con esto, al promover la beneficencia podemos alcanzar la se-
guridad y minimizar los riesgos que pueden provocar determinados farmacos.
Este principio obliga a manejar las evidencias cientificas disponibles, esto es, una
adecuada informacidn, tanto en su rigor cientifico como en su actualidad, sin
prometer resultados que no se saben si realmente se conseguiran. No se trata de
hablar de mejoria en el proceso cuando ésta, realmente, no solo estara sujeta al
efecto del medicamento. Ofrecer una adecuada informacion y aceptar la partici-
pacion de la persona, en un determinado plan terapéutico, salvaguarda el princi-
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pio ético de la autonomia, pero si se consideran todas las posibles dimensiones
de la situacion y distribucion de los recursos, también se preserva el principio de
justicia, ya que permite adecuar la decisidn valorando aspectos como la eficacia
o el coste econémico.

Los fundamentos de la ética en la practica de la prescripcidn, en situaciones
concretas como estas, deben ajustarse a criterios cientificos racionales y prin-
cipios éticos, considerando encontrar el equilibrio entre el beneficio esperado
para el paciente y el respeto a su voluntad, en la medida de lo posible, por sus
condiciones cognitivas y las indicaciones adecuadas, sin olvidar la racionalidad
econdmica. Esta practica ética permite compatibilizar la calidad de la prescrip-
cion y el respeto a los derechos de los pacientes, fundamentandose de esta
manera en una ética de la responsabilidad, que considera fundamental tener en
cuenta los principios bioéticos, el contexto y las consecuencias.

En sintesis, se trataria de una prescripcion razonada de medicamentos que
proponga diferentes escalones que contemplen la valoracién de eficacia y efec-
tividad, el perfil de seguridad, la prevenciéon de iatrogenia y farmacovigilancia
y el balance resultados-recursos y farmaco-economia. Y que todo ello sea pre-
sentado de forma adecuada para promover la toma de decisién mas apropiada
(Marijuan, 2003).

Para el caso de la EA, el neurdlogo es el especialista responsable de la pres-
cripcién farmacoldgica a partir de la valoracion que realiza durante la primera
visita, en la que su impresién, junto a la objetivacidn del deterioro mediante el
uso de diferentes instrumentos de evaluacion, le permite tomar la decision del
tratamiento. Sea el farmaco que sea de su eleccion, la prescripcién comporta
un proceso burocratico que se inicia con el informe del clinico en el que noti-
fica el diagndstico y la cumplimentacién de una receta informatizada que hara
llegar al Consell Asesor del Tractament Farmacologic de la Malaltia d’Alzheimer
(CATMA), érgano creado en Catalufia para asesorar sobre el uso correcto de los
farmacos indicados para el tratamiento de la enfermedad y, entre otras finalida-
des, establecer un mayor control del gasto y el uso farmacéutico. En el mejor de
los casos, al cabo de tres meses el CATMA emitira el informe favorable para la
instauracidn del tratamiento, siempre y cuando se cumplan tres condiciones: a)
la demencia sea de tipo Alzheimer; b) la fase en la que se encuentre el paciente
sea leve o moderada, y c) debera existir la garantia de que la toma correcta del
farmaco sera supervisada por una persona responsable.

En relacion con estos criterios, y de acuerdo con el trabajo de campo reali-
zado en una Unidad de Diagnéstico de Demencias, podemos decir que su con-
firmacidn no esta exenta de cierta subjetividad por parte del especialista eva-
luador, ni del posible proceso de falsificacion de los resultados de las pruebas
diagnosticas. El especialista suele solicitar el tratamiento amparandose en una
posible orientacidn diagndstica o en un juicio del deterioro cuando aun no ha
finalizado todo el proceso diagndstico. Esta situacidon puede llegar a comportar
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lo que hemos denominado como alzheimerizacidn de los diagnésticos clinicos y
una sobredimensidn del problema. La alzheimerizacién se entiende aqui como
reflejo de la tendencia que tienen los profesionales a sospechar prioritariamen-
te una enfermedad de Alzheimer cuando se encuentran ante la presencia de
una posible demencia. Su estudio diagndstico siempre tiende a descartar o a in-
tentar confirmar la enfermedad de Alzheimer por encima del resto de entidades
clinicas que quedan recogidas bajo el epigrafe de las demencias.

Otro aspecto dilematico y subjetivo al que se enfrenta el clinico tiene que
ver con la confirmacidn de la existencia de un responsable para la toma del
medicamento a partir de lo que le dice el acompafiante del enfermo. Esta per-
cepcidén subjetiva queda recogida en las palabras de un neurdlogo:

Mira, yo en la primera visita si ya veo un diagndstico bastante claro de deterioro
cognitivo asociado al Alzheimer avanzo la solicitud al Consejo Asesor. jFijate, con
esta que ha salido me mojaré con el diagndstico de Alzheimer, estaba fatal, no se en-
teraba de nada y, ademas, tenia un nivel cultural muy bajo! De su hija, supongo que
si, que se encargara de que tome las pastillas, sino... ya veremos. (V.M., 4/3/2003).

En sintesis, podemos decir que la prescripcion se adapta a un proceso bu-
rocratico generado por el propio sistema de salud, que, por lo que acabamos
de comentar, puede suponer cierto exceso de prescripcién y un consecuente
aumento del gasto sanitario y particular de las familias, algo que supuestamente
el mismo sistema intenta evitar o corregir a través del CATMA.

La vivencia del familiar

Durante el proceso de valoracidn que realiza el neurdlogo para decidir el trata-
miento, y durante la administracién del mismo, también se considerara la infor-
macién del cuidador, que aporta datos no recogidos en las pruebas iniciales que
pueden hacer variar el resultado de la valoracion y la estrategia médica prevista,
sobre todo en cuanto a la dosis a administrar. Asi, en unos casos ésta se aumen-
ta, en otros se mantiene la minima, y en otros se llega incluso a suspender el
tratamiento a peticion del familiar.

En el transcurso del trabajo de campo se ha observado cémo, en cierta ma-
nera, el tratamiento depende de la vivencia del familiar respecto a los cambios
conductuales de la persona antes que de la propia sintomatologia expresada
por la enfermedad. En este caso, el profesional adjudica un papel relevante y
una validez a la expresion y al sentir del familiar para determinar la instauracion,
y posterior modificacién si procede, de la pauta farmacoldgica a seguir. La ex-
presion practica de esta estrategia se traduce en una heterogeneidad farmaco-
persona, de tal forma que, ante una similar sintomatologia, las pautas y dosis de
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tratamiento pueden ser distintas. Estas situaciones ilustran de qué modo entran
en juego las subjetividades del profesional y del familiar para emitir un juicio y
una accion respecto a la situacidn de la persona afectada, y también demues-
tran en qué medida la enfermedad se convierte en un problema de ajuste del
tratamiento farmacoldgico, aunque desde nuestra mirada también evidencian
la realidad familiar y social que supone la experiencia con la enfermedad de
Alzheimer.

Una vez que se instaura el tratamiento, el familiar inicia una nueva viven-
cia de la enfermedad y construird una determinada percepcién respecto a su
efectividad. De acuerdo con Robinson, Clare y Evans (2005), algunos familiares
pueden tener la visiéon de que el tratamiento hace alguna cosa, mientras otros
experimentan sus efectos secundarios o sienten que el efecto de la medicacidn
es retrasar lentamente el declive cognitivo, pero sin ofrecer ninguna cura. En
cualquier caso, a partir de ahora se dispone de un farmaco que presumible-
mente controlara la enfermedad y permitird que «tots estarem més tranquils»
(Azucena, 21/2/2002). Asi, el familiar deposita en la medicacién la esperanza
para afrontar la enfermedad de su pariente. Una esperanza que también se ali-
menta de la percepcidén de una supuesta fe que el propio clinico deposita en
el tratamiento farmacoldgico. Esta idea queda recogida en las palabras de la
siguiente cuidadora:

Yo creo que también es importante que, por parte del médico, siempre existe una fe
[...], estd muy claro que como sabemos que es una enfermedad degenerativa e irre-
versible, y también tenemos que ser conscientes de que si a lo mejor no le diéramos
el enfermo estaria peor; y eso tampoco lo podemos valorar en ese momento. Y eso
creo que es por lo que continuamos medicando [...]. Porque siempre hay una espe-
ranza de que pueda haber mejora [...]. Los familiares, en un intento desesperado, se
agarran a todo. A partir de aqui, haces lo que sea, hasta tal punto que te dicen que
un familiar préximo no hay nada que hacer y que se le va a practicar una biopsia y
accedes. Accedes porque necesitas agarrarte a algo. (Begonia, sesidn grupo focal,
28/04/2003).

Sin embargo, poco a poco el familiar se dard cuenta de que la pastilla no
contrarresta todos los efectos de la enfermedad y la confianza en el tratamiento
se va transformando, primero en resignacion y mas tarde en desilusion y confor-
mismo. Estas vivencias, sentidas y manifestadas por varias cuidadoras, quedan
explicitadas también en el siguiente discurso:

Jo el que puc dir és que, al principi, li donava per una resignacié a dir que no feia
res. Ja després ho fas perqueé és I'inic que hi ha. (Begonia, sesidn grupo focal,
28/04/2003).
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De este modo, a lo largo del tratamiento se pone en cuestion su eficacia, y
se duda del alcance de la intervencion médica y de la confianza que el propio
profesional adjudica al tratamiento. En una sesién con un grupo focal de fami-
liares, donde debatimos y analizamos de forma especifica este tema, Begonia,
apoyada por el resto de participantes, comentaba:

Si son sinceros los médicos tampoco creen. Yo pienso que no creen. En la medica-
cidn especifica del Alzheimer hay muchos que no creen; si es que no cura. (Begonia,
sesidn grupo focal, 28/04/2003).

Como se observa, el régimen terapéutico enfrenta a los cuidadores a los
limites del conocimiento médico, aspecto que se refuerza por la manifestacion
del experto respecto al desconocimiento de la causa de la enfermedad de Alzhe-
imer, y la falta de un tratamiento que cure. Aunque el principio de incurabilidad
pone en entredicho la utilidad del farmaco, no hay persona diagnosticada de po-
sible demencia de Alzheimer a la que no se le prescriba medicacidn especifica.
De este modo, la actitud del profesional respecto al tratamiento retroalimenta
la percepcién escéptica del cuidador. No obstante, la prescripcion sigue tenien-
do utilidad para reforzar la imagen del Alzheimer como enfermedad, asi como el
papel de poder y control que el neurdlogo ejerce sobre el trastorno.

Pese a este escepticismo, el medicamento, sobre todo al principio, confiere
seguridad y tranquilidad al cuidador, que siente que esta haciendo algo por su
familiar. La credibilidad que el cuidador otorga al medicamento y la estimacién
de posibles efectos explicaria que continde administrando el tratamiento médi-
co a su familiar. Una cuidadora comentaba:

Yo se la doy porque creo. Pero luego ves que le estas dando la medicina y que no
adelanta nada, al revés, que va para atras y dices: «éyo para qué le estoy dando
tanta medicina?» Para que no haga nada. Porque yo ya lo he preguntado a muchos
médicos, al de cabecera, a la que lo lleva y todos me han dicho: «llévalo donde quie-
ras que no hay nada». Pero yo le sigo dando por si acaso [...] Si no le doy la medicina
se me pone peor todavia, pues se la tienes que dar porque dices: no vaya a ser que
se ponga peor. Y asi estamos, engafidandonos y poniéndolo a lo mejor peor de lo que
estaba. (Margarita, sesion grupo focal, 28/04/2003).

Y otros de los motivos por los cuales los familiares siguen administrando
el tratamiento los comentd también esta cuidadora, aunque todos acaban por
abocar en el sentimiento de esperanza de mejora del enfermo:

También habria el desconocimiento de lo que es la enfermedad, toda una serie de
cosas, de informacidn, el no saber qué puede pasar. O sea, ya te digo, por ignorancia
y por desconocimiento [...] Detrds de todo también estan los laboratorios que se
llevan el diez por ciento y que se maneja mucho dinero. Yo creo que también esta
todo esto [...] Y luego, lo que también creo que es fundamental es que la ciencia
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avanza a base de experimentacién y de pruebas y que... por eso también lo damos.

Yo creo que es porque pensamos que hay algo de esperanza. (Begonia, sesion grupo

focal, 28/04/2003).

Como comentdbamos, uno de los criterios a la hora de instaurar el trata-
miento especifico para la enfermedad de Alzheimer consiste en asegurarse de la
existencia de una persona responsable que garantizara la toma y el seguimiento
adecuado de la pauta. Asi, el médico especialista responsabiliza al familiar de la
gestion y el seguimiento del tratamiento: esta encargado de observar los com-
portamientos del enfermo y su evolucidn para informarle posteriormente y que
pueda tomar decisiones en relacién a los ajustes de dosis necesarios. De este
modo, la pauta de tratamiento se convierte en un proceso de experimentacion
que se corrige segun la vivencia y percepcion del cuidador.

Que el tratamiento se base en una practica de ensayo y error acaba por des-
concertar al familiar y genera mayor incertidumbre sobre el efecto terapéutico.
Profesional y cuidador participan de este proceso de experimentacion esperan-
do evidenciar una eficacia bioldgica (Martinez Herndez, 1992). Sin embargo,
la intervencion simbdlica del farmaco llega a producir pequefios cambios en
la percepcidn de su eficacia bioldgica, viéndose, tras varios ajustes en el trata-
miento, cierto efecto y mejora en los comportamientos del sujeto. De nuevo,
nos encontramos ante la construccién de la enfermedad de acuerdo con un pro-
blema de ajuste del tratamiento farmacoldgico.

Sin embargo, la mejora no siempre se evidencia y entonces el cuidador re-
torna el control sobre el tratamiento al médico para que determine su efecti-
vidad. La esposa de Narciso se mostré agresiva durante un tiempo, a raiz de lo
cual se inicid el proceso de cambios en la pauta medicamentosa. Narciso du-
daba sobre el efecto del nuevo tratamiento, que sin embargo contindo admi-
nistrandolo porque, en su opinidn, «los que tienen que ver la mejora son los
médicos» (3/05/2002).

La falta de mejoria de su esposa y un informe desfavorable sobre la conti-
nuacion del tratamiento con Aricept reforzaron el descrédito del farmaco que
habia percibido este cuidador. El mismo justificaba la situacién diciendo que
«ya llegan estos enfermos asi, a un cierto estado en que ya estas pastillas no le
hacen nada» (16/1/2003). No obstante, mientras le quedaron pastillas continué
administrando el tratamiento esperando la comercializacién en el mercado de
un nuevo farmaco —la memantina®— que se adaptase a las caracteristicas evo-

8 Los expertos clinicos reconocen que la pérdida de eficacia del tratamiento con inhibido-
res de la acetilcolinesterasa, como el donezepilo, es una realidad. Ante una situacion asi parece
justificado el cambio de tratamiento y el uso de la memantina combinada o sola (Goii Imizcoz
y Herrera Varo, 2007). La memantina fue autorizada para el tratamiento de las formas modera-
damente graves y graves de la enfermedad de Alzheimer en marzo de 2003, después de haber
sido utilizada para trastornos neuropsiquiatricos en Alemania durante casi veinte aflos (Gaspar
Caro y Alay Romero, 2003).
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lutivas de la enfermedad de su esposa, ya que el neurdlogo le habia comentado
que en ese momento «la pondremos en marcha, probaremos a ver si hace efec-
to o a ver cdmo va» (16/1/2003). La esposa de Narciso fue tratada con el nuevo
farmaco durante un tiempo, hasta que por segunda vez no hubo mejora visible y
se suspendié el tratamiento. En este caso, como en otros, los expertos sugieren
que el farmaco deja de ser efectivo por la evolucion misma de la enfermedad.
El fracaso del tratamiento se medicaliza y, a partir de aqui, desde el momento
en que la ciencia ya no puede hacer nada por resolver la enfermedad, ésta se
convierte casi exclusivamente en un problema familiar.

En sintesis, la prescripcion de la medicacion para el Alzheimer se enfrenta
con dos mensajes contradictorios. Por un lado, observamos que los farmacos
mas recientes constituyen avances en la eficacia y la seguridad; pero, por otro
lado, la medicacion puede no producir efectos e incluso causar dafos o efectos
secundarios. De acuerdo con Leibing (2009), esta situacién hace emerger una
«antropologia de la incertidumbre» como un marco que se centra en las nego-
ciaciones culturales de seguridad y que considera la incertidumbre, la ambiva-
lencia y la duda como poderosas fuerzas sociales transformadoras.

En esta linea, como ya hemos comentado, la experimentacion con nuevos
farmacos para el tratamiento del Alzheimer no cesa. Precisamente, es en el
fracaso del tratamiento donde la industria farmacéutica encuentra un terreno
abonado para ampliar sus investigaciones y desarrollar nuevas estrategias tera-
péuticas. Pensamos que los intereses econdmicos en este campo hacen que se
refuerce la imagen del Alzheimer como enfermedad, lo cual permite trabajar en
la direccion de su cura y tratamiento.
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Resumen: La profesidon de matrona se ha identificado durante siglos como una
tarea femenina. Ser matrona implicé una forma de vida. En este trabajo, a partir
de las narrativas de matronas que ejercieron en los afios 1945-1960 del siglo
pasado, se profundiza en la influencia que tuvo el género en sus decisiones pro-
fesionales y en el rol que como mujeres se les asignd. Se rescatan las experien-
cias y emociones que nos transmiten, asi como las formas de resistencia que
activaron.

Palabras clave: matrona, género, identidad profesional, emociones, representa-
ciones sociales.

Being a midwife in the mid-twentieth century. Gender as a provider of opportu-
nities and organizer of emotions

Abstract: The profession of midwifery has been identified for centuries as a
woman's job. Being a midwife, however, was not only a job but also a way of life.
In this chapter, through a close reading of the narratives of midwives practicing
between 1945 and 1960, | explore the influence of gender both on their career

1 Este trabajo forma parte de una investigacion mdas amplia llevada a cabo en el Departamento
de Enfermeria de la Universitat Rovira i Virgili. Ha sido subvencionado por el Institut Catala de les
Dones.


mailto:majesus.montes@urv.cat

156 A. MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

choices and on the roles they were assigned as women. The analysis focuses on
the experiences and emotions their narratives convey, as well as the forms of
resistance they employed.

Key words: midwives, gender, professional identity, emotions, social representa-
tions.

Introduccién

Ser matrona fue, hasta el siglo xviil, un oficio eminentemente femenino. El in-
terés de los varones cirujanos en la practica de la asistencia al nacimiento dio
como resultado su progresiva ocupacion de este campo hasta llegar a apropiar-
selo (Ortiz, 2010). La medicina, en su progreso, impuso su autoridad basando-
se en un saber definido como cientifico, apoyado en la publicacion de textos y
articulos en los que se justificaron el control que ejercieron sobre la formacidn
de las matronas.

En la Ley de Instruccién Publica de 1857 se definié el reglamento para la
ensefianza de los estudios de matronas y las condiciones requeridas a las aspi-
rantes (Alvarez Ricart, 1988). La obtencién del titulo podia ser a través de una
formacion oficial o libre, aunque en ambos casos debian estar inscritas en una
universidad. También se les exigié ser casadas o viudas, con la necesidad de
presentar la licencia del marido, asi como la justificacion de buena vida y cos-
tumbres certificada por el parroco. A principios del siglo xx, un Real Decreto
reorganizé la profesion y se creé el titulo de «practicante autorizado para la
asistencia a partos normales» (Linares Abad, 2009).

La primera escuela reconocida como Escuela Oficial de Matronas fue la
Casa de Salud Santa Cristina, adscrita a la Facultad de Medicina de Madrid, en
1931 (Galvez Ginachero, 1948). En la revision de los textos utilizados para la ins-
truccion de las matronas en este centro (Orengo Diaz del Castillo, 1948-1953) se
aprecia que, ademas de los saberes tedricos propios de la profesidn, la forma-
cién estuvo centrada en la consolidacidn de la obediencia que debian mantener
hacia los dictdmenes médicos. Estos discursos ya venian produciéndose desde
décadas anteriores sobre las consideradas profesiones «auxiliares de la medici-
na» (Bossi, 1925), que fueron las de practicante, enfermera y matrona. Mientras
tanto, en las demas facultades de Medicina de Espafa podia cursarse la carrera
por libre (Alvarez Sierra, 1955).

Las matronas tituladas tenian, en 1930, la colegiacién obligatoria, lo que re-
salta la necesidad de control sobre su ejercicio profesional, asi como »la perse-
cucion de quienes actuen sin titulo legal, como de aquellas otras personas que
con serio peligro para la salud publica exploten las practicas del curanderismo»
(citado en Estatutos y Reglamento, 1951: 34). Posteriormente, la Ley de Sani-
dad Nacional de 1944 establecid la unificacidn colegial de todas las profesiones
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auxiliares sanitarias (Terré Rull, 1997) y, en 1951, se aprobaron los estatutos
y reglamento del Consejo General de Matronas y de los Colegios Oficiales. La
profesién de matrona permanecié hasta 1953 como carrera independiente, uni-
ficdndose en ese afio con las carreras de practicante y enfermera en la Unica ti-
tulacion de Asistente Técnico Sanitario (ATS). Los estudios de matrona quedaron
supeditados a esta titulacion, de la que la obtencidn del Diploma de Asistencia
Obstétrica (matrona) constituiria una especialidad de dos afios de duracion, tal
como ha permanecido hasta nuestros dias.

Por otro lado, estas normas no pueden desmarcarse de la situacidn politica
e ideoldgica que se vivia en Espafia. Durante el primer franquismo (1939-1959),
el régimen impulsé toda una serie de medidas pronatalistas, generando una
vision muy determinista de las mujeres, reduciéndolas a su papel de madres,
«angel y esencia del hogar». Todo esto se concreté en leyes protectoras de la fa-
milia (Garcia Nieto, 2000), y ayudas que el Estado ofrecia a las mujeres casadas
gue cesaban su actividad laboral (Roca, 1996), y «que tenia como fin centrar a
las mujeres en las tareas de reproduccion social en el seno del hogar, porque se
reconoce a la familia como célula primaria, natural y fundamento de la socie-
dad, y al mismo tiempo como una institucién moral dotada de derecho inalie-
nable y superior a toda ley positiva» (Garcia Nieto, 2000: 725). La procreacion
se considerd un deber hacia la patria (Nash, 1991). En ello, el régimen contd
con el apoyo de la Iglesia, puesto que su politica pronatalista también giraba
en torno a la proteccion de la familia y los principios morales del catolicismo. La
Seccidn Femenina tuvo también un papel crucial en el adoctrinamiento moral y
de instruccion de las mujeres.

La atencidn al nacimiento en los partos normales en la primera mitad del si-
glo xx tenia lugar mayoritariamente en los domicilios asistidos por una matrona,
que, en caso de necesidad, debia llamar al médico. El régimen de asistencia fue
el de beneficencia, que estaba a cargo de instituciones municipales, o el sistema
de igualas que fomentd en Catalufia el desarrollo de pequefias mutuas y cajas
de enfermedad, que se encargaron de dar cobertura privada en la asistencia
al parto (Gervas; Pérez Fernandez; Palomo Cobos; Pastor Sanchez, 2005). Esta
linea de actuacion culminé con la Ley de 14 de diciembre de 1942, fecha en la
que se creod el Seguro Obligatorio de Enfermedad, que, ademds, daba cobertura
también a la asistencia por maternidad.

En esta dindmica, resulta interesante recoger la informacidn que nos aporta
Bosch Marin (1950) sobre los resultados de la asistencia a los partos en Espafia,
en el estudio realizado entre 1947-1949. El autor sefiala que durante este perio-
do fueron atendidos a domicilio el 94,2% de los partos y el 5,8% en las residen-
cias. El parto sera asistido por una matrona si «se presume normal y la vivienda
de la gestante retine un minimo de condiciones higiénicas» (Bosch Marin, 1950:
4), apuntando posteriormente que el 61,3% de los ingresos en las residencias
maternales correspondieron a distocias sociales, esto es, aquellas mujeres en
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condiciones de pobreza extrema. Respecto a los resultados de los partos, en
las residencias el 31,8% fueron distécicos, frente a un 8,4% en los domicilios,
asi como una mortalidad materna en el trienio del 3,2% en las residencias y del
0,4% en los domicilios. Bosch justifica estos datos por el desplazamiento de las
mujeres con problemas a las maternidades, aunque, como ha quedado refleja-
do, mas de la mitad de ingresos respondieron a distocias sociales. De estos re-
sultados se desprende que las matronas tuvieron una sélida formacidn practica
para la resolucion de los problemas, asi como en su diagndstico precoz.

Es en este contexto histdrico en el que situamos la profesién de las ma-
tronas en el presente estudio. Nos propusimos recoger los relatos de aquellas
mujeres que ejercieron en la ciudad y provincia de Tarragona, para conocer las
interpretaciones y vivencias de como experimentaron y desarrollaron sus ta-
reas profesionales, cdmo se sintieron, cémo respondieron a las demandas de la
época y la implicacidén que esto tuvo en sus vidas. En el andlisis de los discursos
se rescatan sus voces para dar visibilidad y reconocimiento a una tarea poco
representada en la historia de las profesiones sanitarias.

Tomamos el género como hilo conductor inherente a la profesién, conside-
rando las diferencias que se dieron entre mujeres y hombres, tanto en la forma-
cién como en los valores, normas, supuestos y obligaciones sociales, que eran
desiguales para ambos. La incorporacion de estas diferencias llevé implicita res-
ponsabilidades y papeles sociales que promovieron sentimientos diferenciados
segun el sexo. Esto es, las sociedades construyen universos emocionales de rela-
ciones en normas colectivas a las que contestar segin sean hombres o mujeres,
en un tiempo y contexto determinado (Le Breton, 2009).

En este articulo se analiza de qué modo los componentes de valores morales
y creencias atribuidos a las mujeres por su género van a resultar en la intencién
del mantenimiento de la subordinacién de las matronas, asi como en generar y
reforzar la obediencia al poder patriarcal establecido. Para ello, en primer lugar
analizamos la decisidn sobre la eleccion y el ejercicio profesional, continuamos
con las relaciones que establecieron con los médicos y las formas de resistencia
que ejercieron, para, finalmente, recoger las emociones que transmitieron de
su trabajo.

Han sido ocho las matronas entrevistadas. Pilar (1933), que llevd a cabo
toda su vida profesional en la ciudad; Maria (1917) y Carmen (1932), que los
primeros afios ejercieron en zonas rurales para trasladarse posteriormente a la
ciudad; y Julia (1919), Adela (1920), Ana (1921), Manuela (1923) y Laura (1931),
que ejercieron en las zonas rurales en poblaciones de entre 1.500 y 15.000 ha-
bitantes. Los criterios para su seleccidn fueron basicamente dos: que hubieran
ejercido a mediados del siglo pasado —independientemente de zonas urbanas
o rurales— y que fuera posible la comunicacion. No se consideraron otras va-
riables por la escasez de matronas con estas caracteristicas. A todas ellas se
les realizd una entrevista con un guidn establecido, pero abierta, de forma que
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diera lugar a la expresién libre de sus experiencias. A Pilar, Carmen, Ana y Ma-
nuela se les realizé una segunda entrevista de las mismas caracteristicas con la
intencidon de ampliar la informacidn de la primera. Las entrevistas fueron reco-
gidas en grabacion en el propio domicilio de las matronas. Se realizaron entre
los afios 2000 y 2009 v, a fin de mantener el anonimato, sus nombres en este
articulo son ficticios.

En el analisis de los relatos utilizamos también referencias tedricas de di-
ferentes procedencias, como aquellas correspondientes a textos de formacién
publicados por médicos, investigaciones en las que se refleja la ideologia de la
época y escritos en forma de memorias realizados por las propias matronas.
Queremos resaltar la importancia de los documentos orales que estas mujeres
han generado. La fragilidad de la edad hace que hoy dos de ellas ya no estén con
nosotros, otras dos hayan olvidado la experiencia y otra no se pueda comunicar.
Desde aqui, queremos agradecerles a todas su generosidad.

Ser matrona. Eleccién y ejercicio profesional

Las posibilidades de eleccidn en las familias que pudieron dar estudios a sus hi-
jas se reducian a maestra, enfermera y matrona. Al preguntar a Ana por qué se
hizo matrona, explicd: «Un dia oi hablar a mis padres que decian: una maestray
otra matrona», y a ella le correspondio lo segundo.

En el documento a modo de autobiografia que Ana nos proporciond, nos
relatd el proceso que siguid hasta alcanzar dicho objetivo:

Cuando en 1936 tenia catorce afios, estalla la guerra y la vida de todos queda mar-

cada. Yo comencé a trabajar en la fabrica del pueblo. Yo pensaba que podia ser

enfermera, pero la guerra iba haciendo estragos y se suspendieron todos los planes

[...]. Sin dejar la fabrica comencé a estudiar. No fue posible encontrar un profesor en

el pueblo ya que el maestro que se habia comprometido, eligié ensefiar a tres chicos

que hacian comercio y me dejo plantada.

Esta situacién fue la consecuencia de la concepcién ideoldgica en el reparto
de tareas entre sexos, del que las mujeres siempre salieron perjudicadas. Los
estereotipos de género presuponian la necesidad de una mayor inversion en
formacion para los hombres. Con ello, las mujeres quedaban en desigualdad de
oportunidades, aunque, en palabras del profesor —seguin recuerda Ana—, «ya
sé que para ti es de vida o muerte». Aun reconociendo la injusticia y el dafio
derivado de ello, prevalecié el mantenimiento y perpetuacién de los valores
sociales.

Pero las mujeres como agentes participantes en la sociedad toman deci-
siones que afectaran a sus vidas: «Las dificultades me dieron animos, no me
acobardé. Pensé ‘jahora o nuncal!’ Y ese ‘nunca’ me dio coraje» (Ana). Busco
entonces otras opciones que le dirigieran a su objetivo:
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Como el sabado no se trabaja, iba a Tarragona. Mi hermana estaba de maestra en
un convento de monjas y cuando podia, venia a aclararme lo que no entendia. El
domingo volvia al pueblo, mi padre venia a buscarme con un carro y la mula a Valls,
dos horas de camino con frio y mal tiempo. El lo aguantaba todo igual que yo.

El relato de Ana es, ademas, un verdadero documento grafico que nos apor-
ta las imagenes de la situacion social en la que se encontraban mujeres y hom-
bres en aquellos afios. En él se reflejan las condiciones de vida, los recursos y los
medios técnicos disponibles, es decir, que el género constituia un factor mas en
la organizacion de las relaciones, no el Unico.

La eleccion profesional decidida por los progenitores fue la norma entre
las matronas entrevistadas. Por ejemplo, Pilar queria ser disefiadora, «pero mi
padre nos encauzaba a lo que él queria. Yo no queria ser enfermera y al final
ienfermeral», aunque «con enfermera no me conformaba, yo queria ser algo
mas». Manuela estudié magisterio en primer lugar pero, «en el pueblo ni en el
entorno no me hubieran dado plaza hasta que yo hubiera sido mayor y mira [...]
épor qué no te haces comadrona? (le dijo su madre). Entonces te quedaras en el
pueblo», asi que estudid para matrona. Responder a la tradicién familiar de ma-
tronas u obstetras también formo parte de la eleccidn entre las entrevistadas.

El género fue el condicionante en la decisién de la eleccién profesional. Ser
matrona fue consecuencia de un calculo de intereses. En unas se capta la tenden-
cia a la busqueda de la ampliacidn de horizontes de libertad y de autonomia en el
trabajo, pero también el prestigio profesional —que va mas alla de ser practicante
o enfermera—, tal como afirmd Pilar. El reconocimiento social y los beneficios
econdmicos fueron otros factores decisivos implicitos que expusieron. La palabra
«vocacién» aparecio en ocasiones a lo largo de algunos relatos, pero para hacer
alusion a la satisfaccion en su experiencia profesional, no como tendencia inicial
para la eleccién a la que se suele hacer referencia cuando se trata de profesiones
femeninas dedicadas al cuidado de otros.

El siguiente paso fue la inscripcidn para la realizacién de los estudios. «Fui
a la Facultad de Medicina para matricularme. {Me parecia que estaba viviendo
una aventura maravillosa! jMe parecia que tenia delante la inmensidad! El mun-
do se abria. Lo habia conseguido!» (Ana). Cuatro de las matronas estudiaron
por libre con la ayuda del farmacéutico o el médico del pueblo, que, ademas,
les proporcionaron los contactos para la realizacidn de las practicas en los hos-
pitales. Tres de ellas también siguieron, a la vez que los de matrona, los estudios
de practicante, «porque en el pueblo no habia practicante y claro, a mi me fue
muy bien porque pude entrar enseguida» (Laura), y como forma de mejorar los
ingresos familiares. El resto realizé los estudios en régimen de internado.

Ser matrona estaba establecido como profesion auxiliar de la medicina. Sus
funciones estaban condicionadas por la voluntad o decisién de »si el médico lo
autoriza» o «si el médico lo decide asi» (Orengo, 1953), poniendo énfasis en que
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su mision era la de dar ayuda «ejecutando las 6rdenes médicas y cumpliendo
sus instrucciones» (Box, 1944: 20). En este sentido, el texto de Orengo (1953),
con cuatro ediciones, muestra una fuerte insistencia en el mantenimiento de
este orden de obediencia de las matronas hacia las decisiones del médico vardn,
aunque fueran superfluas, lo que reproducia las normas sociales del someti-
miento en el que las mujeres debian permanecer. Con esta finalidad, el uso de
discursos amenazantes que generaban miedo frente a los posibles riesgos fue
un recurso muy utilizado en los textos, si bien también se elogiaba a las matro-
nas obedientes por «su labor verdaderamente admirable» (Orengo, 1953: 191).

Desde estos discursos se justificaron y reforzaron los beneficios de la con-
formidad con las tareas sencillas propias de las mujeres, con menos formacion,
y por lo tanto menos valoradas social y econdmicamente que las asignadas a los
médicos hombres. Todas las matronas entrevistadas se mostraron agradecidas
hacia quienes les habian formado y rememoraron nombres de médicos porque
«se portdé muy bien conmigo» (Julia) o «el Dr. X me ayudd siempre. Me dejaba
entrar cuando operaba y cuando hacia visitas me explicaba. Si, me admitié para
que hiciera alli las practicas» (Manuela). El reconocimiento de las matronas ha-
cia los médicos fue generalizado.

Otro aspecto en el que consideramos el género como modelador de las
decisiones y distribuidor de las emociones es que todas estas mujeres, al finali-
zar sus estudios, regresaron al nucleo familiar para desarrollar su profesion en
un entorno que les era conocido. Tres de ellas hablaron de la invitacion médica
para quedarse en la ciudad (Barcelona) y ejercer como su colaboradora. Pero
los lazos familiares o las normas sociales respecto al compromiso con sus ma-
yores fueron mas fuertes. Asi lo explicé Maria: «Cuando se lo dije, la mama dice
“no, no, no. T4, nena, no irds a Barcelona, ¢verdad que no me dejaras? ¢No me
dejaras?”“No, mama, no padezcas”. Y no la dejé». Manuela manifestd la inten-
cion de quedarse en el pueblo porque «yo queria estar al lado de mis padres.
Yo fui siempre ‘la nena’ y la mimada, y claro, yo estaba bien con ellos y me
necesitaban. Me hubiera sabido muy mal dejarlos». Esta decision de volver les
aseguraba, ademas, la posibilidad de tener trabajo en el mismo lugar de la resi-
dencia familiar. Para ello, las redes sociales de amistades resultaron un recurso.

Vivir cerca de la familia pudo ser la respuesta que socialmente se espera-
ba de las hijas, por la obligacién moral de cuidar como tarea tradicionalmente
asignada a las mujeres. Pero proporcionarse apoyo fue una necesidad mutua,
que fue respondida por ambas partes porque «si trabajaba, los nifios comian en
casa de mi madre» (Laura) y «yo recuerdo que mi padre vino una noche aqui, a
dormir en una butaca. Los nifios tenian sarampion, jtodo se arregla!» (Manue-
la). Al ser una profesion con dedicacidn horaria total e imprevisible, la familia
fue un recurso imprescindible con el que todas ellas contaron para el cuidado
de sus criaturas.
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Entendemos que el trabajo, aunque les proporcioné independencia y ma-
yor autonomia que al resto de las mujeres, no les eximié socialmente del cum-
plimiento de sus roles. Manuela lo explico asi:

Llegaba por ejemplo a las 6 de la mafiana de un parto y ya no me ponia a dormir

porque a las 8 tenia que ayudar a mis dos hijos a arreglarse para ir a la escuela

por mucho suefio que tuviera. Y cuando ellos estaban en la escuela, como también

soy practicante, salia a las 9 de la mafiana a pie y cuando acababa a las 11 o las 12

tampoco podia dormir porque venian los nifios a comer. Solo podia hacer la siesta

cuando los nifios volvian a la escuela.

En general, hablaron de «organizacién familiar» para referirse a la dindmica
cotidiana del cuidado de la casa y de las criaturas. Las menos, contaron con la
colaboracidén de la pareja. Fueron principalmente las abuelas y abuelos quienes
les dieron mas apoyo. Ademads, todas necesitaron ayuda contratada.

El espacio de las matronas. Relaciones y practicas

Las matronas entrevistadas ejercieron con plaza en propiedad en la Asistencia
Publica Domiciliaria en las zonas rurales junto a un médico generalista. En las
ciudades o poblaciones mas grandes contaban con médicos obstetras que selec-
cionaban a las matronas con quienes querian trabajar, con plaza en el Servicio
Obligatorio de Enfermedad. Las relaciones que se establecieron entre ellos en
ambos grupos fueron diferentes, ya que, asi como en la ciudad las matronas se
sabian parte de una unidad sanitaria dependiente de la direccion médica, en las
zonas rurales trabajaron de forma auténoma e independiente.

En este Ultimo caso, las relaciones que establecieron en general fueron de
confianza y colaboracidn, tal como explicé Adela:

La sutura de la episiotomia la hacia el médico pero tenia la costumbre de coserlas
a la mafana siguiente y luego quedaban muy mal. Por eso dije: ‘o viene a coserlas
enseguida o lo hago yo'. Asi se lo dije al médico y él dijo: ‘mira, si es de dia, no me
importa que me llames, pero si es de noche y puedes hacerlo tu, ya te lo haras td'.
Entonces ya no le llamaba.

Una de las caracteristicas profesionales ha sido esta disponibilidad de las
matronas respecto a los horarios, sobre todo nocturnos, en los que tenian per-
mitido sobrepasarse en sus competencias profesionales. Manuela, por ejemplo,
explicd que, en un parto que tuvo lugar por la noche, tuvo que intervenir mas de
lo habitual. Al dia siguiente «le dije (al médico) que recetara unos antibioticos
porque tal y como habia ido, que no hubiesen complicaciones». Estas matronas
tuvieron una gran autonomia, pero aunque trabajaban solas, necesitaron de la
autorizacion y la consideracion de las opiniones médicas.
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La colaboracién llegé a crear lazos de amistad en Laura que, con motivo
del nacimiento de su primer hijo, decidié quedarse en su casa ayudada por una
comparfiera. Hablé con el médico asi: «solo me preocupa algo. Que si tengo un
desgarro, no me coseran. Porque yo sabia que otras no cosian. Y me dijo (el
médico) que si era por eso tranquila. Tu tienes el crio y si tienes un desgarro
me llamas y yo bajo a arreglarte. Y asi fue». La relacién de confianza se mostré
mas intensa cuando compartieron clientela privada, como explicé Julia: «’Usted
misma ya vera, seglin cdmo esté. Si progresa o no, ya me avisard’. Y, ya cuando
estaba a punto de nacer, ya viene el tocdlogo, hace la tarea final y, por poca cosa
gue sea, hacen algo y ya esta».

Pero estas situaciones, explicaron, dieron lugar a algunos malentendidos
con las mujeres, como «me han llegado a decir que por qué no he llamado antes
al médico porque claro, cuando él llega ya nace el crio» (Carmen). También, en
ocasiones, se generaron tensiones en las relaciones: «Llamo rapido al médico.
“iRespire, no apriete!” Si no hubiera tenido tiempo el doctor de llegar, la hubie-
ra refiido» (Julia). Llamar al médico cuando en el parto surgia una complicacién
era una obligacidon de las matronas, pero también, y por motivos econdmicos, se
le debia llamar cuando se trataba de partos normales de los servicios privados
o0 mutuas. Estas fueron las normas que se dictaron en los textos dirigidos a su
formacion:

Se adaptara a las costumbres del doctor y seguird minuciosamente sus 6rdenes. Se
enterara bien, por ejemplo, de en qué momento del parto debe llamar al médico
y cuidara mucho de avisar con tiempo para que no llegue después del nacimiento
de la criatura. Cuando el periodo expulsivo avanza rapidamente, se retrasa un poco
el parto si se coloca a la mujer de lado y se procura que no empuje (Orengo, 1974:
255).

Asi, Pilar afirmé con una ligera tristeza que «nosotras haciamos el trabajo y
ellos se llevaban los laureles», lo que denota la actitud de servicio y obediencia
en que se debieron mantener. Los roles del cuidar asignados a las mujeres «en
funcidn de las necesidades de los otros» implico en las matronas su total dedi-
cacion, aunque menos valorada que las de los obstetras o médicos, que, con
una dedicacion temporal menor que las mujeres a quienes asistieron, tuvieron
mas reconocimiento y mejores salarios. Y es que «las mismas tareas pueden ser
nobles y dificiles cuando son realizadas por unos hombres, o insignificantes e
imperceptibles, faciles y triviales, cuando corren a cargo de las mujeres» (Bou-
rdieu, 2000: 79).

Otra de las particularidades del trabajo de las mujeres que estudié Narotzky
(1988), y que se refleja en las matronas, es su disponibilidad en tiempos im-
previstos, a cualquier requerimiento y con espacios de tiempos muertos en la
espera del parto, que llenaron de diferentes maneras, tal como explico Pilar:
haciendo compras, recogiendo a los nifios del colegio, preparando la comida,
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etc., para salir de nuevo a acompafiar a la mujer en su parto. El valor del tiempo
de los médicos y obstetras fue diferente porque «no pueden permanecer todo
el tiempo al lado de la paciente» (Orengo, 1953: 181), por esto »la matrona,
debidamente instruida, nos ahorra mucho trabajo y nos evita pérdidas inutiles
de tiempo» (Clavero Nufiez, 1952: 80), pero, continda el autor, la matrona debe
ser «medianamente educada y agradable» (Ibidem, 1952: 80).

La autorizacion y control médico sobre las matronas estaban aceptados, y
la relacidn que entre ellos se estableciera era indicativa de la posibilidad o no
de trabajo en el pueblo o zona. Asi, Via, en su relato biografico, explica que el
médico de cabecera «era un excelente tocélogo» y relata: «me hizo muchas pre-
guntas que me parecian innecesarias [...] después, repensandomelo comprendi
gue se trataba de algo parecido a un examen para saber los conocimientos que
yo tenia» (1972: 17). También en otras ocasiones se dieron situaciones contra-
rias, como explicé Carmen del médico de cabecera que tenia como referencia:
«no sabia nada y no queria saber nada (de los partos). Dice: “si necesitas alguna
medicacion me la pides, pero no cuentes conmigo”. Entonces yo no le llamaba
para nada». Ella tom¢ las decisiones, aunque los honorarios de la asistencia a
los partos repercutian en ambos. Contrariamente a este dejar hacer, Maria se
encontrod con el entorpecimiento: «era joven, pero jtan pobre de espiritu! Que
no podia sufrir ni que (la matrona) tomara la presién. De estos he conocido mu-
chos, no sabian hacer y no te dejaban hacer», y ante las dificultades, finalmente
decidio trasladarse a la ciudad.

Asi, la jerarquia médica fue la norma, pero las matronas apenas lo cuestio-
naron. Sus relatos se centraron mas en la satisfaccion del trabajo bien realiza-
do, en el que persiste una identidad profesional marcada por sentimientos de
orgullo porque «no se me ha muerto nadie», asegurd con énfasis Carmen, o
«comencé haciendo 12 partos en un mes, luego 30 y 40» (Julia), o demostrando
su prestigio porque «todas me buscaban» (Manuela), presumiendo de los diag-
nésticos acertados que hizo. Pero eso si, este orgullo profesional lo presentaron
protegido por la humildad de que «Dios me ayudd» o, como Julia, asegurando
que su habilidad diagndstica fue porque «¢Ves que don me dio Dios nuestro
sefior, no?». «Gracias a Dios» es una frase que se repitié en sus relatos, que
entendemos es la tendencia a la modestia propia de su sexo, desde la que no
se reconocen los buenos resultados como consecuencia de su saber. Esto no
aparece en los discursos médicos de la misma época?.

2 Se han revisado las publicaciones médicas de la Revista Espafiola de Obstetricia y Ginecologia
en los afios en que ejercieron estas mujeres.
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Resistencias

Las matronas ejercieron formas de resistencia en las que se refleja la no acepta-
cién o el cuestionamiento de algunas de las normas pautadas. Asi, Ana replan-
ted el rol del médico explicando que, cuando se le llamaba por una alteraciéon
en un parto, la matrona se supone que debia pasar a un segundo plano como
ayudante en sus intervenciones. Pero ella lo redefinié diciendo que «si la ma-
trona atendia el parto y cuando tenia problemas llamaba al médico, entonces
el médico es el ayudante de la matrona y no al contrario». La ayuda médica
ante situaciones de urgencia fue valorada por quienes dispusieron de ella. Esto
suponia que, ademas de ayudantes del médico, en su presencia pasaban a ocu-
parse de las tareas domésticas, como recoger, ordenar la habitacién y limpiar
el instrumental utilizado por el médico (Via, 1972). Manuela tomé decisiones:

Habia un médico que le interesaba hacer partos. Hicimos equipo. Fue bien, pero el
asunto monetario es el que hizo cambiar las cosas. Porque me venian a buscar a mi,
y yo no iba a buscarle a él porque iToda la noche alli! dilatando, preparando la cama
y toda una serie de cosas y cuando era el momento de gloria, le teniamos que llamar
a él. Pero no a todos (los partos). Yo siempre iba a asistir a los pobres, pero él no [...],
porque alli no se podia sacar dinero. Estas cosas se saben y me sabe mal decirlo. jYa
he dicho demasiado!.

Al tratarse de partos normales, su actuacidn no trascendid, pero, aun con
los afios que han pasado, no desed profundizar en aspectos que pudieran supo-
ner el descrédito médico. Esto lo hemos encontrado en los relatos de otras ma-
tronas cuando, no conformes con algunas relaciones, en la entrevista no entra-
ron a cuestionar el poder médico, con una lealtad profesional que, entendemos,
es consecuencia del aprendizaje en las relaciones de género y cumplimiento de
roles.

Solo en una ocasidn Julia nos aporté el ejemplo de la defensa de su propio
saber. Ante un diagndstico impreciso que realizo, y al no coincidir con la opinidn
del médico, este la recriminé. Julia asumio su poder diciéndole: «Escuche, tengo
un titulo y, si me equivoco, pues me equivoco yo. Pero también puedo opinar
porque tengo un titulo, éno?». Finalmente, los resultados repartieron razones
a medias, pero ella afirmd que estaba dispuesta a que los padres supieran la
verdad, defendiendo asi su prestigio, aun en contra de la opinidon médica.

Otras formas de resistencia se derivaron del aprendizaje realizado en la for-
macion, como la practica de las episiotomias: «Aunque no tenia autorizacion
para hacerlas, pero los médicos las hacian en los hospitales y entonces, si veia
que era necesario, la hacia» (Julia). Dependiendo del lugar y afio de formacién,
asi como de las decisiones del médico que ejercia en la zona, las matronas tu-
vieron prohibida la realizacion de la sutura del periné. Esta fue una atribucién
médica, ya que repercutia en sus ganancias (Bosch Marin, 1950). Maria se en-
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contré con este impedimento vy, ante la incompetencia médica para resolver
un desgarro, en adelante decidié no llamarlo. Las matronas entrevistadas que
tenian los estudios de practicante estaban autorizadas a realizar pequefias in-
tervenciones y suturas.

Consideramos también practicas de resistencia el uso de medicamentos en
el parto. Laura afirmé que «los conocia todos», pero esto ya generalmente con
la autorizacion médica y con la finalidad que ya hemos analizado de no causarle
molestias, sobre todo nocturnas, con llamadas.

Las emociones

Ser matrona supuso responder a un sistema de normas que las implicaba como
mujeres, como profesionales y como madres, en el orden socialmente estable-
cido. Cada uno de estos ambitos impregnaba y unificaba sus relatos. Pero hay
otros aspectos que no queremos dejar de reflejar. Se trata de la soledad y el
aislamiento en que ejercieron la mayoria, y las emociones que, aunque pudie-
ron experimentarse por ambos sexos, consideramos interesante rescatarlas, ya
que son parte importante en sus relatos. La responsabilidad profesional sobre
la educacion e higiene en la época fue una cuestién en la que se reflejaron las
condiciones sociales y el papel social de las matronas:

La suciedad es un peligro. Habia que matar las moscas para hacer el parto bien.
Claro, porque estaba en el suelo, en la paja y claro, écdmo tenia que hacer el parto
de esa manera? Habia fardos y cogi tres o cuatro para hacerles de cama y también
poner el instrumental. Me llevé de casa tres o cuatro tallas de ropa blanca y limpia
(Manuela).

Y en otra ocasion Maria explicd: «Pedi un recipiente para hervir los guantes.
Me trajeron un bote de conserva de tomate vacio que estaba sucio y digo: ‘aqui
no hiervo el guante, me trae un pote que esté limpio y brillante’. Esa mujer se
enfadd». Desde los textos médicos, la posicion de la matrona respecto a las fa-
milias se considerd privilegiada (Orengo, 1953). A ellas les fue asignada la trans-
misidn de normas higiénicas que aseguraran las buenas condiciones sanitarias,
alejando asi la posibilidad de muerte en el parto, pues el fantasma de la fiebre
puerperal estaba presente.

Estar al lado de la vida lleva implicito la posibilidad de la muerte. Todas se
refirieron a ella para afirmar que la evitaron, aunque se presentdé en ocasiones.
La muerte posible en el nacimiento fue una preocupacién que tradujeron en
«miedo», y que manifestaron de diferentes formas. Adela se refirié directamen-
te: «Si, tenia miedo. He hecho 5.000 partos sola y siempre he tenido miedo
hasta que ha nacido el crio y les he visto a los dos que estaban bien». Gaddamer
afirma que «La angustia y el miedo se encuentran en estrecho contacto con las
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situaciones de hallarse amparado y de quedar repentinamente expuesto a lo
vasto y a lo desconocido» (Gadamer, 1996: 168). Ser requerida para un parto
supone situarse en la incertidumbre, porque siempre parece guardar un secre-
to desconocido. Asi lo vivid Ana: «Cuando llamaban a la puerta, el corazén me
saltaba. Cargada de miedo iba a ver a la partera de turno y me hacia cargo de la
situacion» (entendiendo como «situacion» el entorno doméstico y familiar de la
mujer) «porque tu alli eres una extrafa y tienes que poner orden para que todo
vaya bien». También, la comercializacidn de los antibidticos hacia 1948 supuso
un antes y un después en la asistencia obstétrica (Via, 1972). Esto lo rememoran
las matronas de mayor edad.

La prudencia y la responsabilidad como componentes de sus funciones fue-
ron muy valoradas en el ejercicio profesional, y, aunque generalmente los par-
tos evolucionaron con normalidad?, «algunas veces se presentaba una compli-
cacién imprevista y me dejaba un gusto amargo y un sufrimiento que tenia que
guardar para mi sola» (Ana). El aislamiento y soledad de las matronas rurales
fue la tonica de su practica hasta mas alla de los afios sesenta. Posteriormen-
te, seguin explicaron, se reunian una vez al afio para compartir las anécdotas y
aspectos curiosos que habian vivido. Raramente hablaron de los miedos, inse-
guridad o dificultades cotidianas porque «cada una hacia lo que sabia o lo que
podia» (Pilar).

La tristeza también aparecio en el relato. Vino de la mano de las condiciones
sociales que se vivieron: «la posguerra es peor que la pobreza. Te encontrabas
familias que habian perdido los hijos en la guerra y, aunque tuvieran tierras, es-
taban abandonadas» (Maria), o de las condiciones de los emigrados: «asistien-
do partos en el suelo» (Manuela); y Ana, de sus practicas en Barcelona, aseguré
que «no habia imaginado nunca tanta pobreza».

Pero fueron las emociones positivas las que caracterizaron sus discursos:

Mi trabajo fue de una gran responsabilidad. Ayudar a la madre en el momento de
tener un hijo para mi es muy importante, recibir en mis manos un recién nacido lle-
no de vida es un hecho emocionante. La experiencia de trabajar en el pueblo hace
seguir sintiéndome todavia ligada a ellos por una especie de afecto (Ana).

Las matronas rurales compartieron con el resto de mujeres un mismo en-
torno social, estableciendo entre ellas lazos de solidaridad mas alla de los mera-
mente profesionales. Asi lo encontramos en las explicaciones de Adela: «Aquella
mujer se quedd sin leche [...]. Le di de mamar (a la criatura) hasta que pudimos
llevarla... porque era pequeifiita». Y sigue su relato: «a veces me daban lastimay

1 En la experiencia de Via (1972) el 95% de los partos son normales y Orengo (1967) eleva esta
cifra al 96%.
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llevaba ropa y comida de mi casa». También Maria se ofrecid para adoptar una
criatura ante la dificultad de los padres como ayuda para su mantenimiento.

En todas ellas prevalecio el relato de las emociones positivas de su ejercicio
profesional y, como demostracién de su veracidad, nos hablan de las mujeres y
hombres que en la actualidad todavia les recuerdan con carifio.

Conclusiones

Desde el género, a través de la asignacidn de roles, se definen formas de pensar
y de sentir diferenciadas para las mujeres y los hombres. Se construye un univer-
so de representaciones compartidas socialmente a las que se espera respondan
unas y otros, de las que, en general, las mujeres han salido poco beneficiadas.
En la formacion de las matronas, caracterizada como femenina, se les inculcé la
obediencia y sumision al poder masculino en el que, salvo algunos episodios,
todas situaron sus tareas profesionales y las relaciones que establecieron entre
ellas, los médicos y su entorno profesional.

Cuidar a otros, o «ser para otros», como condicidén inherente al ser mujer
derivé en la aceptacion de las decisiones que sobre sus vidas tomaron sus fami-
lias y en la obligacién sentida de dar una respuesta positiva a las necesidades
que les plantearon. Esta condicién se prolongd al servicio incondicional a las
mujeres en sus partos y a las demandas médicas profesionales.

Los sentimientos respecto a los resultados de los partos, que se traducen
en inseguridad y miedo, consideramos que fueron consecuencia de los limites
socialmente pautados en su formacién, asi como de los discursos de culpabili-
dad que tradicionalmente han recaido sobre las practicas de las matronas. Por
contra, aunque la mortalidad materna e infantil de la época fue mas alta en
los hospitales (Bos Marin, 1950), desde los escritos médicos no muestran estos
sentimientos, pues parece entenderse que en sus acciones estan eximidos de
ellos —por la distribucion segin el género—, y por el poder que se les pro-
porciona socialmente gracias al saber que se les supone, en el cual estos son
contrarrestados.

Asi, las matronas estuvieron sujetas al reparto de oportunidades y obligacio-
nes que les generaron respuestas emocionales en dos ambitos diferentes pero
complementarios, pues se encuadraron en el Unico marco del patriarcado. Por un
lado, debieron responder a los roles socialmente asignados como mujeres, y por
otro, siempre en su condicion femenina, al acatamiento de normas profesionales
dictadas desde los varones. Aun asi, explicaron que el ejercicio de su profesion
fue fuente de satisfacciones, les proporcioné beneficios y, en diferentes medidas,
activaron formas de resistencia con las que introdujeron cambios.
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Resumen: En la historia de Europa, la locura ha estado asociada a dos fendme-
nos: el transito y el confinamiento. Aunque aparentemente antagdnicos, estos
dos fendmenos conforman un estar obsceno, entendiendo este término en su
sentido etimoldgico de fuera de escena. En este texto, y tomando como referen-
cia los datos de mi trabajo etnografico desde la década de los noventa en la red
de salud mental de Catalufia, se argumenta que el «estar obs-ceno» se deriva de
la especial refraccidon de la locura con los procesos de hegemonia, persuasion e
inculcacidén que operan habitualmente en la vida social y, en particular, con su
opacidad no a la razén, como generalmente se invoca, sino al sentido comun
entendido como sistema cultural. Esta refraccion es la que induce a una gestidn
de la locura en los sistemas expertos que busca subsumir la vivencia de los afec-
tados en categorias nosoldgicas previsibles.

Palabras clave: locura, obs-cenidad, sentido comun, etnografia, biopolitica.

Offstage: madness, the ob-scene and common sense

Abstract: Throughout European history, madness has been associated with
two states: movement and confinement. These apparently contradictory states
converge in an obscene state, in the etymological sense of the word: offstage.
In this article, based on data from ethnographic work in the Barcelona mental
health care network, it is argued that «being ob-scene» results when madness
challenges hegemonic social processes of inculcation and persuasion that
induce acceptance of behavioral patterns considered appropriate, and lead
patients to identify with the interests of therapists. Madness defies not reason,
as it is widely supposed, but common sense understood as a cultural system. Its

2 Este texto toma como referencia trabajos anteriores (Martinez-Hernaez, 1998; Martinez-
Herndez, 2000). Una versidn en portugués fue presentada como conferencia en el marco del Il Sim-
pdsio A vida medicada: biopolitica nos debates contemporaneos realizado en Floriandpolis (Brasil)
en agosto de 2012.
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refractory nature leads to the stigmatizing management of madness in expert
systems that seeks to subsume the experience of affected persons in predictable
nosological categories.

Key words: madness, the ob-scene, common sense, ethnography, biopolitics.

Introduccién

En la historia de Europa y de sus procesos civilizadores (y colonizadores) la lo-
cura ha venido asociada a dos practicas sociales: el transito y el confinamiento
(Martinez Herndez, 2000). La primera de estas adquiere una de sus mejores
representaciones en El Quijote, donde, como es sabido, el insensato se ve abo-
cado a un errar continuo, pues aquello que trata de alcanzar es tan cercano
y a la vez tan lejano como la propia fantasia. El confinamiento, por su parte,
incluye entre otras modalidades el manicomio como lugar de reclusién de no se
sabe a ciencia cierta el qué: ¢la sinrazdn, el caos, la falta de sentido comun, el
desorden, el miedo, la diferencia, la disidencia?, pero que persiste durante si-
glos como una forma de control social. Aunque aparentemente contradictorios,
movimiento y reclusidn constituyen dos practicas sociales que conforman un
estar obs-ceno, en su sentido etimolégico de fuera de escena, pues mientras el
movimiento se convierte en una salida forzada o voluntaria del juego social, el
confinamiento supone una invisibilizacién y anulacion de los derechos de ciuda-
dania de los afectados.

Como es de esperar, el lazo que une movimiento con reclusidn es el mismo
que anuda la locura a un saber psiquiatrico que fue considerado «especial» en
sus origenes (Campos Marin, 2001; Comelles, 1988). La psiquiatria es un saber
y una practica sobre la alteridad, aunque con el tiempo esa otredad haya sido
difuminada para constituir un territorio de estados de anormalidad tan difu-
so como débil en su formulacion. Estados depresivos y ansiosos, el supuesto
riesgo o probabilidad de padecer un trastorno, comportamientos incomodos
asociados al juego, la sexualidad, la agresividad o la interaccidn social, el ma-
lestar propio del ciclo de la vida, estados como la pérdida leve de memoria (dé-
ficit cognitivo menor), son situaciones, entre muchas otras, que con el tiempo
se han convertido en estados tratables para el saber psiquiatrico, tal como se
desprende de cualquier revision histérica (Caponi, 2012), de la implementacidn
mas contemporanea del DSM-IV-TR (Apa, 2000) y de los debates previos al alin
inédito e inquietante DSM-V (Apa, 2012). Si las biopoliticas de la psicosis fue-
ron siempre un ejercicio de ocultacidn, las nuevas biopoliticas de las neurosis
y de las aflicciones mentales leves son una tarea de persuasidn para resolver
una supuesta anomalia considerada reversible y en su lugar ubicar una hiper-
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normalidad que vincule al sujeto a una cultura y economia-politica del consumo
(Martinez Hernaez, 2009a).

En cambio, la «locura» no parece un fendmeno que pueda ser objeto de
persuasidn, o no al menos en primera instancia. La psicosis es un estado que
en la tradicidon biomédica no se interpreta como susceptible de comprensién, y
menos de didlogo, quiza por considerarse como la simple expresién del error del
juicio y del pensamiento, tal como indicaba tempranamente Kraepelin (1907).
Mas bien, suele generar un mondlogo en el que terapeutas, familiares y supues-
tos cuerdos acaban encontrando lo que buscaban: la sinrazén, la imposibilidad
de un vinculo social del afectado o las propias nosologias como nociones de
verdad que acaban generando una idea de enfermo total que requerird de una
terapia total®.

Con todo, équé es lo que realmente produce esta necesidad de ubicar la
locura fuera de escena, como una imagen que no debe ser mirada? ¢Qué se
esconde en la accién misma de esconder? ¢Qué se muestra en esta tentativa
de invisibilizar estos estados de anormalidad, de negar su palabra? ¢Es algo tan
simple como el axioma krapeliniano que el delirio es la expresidn del error, o va
mas alla de esta afirmacidn para involucrar otras disfunciones y cortocircuitos
entre lalocuray la estructura cultural con sus formas de saber/poder? Este texto
alberga como objetivo reflexionar sobre la construccion social de la locura como
un objeto obs-ceno que no debe ser escuchado, sino que debe ubicarse fuera de
la escena social, ya que vulnera la légica del sentido comun en su acepcién geer-
tziana de naturalizacién del orden de convenciones culturales. Paradéjicamen-
te, y a su vez, esta ocultacion de la locura se amplifica con la necesidad de toda
politica y gestidn de la vida de ser también obs-cena, de encubrir su voluntad de
poder bajo una marafa de naturalizaciones del mundo social que permitan que
la vida sentida se convierta en alguna nosologia creida y previsible.

En este trabajo trataré de ilustrar como la locura se convierte en obs-cena
por implosionar la légica de sentido comun y aportar algo asi como una espe-
cie de sinsentido comun o antitesis del sentido comun hegemdnico. Para ello
utilizaré datos de mi investigacion etnografica en la red de asistencia en salud
mental de Cataluiia durante los afios noventa del pasado siglo, que ya aparecen
reflejados en aportaciones anteriores (Martinez Herndez, 1998; 2000), asi como
otros datos derivados de mi vinculacidon posterior como investigador, asesor,
experto o miembro de comisiones de la citada red.

3 Para un andlisis de la nocién de «enfermo total» ver Correa-Urquiza (2010). Para una re-
flexion sobre el concepto de de «terapia total» ver Martinez-Herndez (2009b).
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La locura y el no-lugar

Como sabemos por diferentes autores®, en el siglo Xv emergié como representa-
cién pictdrica y literaria, a la vez que como anecdética® y tragica realidad social,
la figura de la stultifera navis o «Nave de los locos». Segun Foucault (1985), en
busca de una supuesta razén perdida los insensatos eran recluidos y obligados
a descender los rios de Renania en direccion a Bélgica, o bien a remontar el Rin
hacia el Jura y Besangon. Si bien la evidencia real de esta practica es bastante
incierta y las razones de esta practica oscuras, Foucault destaca algunas de estas
ultimas, como el caracter simbdlico del agua a la que son confiados los insensa-
tos: el agua es a la vez elemento purificador y representacion de la inestabilidad
e incertidumbres asociadas a la estulticia. Esta practica responde a cierta ldgica
publica, pues no deja de ser una deportacion real o imaginada de los locos fuera
del espacio de la ciudad, ademas de una forma sofisticada de confinamiento
que ubica a los afectados en la posicién del perpetuo pasajero, en la arena de la
encrucijada infinita.

Esta documentado desde el siglo xIv (Rosen, 1974) que los «locos» que pro-
ducian altercados publicos o simplemente molestaban en la escena ciudadana,
y mas aun si se trataba de alienados considerados extranjeros, eran primero
recluidos en las «casas de locos» municipales o en los hospitales generales exis-
tentes. La Dolhaus del Georhospital de Elbing creada en 1326 o la Tollkiste de
Hamburgo de la misma época son ejemplos de casas de locos creadas ex profe-
so. El Hotel-Dieu de Paris o el Holy Trinity en Salisbury (Inglaterra) son ejemplos
de hospitales generales que cuentan con alienados entre sus pacientes desde
el siglo x1v. Desde estos recintos los locos pasaban a ser liberados, recluidos en
prisiones u ocasionalmente entregados a la suerte de la navegacion.

En algunos casos, las autoridades municipales los confiaban a marineros y
mercaderes que eran remunerados por su funcidén de porteadores (Foucault,
1985). Las insoélitas mercancias eran abandonadas en los lugares de paso y de
mercado en donde podian deambular con cierta libertad hasta que se iniciaba
de nuevo el proceso de reclusidn y deportacidon. También podia ser que, siguien-
do el modelo de exclusion de la lepra existente durante la Edad Media, fueran

4 Véanse Rosen (1974) y Foucault (1985). Véase Cabral (2010) para una version brasilefia del
curioso trem dos loucos.

5 La existencia de la stultifera navis como sistema de deportacion de los «locos» ha sido un
tema ampliamente discutido. En su Historia de la locura, Foucault aporta datos, referencias y casos
concretos que le permiten afirmar que entre los navios imaginarios, novelescos y satiricos de la
época, «el Narrenschiff [Nave de los locos] fue el Gnico que tuvo una existencia real» (1985:21).
Esta afirmacion ha sido debatida por algunos autores que consideran anecddtica este tipo de
practica (Maher y Maher, 1982). No es el objetivo de este texto discutir el caracter real o alegérico
de la stultifera navis, ya que, en cualquier caso, resulta una metafora excelente para mostrar la
vinculacién cultural de la locura con el transito y, a la vez, con el confinamiento.
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segregados a los campos exteriores a las murallas, o que, simplemente, fueran
retenidos en los lugares de paso, como en las puertas de las ciudades, retornan-
dolos asi al espacio del transito, a ese territorio de indefinicion tan omnipresen-
te en la modernidad que Marc Augé (1993) ha definido como el no-lugar.

Foucault (1985) nos indica que el modelo de control de la locura basado
en la exclusién a los lugares de paso tuvo un tiempo limitado de existencia, por
lo menos hasta la instauracién del manicomio. No obstante, un examen atento
nos muestra que algunos elementos de este sistema persistieron. El manicomio
instaura un sistema de reclusion sedentario, pero, al igual que la alegoria de
la Nave de los locos, supone la concentracion de los insensatos en un espacio
fisico que es purificador y a la vez incierto. El efecto purificador del agua se su-
ple en el asilo con medidas como la llamada terapia moral que inaugurd Pinel
o con tratamientos ideados para la «rehabilitacion» del espiritu primero y de la
mente mas tarde. La incertidumbre, por su parte, ha dejado de representarse
ahora con el rio de los mil brazos y el mar abierto, pero no ha desaparecido del
panorama social, pues el asilo vendra intimamente unido en el imaginario a lo
irracional, a lo inesperado y también a lo siniestro. Porque, équé es un manico-
mio, sino una nave de los locos anclada en los confines de la ciudad y despojada
de su simbologia acuatica? Tanto la alegoria de la stultifera navis como las casas
de locos que proliferaron en los municipios europeos desde el siglo xIv pue-
den entenderse como las condiciones de posibilidad de lo que Foucault llamé el
«gran encierro» (1985).

Otra similitud no menos importante es que el modelo asilar no resuelve el
problema errante de la locura, sino que simplemente lo contiene. En los mani-
comios que aun existen en los paises que no han llevado a cabo o completado
su proceso de reforma psiquiatrica se observa esta lucha entre el control y la
movilidad. Los reclusos pasean por la institucion a menudo sin rumbo fijo o con
una rutina inflexible, suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces
al dia, van de la habitacion al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio,
del patio al comedor y del comedor a las habitaciones (Caudill, 1958; Dunham
y Kirson, 1960; Goffman, 1988; Ferreira y Martinez-Hernaez, 2003). Cuando pa-
sean por el patio caminan de un muro a otro del recinto, cinco veces, diez veces,
veinte veces. Se balancean cuando estan sentados. Mueven repetitivamente sus
piernas, sus manos o sus dedos. Si no pueden moverse fisicamente suplen esta
falta evadiéndose psicolégicamente. Es como si su movimiento fisico y su eva-
sion mental reprodujeran el vaivén de la stultifera navis.

Los modelos posteriores de deshospitalizacidon y desinstitucionalizacidn
(Correa et alii, 2006) basados en una estructura de dispositivos diversos que
oscilan entre las unidades de psiquiatria de los hospitales generales, donde los
pacientes son ingresados durante el tiempo de crisis, y los centros de rehabili-
tacién psicosocial, donde esperan su postergada autonomia, pasando por los
hospitales de dia y el resto de dispositivos de la red asistencial, no han podi-
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do resolver el problema de la movilidad de los afectados —que es también el
de su no-pertinencia social y por tanto su atribuida obs-cenidad—. Aunque ya
desde los afios cincuenta del siglo xx se observa una mayor sofisticacion de
los tratamientos, fundamentalmente con la entrada en el escenario de los an-
tipsicéticos, el problema del transito no solo no ha sido solucionado, sino que
incluso se ha acrecentado. La camisa de fuerza que impedia el movimiento de
los brazos ha dejado paso a lo que ha sido llamado, creo que con acierto, «ca-
misa de fuerza quimica» o control medicamentoso (Lopez-Muiioz et alii, 2002).
Tampoco aparentemente se necesitan ya los muros fisicos del asilo, pues los
nuevos farmacos generan «muros» neuroquimicos que supuestamente facilitan
la contencién inhibiendo algunos de los llamados sintomas floridos de la psico-
sis, como el delirio y las alucinaciones. Sin embargo, este tipo de tratamiento
somatico, ademas de producir efectos secundarios adversos (el parkinsonismo
en el caso de los antipsicoticos tipicos y sindrome metabdlico en el de los antip-
sicéticos atipicos; antes rigidos, ahora obesos), ha permitido un control precario
de la locura. Los afectados contintian deambulando de un lugar a otro sin rum-
bo fijo. Se concentran, curiosamente, en los espacios de transito y de no-lugar,
como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros de las ciudades y los
parques. Por otro lado, los profesionales y expertos tratan de encontrar una so-
lucién a fendmenos como el llamado revolving-door, o puerta giratoria, que no
es otra cosa que el proceso continuo de ingreso y alta al que se ven sometidos
los afectados. Es como si estuviésemos ante una variacion de la exclusion a los
territorios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del enfermo como
sujeto contaminante, ya estén construidos a partir de la reiteracidon de gestos y
comportamientos que sedimentan la marginaciéon de los afectados al territorio
de la liminaridad social.

Tanto la exclusidn a las zonas de paso como el encierro que instaura el ma-
nicomio o el modelo de deshospitalizacién generado en las Ultimas décadas gra-
cias a la psicofarmacologia tienen en comun que se llevan a cabo a costa de la
conciencia y voluntad del afligido. Bajo la excusa de la incapacidad mental de los
afectados, estos tres modelos se unifican en su capacidad coercitiva. Por ejem-
plo, es frecuente que bajo el modelo de la deshospitalizacién no se comunique
al afectado el diagnéstico de su enfermedad. El axioma kraepeliniano de que
la locura viene unida de forma irresoluble a la confusidn y al error genera una
relacidn de poder en la que, diga lo que diga o haga lo que haga el afectado, casi
todo estara siempre en su contra. Y es que, una vez incluido en el catdlogo de los
locos, el circulo se ha cerrado ante cualquier argumento. En su lugar se dispon-
dra una practica tutelada de la vida encaminada a anudar el comportamiento
del afectado a una vigilancia moralizadora.
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Sentido comun y sentido obsceno

Durante aproximadamente un afio entrevisté a Babu dos dias a la semana con
el propdsito de elaborar su historia de vida®. En aquel momento Babu estaba
ingresado en una residencia terapéutica para psicoticos crénicos de Barcelona,
en la que convivia con otros veinte pacientes que también fueron, aunque en
menor grado, informantes de mi investigacion etnografica. Es importante subra-
yar que dentro del repertorio de recursos asistenciales para el tratamiento de
los afectados, las residencias terapéuticas, junto a los apartamentos asistidos,
son entendidas como uno de los niveles mds cercanos a la llamada insercién o
reinsercién dentro de la comunidad, aunque nadie se encargue de definir qué es
eso de la «comunidad», ya que aparece a menudo como una idealizacién lejana
a todo pragmatismo basado en el conocimiento empirico de la realidad social’.
En este contexto, Babu y sus compaiieros disponian de una mayor libertad de
movimientos que en otros dispositivos asistenciales.

La jornada de Babu transcurria entre la residencia en la que vivia y unas ho-
ras de dedicacion a un taller de rehabilitacién que regia la misma fundacién que
gestionaba la residencia. Se trataba de un taller que combinaba diferentes ac-
tividades, como la pintura, la encuadernacién y pequefios trabajos de montaje,
y que incluia un quiosco/papeleria que abria sus puertas al publico en general.
Babu estaba generalmente al frente de la caja y cara al publico. De hecho, una
parte importante de las conversaciones que tuvimos se llevaron a cabo en la
papeleria, asi como en un pequefio despacho adjunto habilitado para las entre-
vistas terapéuticas.

Debo confesar que para Babu, y a veces también para mi, resultaba com-
plicado establecer una distincién entre lo que es una entrevista etnografica y
lo que supone una relacion terapéutica. En tanto que yo no soy psiquiatra ni
psicdlogo, una de las cuestiones que trataba de aclarar desde el principio con
los informantes era mi condicién de antropdlogo o etndgrafo que simplemente
quiere saber de ellos, pero en modo alguno realizar un tratamiento psicotera-
péutico. Mi punto de vista es que si se diferencia en algo la entrevista clinica de
una entrevista etnografica es precisamente en que en la primera el profesional
se posiciona en el papel del saber o supuesto-saber, mientas que en la segunda

6 Estas entrevistas se realizaban dentro de una investigacion mas amplia en la red de salud
mental de Catalufia y que incluyeron observacion y entrevistas en profundidad. El trabajo de campo
principal se desarrollé entre 1990 y 1993 en diferentes instituciones de la ciudad de Barcelona
que abarcaron la atencién hospitalaria, la asistencia ambulatoria y la rehabilitacion psicosocial.
Posteriormente, y desde entonces, se ha mantenido un seguimiento de los procesos de atencién
como investigador, asesor o experto de la citada red. Por razones de confidencialidad los nombres
de los actores son pseuddnimos y la identidad de las instituciones no aparece en escena.

7 Ver Canals (1994) para una discusion en profundidad sobre el concepto de comunidad y sus
usos en el ambito sanitario.
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el investigador adopta una posicion mas propia del no-saber para poder des-
velar los significados nativos. En caso contrario, seria imposible dar cuenta del
saber del otro y menos aun aplicar un relativismo metodolégico caracteristico
de la antropologia que permita encontrar un cédigo dependiente no tanto del
investigador como del investigado. Si se prefiere, en palabras de un autor como
Geertz el objetivo de la antropologia «no es dar respuestas a nuestras pregun-
tas mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros» (Geertz,
1987:40).

Sin embargo, y a pesar de las aclaraciones que realicé a Babu y a los infor-
mantes sobre cual era el objetivo de mi trabajo, en la practica era dificil para
ellos establecer una distincion entre una terapia como la psicoanalitica y la en-
trevista etnografica. En principio, podemos pensar que existen claras diferen-
cias entre las intervenciones puntuales del psicoanalista orientando la cura y las
preguntas mas explicitas del etnégrafo encaminadas a la simple consecucidn de
informacién. No obstante, al responder a las cuestiones Babu se obligaba a un
trabajo de revisién autobiografica. En este escenario de confusiones se llevaron
a cabo las entrevistas. Pero conozcamos un poco su historia.

Babu me contd que era un konkani que pertenecia a la minoria catdlica de
la India y que su familia tenia origenes aristocraticos. También relaté que ha-
bia tenido una infancia marcada por la tortura continua infringida por un padre
alcohdlico. La tortura consistia en disparar cada noche apuntando a su cabeza
de nifio una escopeta sin municidn, asi como en castigos corporales que a la
mafiana siguiente eran obviados u omitidos por todo el grupo doméstico como
si nada hubiese acontecido. De forma semejante a esa logica que Taussig (1995)
ha desmenuzado en sus escritos sobre el papel del silencio y la negacion de la
tortura en la amplificacién y gestion del terror, Babu, sus hermanos y su madre
vivian bajo la imprevisibilidad de la tortura y la tortura de la imprevisibilidad.

También me manifestd que fue un nifio aplicado en la escuela hasta la edad
de quince afos en que enfermo de tifus, que tuvo dificultades para relacionarse
con las mujeres debido a su timidez y que cuando pudo emigré a Londres con el
propdsito de estudiar una carrera universitaria. Alli conocié a su esposa, con la
gue vino posteriormente a residir y a trabajar a una ciudad proxima a Barcelona.
Su empleo consistia en ser ejecutivo de una conocida multinacional americana.

A tenor de lo que me explico, su problema emergié de forma abrupta en
Barcelona. De pronto empezd a tener dificultades para concentrarse en el tra-
bajo. A esta dificultad le siguio, segiin su testimonio, un sentimiento intenso de
«depresion» y una «necesidad de quedarse en casa» alejado de todo contacto
social y rememorando los problemas de tortura de su infancia. El proceso que
siguié queda mejor explicado en sus propias palabras:

Me acordaba de las noches de tortura con mi padre. Una vez que le pegd con un
latigo a mi hermano en el pene y los disparos en la cabeza, siempre esperando que
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me matara de una vez y no me mataba. Pensé que, como habia sufrido tanto, yo era
Jesucristo. A veces habia tenido fantasias cuando era nifio, como que era un gran
futbolista o un tenista y la gente me aclamaba. Que era un gran cientifico y habia
hecho un gran descubrimiento o que yo era sueco y habia sido adoptado por unos
sucios indios. Ahora pensaba también que yo era muy importante. En el trabajo me
iba mal. Tenia muchos nervios y pardlisis cerebral, no podia trabajar y tenia que
quedarme mas tiempo que los demas. Sabia que me querian echar del trabajo, pero
yo me puse mal de los nervios antes y cogi la baja.

Los ultimos dias de trabajo pensaba tonterias, como que los jefes norteameri-
canos venian a Barcelona y me ponian a mi de director. Mi jefe entonces se ponia a
mis pies y me pedia perdon. Todos me alababan. Y la verdad es que cuando paseaba
por la oficina me parecia oir voces que me decian [vitoreando]: ‘jefe, jefe’. Después
pensaba que era el presidente de todas las multinacionales extranjeras en Barcelo-
na y que venian a pedirme trabajo y favores. Cuando iba por la calle creia que las
mujeres que vestian de azul y blanco querian ser mis amantes y los hombres vesti-
dos asi mis colaboradores. El presidente Bush habia bajado de su silléon para darme
una oportunidad porque yo era mas inteligente. Cuando veia la televisién america-
na, por satélite, pensaba que se referian a mi porque habian puesto un dispositivo
electrénico en mi casa para protegerme de los atentados. Pero ya ser presidente de
USA no era suficiente, y entonces tenia que ser rey de todo el mundo, y como yo
habia sufrido tanto de nifio es como si hubiera sido crucificado por mi padre, porque
yo nunca he oido una historia como la mia en ninguna parte. Aquello fue terrible,
una tortura continua. Después habia vuelto a la vida para ayudar a toda la gente.
Habia dejado de ser Babu para ser Jesucristo.

La experiencia de Babu, aunque intima y reservada, tenia un impacto im-
portante en su comportamiento en el trabajo y en la relacion con sus compa-
fieros. Dificilmente alguien que esta convencido de que es el presidente de los
Estados Unidos o Jesucristo puede pasar desapercibido en un entorno laboral.
Razdn por lo que enseguida Babu se vio abocado primero a la perplejidad de
sus compafieros y mas tarde a su mas absoluta marginacion hasta su baja por
enfermedad y el inicio del tratamiento psiquiatrico.

De hecho, en relatos como los de Babu se observa que uno de los territorios
de mayor rechazo del delirio y de las manifestaciones de la locura por extensidn
es precisamente el contexto laboral, ntcleo duro de lo pragmatico, que no sue-
le aceptar tales irrupciones. A diferencia de otros contextos culturales donde
este tipo de manifestaciones no generan un rechazo social, o al menos no de la
misma intensidad o envergadura, en la cultura capitalista del trabajo se sacude
rapidamente la locura hacia los margenes creando una auténtica expulsion de la
escena. Evidentemente, esta negacion del lugar social es una practica social en
si misma, de tal forma que el no-lugar adquiere caracter de lugar, aunque eso si,
un lugar especial, un lugar anudado a una identificacién fuerte (las nosologias
y sus practicas derivadas de control de la vida) que reduce, si es que no anula,
otras posibilidades de ser y, por tanto, de ciudadania. Ahora bien, ipor qué se
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produce esta exclusion de la escena? Es evidente que la experiencia de Babu
adopta formas no aceptadas socialmente, pero écontra qué atenta esta expe-
riencia para merecer la condena a la obs-cenidad?

Es un lugar comun ubicar la locura en oposicién a la razén o incluso a la
racionalidad, entendiendo la primera como cualidad y la segunda como siste-
matizacion de esa cualidad. Frente a una idea de «razén» que supuestamente
permite una valoracidn correcta de las cosas, se opondria el defecto del juicio,
la confusion de la realidad interna con la externa, la falta de discernimiento de
los deseos subjetivos, en fin: la locura como sinrazén. Ahora bien, el problema
es que dificilmente podemos entender que algun contexto terapéutico pueda
ser la materializacién de la racionalidad. Mas bien, el andlisis de las practicas
de contencidn, rehabilitacion y tratamiento en la mayoria de los contextos nos
muestra que la locura parece oponerse mas que a esa entidad abstracta llamada
razén al plano mas cotidiano del sentido comun, entendiendo éste en los térmi-
nos que Clifford Geertz utiliza en Common sense as a cultural system (Geertz,
1983:73-93).

En el mencionado texto, el antropdlogo de Princeton define el sentido co-
mun como un sistema cultural que se caracteriza por los siguientes atributos o
cuasi-cualidades: la naturalidad, la practicidad, la transparencia, la asistemati-
cidad y la accesibilidad (Geertz, 1983:83). Vale la pena subrayar, aunque pueda
parecer obvio, que se trata de atributos que no son de las cosas, sino atribucio-
nes del sentido comun a las cosas. Y es precisamente en el juego de atribuciones
o no atribuciones, y de interpretaciones de las presencias y ausencias de estas
atribuciones, donde parece definirse, a mi juicio, la construccion social de la
locura.

Geertz subraya que la cualidad mas definitoria del sentido comun es la
naturalidad, entendiendo esta en su significado de elementalidad y obviedad.
Como es de esperar, esta idea de naturalidad no se aplica al terreno de todas las
cosas y representaciones, sino que focaliza su atencidn en determinadas mate-
rias que bajo esta luz apareceran como evidentes. Aunque Geertz no lo indique,
no hay que ser muy perspicaz para interpretar que en el fondo la naturalidad es
un atributo de cualquier sistema cultural, pues es lo que permite la construccion
de lo que este autor ha definido como el aura de factualidad de los fendmenos
(Geertz, 1987:87); esa condicidn por la que las representaciones aparecen como
inequivocamente reales para los actores sociales. Probablemente una manera
de definir tal condicién es el principio cultural de que las cosas son como son
porque responden a una ldgica preestablecida (en tanto que natural) que las
legitima.

Si analizamos el relato de Babu, observamos que aparecen claramente dos
tipos de registro. En el primero, los acontecimientos se producen con una légica
similar a lo elemental del sentido comun: si sufre torturas de su padre es logico
desde esta perspectiva comprender que Babu esté afectado, que tenga proble-
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mas para concentrarse o que fantasee en su infancia que era un nifio sueco
adoptado. Al fin y al cabo, este tipo de fantasias, que Freud llamé una vez «no-
vela familiar» (del neurdtico) (Familienroman; Freud, 1981:1361), como pensar
gue se es hijo de otros padres, que se ha sido adoptado y fabular a partir de
aqui todo un mundo de relaciones familiares, es probablemente inherente a la
capacidad imaginativa y performativa de todo actor social. Pero esa naturalidad
de la historia de Babu se quiebra por un segundo registro que se inicia en ese
«Los ultimos dias de trabajo pensaba tonterias...», y que le dirige a pensar que
es el presidente de los USA y posteriormente Jesucristo. Lo que se conoce como
delirio se opone a la obviedad y naturalidad del sentido comun. Lo que alerta
a los familiares, afines o companieros de trabajo de que un actor como Babu se
ha trastornado es esa falta de elementalidad o, si se prefiere, de ruptura con
el aura de factualidad del sistema cultural. Ante determinadas circunstancias,
cabe dentro de las inflexiones del sentido comun (o de los sentidos comunes
en juego) ver virgenes y escuchar la voz de Dios o desenmascarar imaginativa-
mente el sentido comidn hegemanico y su naturalizacion del mundo, como asi
se hace desde algunos movimientos artisticos. Sin embargo, si algo caracteriza
al delirio es una ruptura subjetiva, donde paraddjicamente lo biografico y lo
inaudito se unen para mostrar lo arbitrario que subyace a toda naturalizacion,
para desnudar los artificios de un mundo social de convenciones. Si se prefiere
utilizar una jerga estructuralista, es como si el acontecimiento navegase contra
toda estructura.

La especificidad de la experiencia de Babu también atenta claramente con-
tra el resto de los atributos del sentido comun. Su mundo de ficcion, en donde
se convierte en jefe de todas las empresas multinacionales norteamericanas de
Barcelona, y mas tarde en presidente de los Estados Unidos, dificilmente pue-
de guardar sintonia con el principio de practicidad (Geertz, 1983). Menos aun
podemos acercar la experiencia de Babu a las especiales connotaciones de «as-
tucia» y de «capacidad para hacer prosperar los proyectos» que segun Geertz
deben interpretarse bajo este atributo (Geertz, 1983:87).

La fabulacion de Babu también resulta clave para entender la ausencia en
su discurso de otros atributos de sentido comin como la transparencia (thin-
ness; Geertz, 1983:83). Si como dice Geertz, la transparencia puede definirse
con el verso de Butler de que «todo es lo que es y no otra cosa» («everything is
what it is and not another thing»), el relato de Babu bien puede resumirse en
la idea de que «todo no es lo que es, sino otra cosa». Una idea que es aplicable
a su mundo subjetivo y a su certidumbre de que él no es quien es (un ejecutivo
e ingeniero de una multinacional), sino otra cosa (presidente de los EE.UU., Je-
sucristo), pero también a su interpretacion de la realidad social, puesto que alli
también lo que es (transelntes que visten de azul y blanco) es claramente otra
cosa (sus amantes en el caso de las mujeres y sus colaboradores en el caso de
los hombres).
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Seguidamente tenemos el atributo de la asistematicidad (immethodicalness;
Geertz, 1983:90), que remite, aunque Geertz no lo diga exactamente asi, a la
flexibilidad de toda aseveracion e idea sobre las cosas, a esa elasticidad —y esto
si que lo dice el autor— que se descubre en versos como el de Walt Whitman:
«Me contradigo a mi mismo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes»
(«I contradict myself, so | contradict myself. | contain multitudes»). Un principio
que es antagénico con la experiencia de Babu, ya que el sujeto no pone en
cuestion el delirio, sino que lo acata como certeza. Es cierto que esto no es asi
con la reflexidn posterior sobre su propia experiencia, ya que la tension delirante
ha remitido, pero también que la vivencia relatada se caracteriza por la falta de
ductilidad, y por tanto por la rigidez del sistema de creencias y convicciones.

Finalmente nos queda la cualidad de la accesibilidad, que nos diria algo asi
como que el sentido comun es propiedad general de todos los actores socia-
les, o al menos de una parte importante de ellos, pues como nos indica Geertz
«cualquier persona con sus facultades razonablemente intactas puede llegar a
conclusiones de sentido comun» (Geertz, 1994:113). No es gratuito que el pro-
pio Geertz (o su sentido comun) nos ofrezca esta oposicion entre sentido comun
y locura, aunque solo sea como una anotacidn apresurada y casi inconsciente.
La experiencia de Babu, por ejemplo, pone en evidencia cdmo a la comunidad
o sociabilidad de los juicios puede oponerse una idiosincrasia que conlleve una
dosis importante de inaccesibilidad.

En sintesis, en la locura podemos observar una artificialidad narrativa que
se opone a la naturalidad, una fantasia que se contrapone a la practicidad, una
codificacion que se contradice con la idea de transparencia de los fenémenos,
una rigidez que replica a la flexibilidad y asistematicidad necesarias para ma-
nejarse cotidianamente y una idiosincrasia que tiende a lo inaccesible. Dicho
en otras palabras, situaciones como las de Babu quiebran las bases del sentido
comun para oponer una especie de sinsentido comun o sentido obs-ceno.

La modificacidon de este sinsentido es un objetivo fundamental, aunque ta-
cito, de la mayoria de dispositivos asistenciales encargados del tratamiento y
rehabilitacion de las personas afectadas por una psicosis. Estos recursos acttian
como auténticas escuelas de sentido comun que tratan de recomponer en los
actores el aura de factualidad de las acciones y representaciones sociales para
que se conviertan en sujetos solventes desde el punto de vista social; esto es:
reproductores del sentido comun. En este sentido, estos recursos no pueden
escapar a una funcién moralizante y moralizadora, aunque paraddjicamente la
mayoria de las terapias se piensen a si mismas como intervenciones ajenas al
mundo social y moral, ya que parten de una epistemologia y metodologia indi-
vidualistas para entender las aflicciones humanas. Es por ello que los profesio-
nales en estos casos no suelen buscar estrategias que permitan a los afectados
anudar su relato contracorriente del sentido comun a una actividad critica y/o
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reflexiva, a una funcion social, por ejemplo, que se derive de su particular visidn
del mundo.

En el contexto asistencial en el que se encontraba Babu no se favorecia
que los afectados desarrollasen su propia visiéon del mundo, y menos de forma
critica, creativa y reflexiva. Mas bien se trataba de que asumiesen y participasen
de las convenciones sociales mas estereotipadas y normativizadas sin cuestio-
narlas. De ahi que no se considerase oportuno que los pacientes leyesen libros
de esoterismo, se adhiriesen a grupos religiosos minoritarios o reflexionasen
sobre problematicas abstractas, pues este tipo de recursos y actividades se en-
tendian usualmente como amplificadores de la actividad delirante. Sobre este
particular observé una curiosa discusidn entre una psiquiatra y su paciente deri-
vada de que este Ultimo, que habia sido diagnosticado de esquizofrenia un afio
antes, habia comenzado a estudiar filosofia en una universidad local. Mientras
el afectado explicaba su interés por algunas problematicas que plantea la filoso-
fia sobre el sentido de la existencia o el ser de las cosas, la profesional le exigia
que abandonase este tipo de estudios y se dedicase a otros mas apegados a
la realidad practica. De esta manera la terapeuta reconducia al afectado no al
terreno de la racionalidad, sino al dominio mas elemental, practico y accesible
del sentido comun.

Las conversaciones que generalmente se adoptan en las sesiones de terapia
grupal también muestran una preferencia nada azarosa por temas considerados
practicos y elementales, como los transportes publicos, cémo conseguir trabajo
o el precio de las cosas en el mercado. Este tipo de tematicas son generalmente
escogidas por vincularse con la gestion de lo cotidiano y, por tanto, consideradas
fundamentales para la rehabilitacidn de los afectados.

Uno de los objetivos de las terapias grupales es recrear una visién de sen-
tido comudn que pueda ser compartida por los diferentes individuos que parti-
cipan en la sesion. Asi, se intenta recuperar los pedazos individuales de sentido
comun de los diferentes participantes para recomponer con ellos un sentido
comun colectivo que pueda ser asumido individualmente. Por ejemplo, en una
sesion monografica sobre los transportes publicos que realizaron en una de las
instituciones donde yo ejercia de investigador, uno de los afectados, Emilio, afir-
mo que los autobuses de dos pisos no eran seguros y volcaban continuamente,
por lo que se negaba a subir en este tipo de vehiculos, y mas si llevaban nimeros
impares, puesto que él nacid en un dia, mes y afio con niUmero par; por tanto,
en su ldgica par significaba vida e impar muerte. El terapeuta busco la respuesta
critica en el resto de los afectados, quienes colectivamente introdujeron argu-
mentos como que los ingenieros y fabricantes de autobuses ya tienen en cuenta
los requisitos de seguridad a la hora de disefiar los autobuses de dos pisos o que
no se tenia noticia de que estos vehiculos volcasen mas que otros. Pero como en
la discusidon comenzaron a aparecer argumentos del tipo «el destino esta escrito
en los nimeros» o «quién puede asegurarnos que esos autobuses no se volca-
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ran alguna vez», el profesional empezd a insistir en que habia que ser practicos
y aceptar que si las cosas son como son, es decir si los autobuses de dos pisos
circulan por las ciudades, es por algo. De esta manera el terapeuta orientaba a
Emilio a una actitud de asuncidn del aura de factualidad de las representaciones
y artefactos culturales. Frente a la actividad delirante que insistia en decodificar
e implosionar convenciones culturales, la voz del terapeuta se erigia como ba-
luarte del sentido comun, arrinconando las voces disonantes de los afectados
hacia los margenes de la escena.

Los terapeutas utilizan dos mecanismos para recomponer el sentido comun
de los afectados. El primero es el sistema explicito de la negociacion/coercion
con el paciente mediante el uso de légicas como la de castigo/recompensa. El
segundo es la busqueda de una identificacién de los afectados con los juicios
de los propios terapeutas, que, como es evidente, representan aqui la voz del
sentido comun. Hay que subrayar que ambas practicas son de éxito limitado de-
bido a los sentidos idiosincrasicos anclados en los afectados y su tendencia a eso
gue ha sido llamado desrealizacion y que en el fondo consiste en una especie
de deconstruccion de los cédigos culturales que permiten naturalizar el mundo.

En las sesiones grupales, la tactica de la identificacion se lleva a cabo me-
diante la motivaciéon de los pacientes para que respondan y contradigan aque-
llas afirmaciones que no son consideradas practicas y de sentido comun, como
aseverar taxativamente que los autobuses de dos pisos vuelcan o, como apunta-
ba otro de los informantes, que hay barcos pagados por el Estado encargados de
almacenar homosexuales y disidentes para después abandonarlos en alta mar.
Una simple mirada por parte del terapeuta a aquellos pacientes que considera
mas «recuperados» y que se supone que pueden emitir juicios mas préximos al
sentido comun, puede servir para que estos inicien una serie de comentarios
criticos cercanos a las expectativas del terapeuta. De esta manera, se establece
entre el conjunto de afectados una jerarquia de proximidades al terapeuta que
busca obediencias y también mimetismos. Pero para que ello funcione, el tera-
peuta tiene que establecer previamente una relacion de transferencia o ideali-
zacidn que es absolutamente necesaria para que los afectados se identifiquen
con sus intereses —¢o quiza deberiamos decir deseos?—, pues sin este vinculo
dificilmente se puede hacer uso del recurso del «profesional decepcionado»
ante los juicios bizarros de los pacientes.

En las sesiones individuales no se puede contar con la ayuda de otros pa-
cientes que ejerzan de voz vicaria de los profesionales, pero si con los supuestos
fragmentos de «sentido comun» del afectado, asi como con la posicidn del te-
rapeuta ejerciendo de sujeto y personificacién de este sentido. No obstante, es
facil que se quiebre la confianza entre ambos. El profesional insistira al paciente
en que confie en el tratamiento, en que se deje guiar. El paciente es probable
gue piense que dificilmente podra confiar en quien a su vez no confia en él. El
usuario novel podra ser mas explicito a la hora de narrar sus experiencias, sus
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delirios, sus alucinaciones, pero pronto observara que esto supone un alto coste,
como el aumento de la medicacidn, la desconfianza del terapeuta y el panico de
los allegados. Asi podra pasar el tiempo, hasta que el paciente opte por relatar
aquello que considera que el terapeuta espera escuchar. Se tratara de dar una
imagen de sentido comun, de sujeto domesticado que ya no muestra trazas de
sentidos obs-cenos, que actla criticamente contra esa experiencia que un dia
tuvo. Esta es, por ejemplo, la actitud que, segliin me confesd, Babu tenia con los
profesionales. Ya no habia confianza, sélo relatos miméticos con las supuestas
expectativas del terapeuta. Narrativas colonizadas, de convencién, que oculta-
sen lo inaudito, lo impensable, que permitiesen recuperar un pequefio lugar en
la escena social, o ya ni eso, que al menos otorgasen tranquilidad y comodidad
en la vida cotidiana. Asi, ante la incapacidad manifiesta de crear una hegemonia
de sentido comun, la persuasidn pierde su capacidad como instrumento para
dejar paso a una ocultacion de la locura que trabajo tanto en el ambito de las
practicas terapéuticas como en el de los propios afectados.

Es indudable que, para el terapeuta, toda aceptacion del sentido comun
por parte de los usuarios debe surgir de una critica de los propios delirios y fan-
tasias. La constatacién de una mejoria clinica o la mas cuestionable «curacion»
de la psicosis pasan por el reconocimiento por parte del profesional de que se
asumen juicios de sentido comun y de que estos se materializan en practicas
cotidianas como coger el autobls, mantener la higiene personal y plantearse
metas alcanzables. Ademas, claro estd, de constatar que el afectado ha supera-
do su tendencia al delirio y a la desrealizacidn. En realidad, los centros asisten-
ciales se convierten en escenarios de continua lucha entre la desculturalizacién
propia de la locura y el sentido comun. Una desculturalizacién que reafirma a
los profesionales en el sentido comun y un sentido comun que demuestra la
arbitrariedad de su estructura cuando se opone a la desculturalizacidn. De ahi,
probablemente, tanto la imagen de genialidad y sutileza critica de la locura con-
tra el orden establecido, como gran parte de las criticas a los tratamientos psi-
quiatricos como sistemas coercitivos.

A modo de conclusién

La locura es una voz fuera de escena en nuestros contextos sociales y terapéu-
ticos. Como un relato que debe ser domesticado, el delirio tiende a ocultarse
mediante procedimientos psicofarmacoldgicos y psicoterapéuticos para que re-
surja depurado y adaptado al sentido comun. Esta tarea, sin embargo, orienta
con frecuencia a una cadena de fracasos, basicamente porque la locura es re-
fractaria a los procesos de hegemonia, inculcacidn y persuasion y, no solo eso,
sus caracteristicas permiten generar una implosion del sentido comun al oponer
a éste quasi-cualidades antagodnicas como la artificialidad, la impracticidad, la
codificacion, la rigidez de las certezas y, también, la inaccesibilidad. Es por ello
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que la gestion de este tipo de aflicciones consume a usuarios, profesionales y
familiares al disponerlos en un espacio tensionado entre el sentido comuny los
sentidos idiosincrasicos de los afectados.

La locura es temida por desvelar la naturaleza artificiosa del sentido co-
mun, incluyendo el artificio mds fundamental: su naturalizacién. No hay lugar
para una funcidn social de la locura, por ejemplo, para repensar lo arbitrario de
nuestro mundo social. Eso significaria una aceptacion de la locura como parte
de la escena, como recurso con sentido y también «consentido». Sin embargo,
la mayoria de las estrategias terapéuticas no buscan dialogar o dar espacio al
relato psicdtico, sino domarlo como una anomalia, domesticarlo; aunque el éxi-
to de esa mision sea siempre escaso. Como resultado se promueve una politica
ciega de (y sobre) la vida que, mientras reproduce modelos de «terapia total»,
mitiga la posibilidad de didlogo y de escucha social. Asi, se facilita el énfasis del
management frente a la narrativa, de la nosologia frente a la experiencia, de la
identificacion burocratica sobre la identidad vivida®. También de la preeminen-
cia de las retdricas de la evidencia, con su capacidad objetivadora de las afliccio-
nes humanas mediante nosologias, categorias, criterios diagndsticos, hipétesis
reduccionistas y tratamientos posibles, sobre aquello que es en ultima instancia
lo mas evidente: el sufrimiento.
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Il. LA EVIDENCIA DE LA NARRATIVA
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Resumen: La experiencia de la enfermedad crdnica es la de una historia de des-
truccidn y reconstruccién del mundo vital del individuo. El enfermo crénico bus-
ca explicar, entender, dotar de sentido y de significado a la experiencia del su-
frimiento a través de las palabras. Este capitulo, basado en material etnografico
procedente de mi investigacion doctoral sobre la experiencia y la gestion de la
enfermedad crénica en Cataluia (Espafia) y contrastado con literatura existente
sobre el tema, pretende contribuir a la teoria de las narrativas de la enfermedad
en dos aspectos principales. Primero, mostrando que, a pesar de la disparidad
de patologias y las diferencias en las experiencias personales, existe un comun
denominador de la experiencia de la cronicidad que emerge tras las narrati-
vas particulares de los enfermos crénicos y que tiene que ver con la dimensién
temporal de la enfermedad y la reconstruccién narrativa de la experiencia de
la misma. Segundo, reivindicando una escucha atenta y comprometida de la
experiencia narrada de la enfermedad crdnica, a través de una actitud empatica,
un compromiso ético y moral. Todo ello se argumentara centrandonos en dos
contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de la enfermedad y que
tiene que ver con dos audiencias profesionales diferentes que escuchan e inter-
pretan las narrativas: los profesionales sanitarios y los cientificos sociales, y en
concreto, los médicos y los antropdlogos.

Palabras clave: narrativas; enfermedades crdnicas; escucha atenta; compromiso
ético y moral; médicos y antropdlogos.

Among doctors and anthropologists. Attentive and committed listening to the
narratives of the chronically ill.

Abstract: The experience of chronic illness involves the destruction and
subsequent reconstruction of the individual lifeworld. The chronically ill try to
explain, understand, make sense of and give meaning to their experience of
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suffering through words. This chapter, based on ethnographic material from my
dissertation research on the experience and management of chronic illness in
Catalonia (Spain) together with literature on the topic, attempts to contribute to
a broader theory of illness narratives in two ways. First, although my participants
have a wide variety of diagnoses and personal experiences of illness, | show
that they also share a common experience that is related to the temporal
dimension of illness and its narrative reconstruction. Second, | stress the need
for attentive and committed listening to the narratives of the chronically ill
through an empathic attitude, ethical commitment and moral witness. My
argument focuses on two different narrative contexts in which illness stories are
recorded and interpreted —heath care and social scientific research— and their
respective professional audiences: doctors and anthropologists.

Keywords: narratives; chronic illness; attentive listening; ethical and moral com-
mitment; doctors and anthropologists.

Introduccidn: ¢ Quién dice qué a quién?
Contextualizando la narrativa

¢Qué nos dicen las narrativas de los enfermos crénicos? ¢A quién hablan de su
enfermedad? ¢ Cdmo comunican la experiencia corporal y emocional del males-
tar? ¢Como se escucha, entiende e interpreta? Narrar la experiencia de la en-
fermedad es un acto de comunicacion —emisor, mensaje, receptor— en el que
casi siempre, excepto en una ocasion (la del mondlogo interior), intervienen un
enfermo que narra y alguien que escucha. Dar a conocer la situacidn personal
de enfermedad responde a un porqué y a un para algo, contrariamente uno no
diria nada®.

Este capitulo mostrara aquello que dicen los crénicos poniendo la atencion
en a quién se lo dicen. Se parte de la base que la gente escoge qué relato contar
y a quién se lo va a contar, dando lugar a diferentes narrativas determinadas
por factores situacionales y especialmente por la interaccién entre el que
narra y el que escucha (Clark y Mishler, 1992; Hydén, 1997; Kleinman, A.
1988), ya que «narratives are always edited versions of reality, not objective
and impartial descriptions of it... and interviewees always make choices about
what to divulge» (Riessman, 1990:1197). Para ello, me propongo analizar dicha

1 De hecho, la accién contraria del secretismo, que también se hace para algo y tiene un
porqué, tiene una presencia importante en muchos de aquellos que padecen enfermedades
croénicas invisibles, es decir, en aquellos cuyos cuerpos parecen sanos y no enfermos, y prefieren
ocultar socialmente su condicién por temor a la estigmatizacion y rechazo, principalmente, y para
evitar problemas laborales o sociales derivados del dar a conocer su estado. He desarrollado el
analisis de este fenémeno en Masana (2011).
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interaccion en dos contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de
la enfermedad, que tienen que ver con dos audiencias profesionales distintas:
los profesionales sanitarios y los cientificos sociales, y en concreto, los médicos
y los antropdlogos. Siguiendo la propuesta de Hydén, «it is important to
distinguish between different narrative contexts because the context influences
the narrative’s form, presentation and interpretation» (Hydén, 1997:62), se
argumentara que la respuesta, interpretacion, validacion y evidencia que se
otorgue a las narrativas de los enfermos, vendra condicionada, ademas de por el
relato escogido para ser narrado, los factores situacionales y la interaccién entre
el narrador y el oyente, por la disciplina desde la que se escucha e interpreta y
por sesgos (in)voluntarios del profesional, de (de)formacidn profesional, puesto
que las interpretaciones siempre seran versiones de segundo, tercer y cuarto
orden del relato original (Geertz, 1981; Bury, 2001).

El propésito final es reflexionar sobre la practica profesional de la escucha
del enfermo crénico, identificando sus flaquezas y peligros, promoviendo una
escucha atenta y comprometida que sirva para responder a las necesidades de
los afectados y no para categorizar, etiquetar o reificar los discursos simplifican-
do el encuentro clinico, ni para llevar a cabo nuestras labores de investigacion
de forma rutinaria, ni siquiera para satisfacer exclusivamente nuestra voluntad
de conocimiento o nuestras ansias de publicacion.

Escuchar atentamente implica saber preguntar, saber responder, saber
facilitar la expresividad del relato, no interrumpir inoportunamente, respetar
los tiempos del relato (Mishler et alii, 1989), asi como establecer una relacion
de colaboracidn en el acto de comunicacién (Estroff, 1995; Kleinman, A. y
Benson, 2004; Mishler et alii, 1989; Van der Geest, 2010). Y esos saberes se
adquieren ejercitdndolos junto a unos valores indispensables que forman
parte de cualquier interaccion social, como son el respeto, la sensibilidad y la
empatia en la escucha del sufrimiento ajeno (Kleinman y Benson, 2004). Por
tratarse ademas de relaciones no entre no-iguales, sino entre un profesional
y un enfermo, ademas se requerira una postura de compromiso ético y moral
para los enfermos (Estroff, 1995; Kleinman, A. y Benson, 2004; Kleinman, A.
y Kleinman, J., 1991), que se llevaria a cabo con el mismo celo con el que se
mantiene el principio de confidencialidad en la medicina, con el que se protegen
los datos personales, o mediante el cual pasamos comités de ética para llevar a
cabo nuestras investigaciones y nuestros informantes nos firman documentos
de consentimiento informado. Para diferenciar entre lo ético y lo moral, Arthur
Kleinman nos propone la siguiente definicion: «I take the «ethical» to be the
high-level, abstract, professional discourse of theorists. In contradistinction the
space of the moral is the local world of exigent experience where something
is at stake for participants in everyday routines of living and where political
power and social violence coerce subjectivity» (Kleinman, A., 1996:288). Para
hacer pragmatica la nocién tedrica de ética de A. Kleinman, el compromiso ético
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puede ser practicado en los términos que propone Lévinas en el encuentro cara-
a-cara, donde los interlocutores se encontrarian a un mismo nivel, donde el
otro no debe ser objetivado y donde el primer deber ético ante el que sufre
es el reconocimiento (acknowledgement; Lévinas, 1988). Por otro lado, el
compromiso moral pasa por un compromiso interpersonal y la responsabilidad
en la respuesta al sufrimiento del otro —por parte de profesionales, amigos,
familia u otros seres sociales—, dado que la esencia de la experiencia de
la enfermedad es un proceso interpersonal que opera en un contexto moral
donde afloran sentimientos, miedos, sensacion de amenaza y pérdida, sobre los
qgue «nadie habla», «privando de moralidad» la experiencia de los que sufren
(Kleinman, A y Benson, 2004). Como bien resume Laura:

Quan m’ho van dir se’m va caure el mén a sobre. Es una bufetada. No és un «bueno,
té diabetis, ja esta», com volent dir «ja sabem el que té i el que implica, s’ha de vigi-
lar el sucre, ha de fer exercici fisic moderat, ha de mantenir una dieta equilibrada».
No, no, no. Com que ja esta? Algu s’ha preguntat qué vol dir tot aixo? Que vol dir
tot aixo de veritat?

Para tratar de responder esa pregunta lanzada al aire desde una angustia
existencial motivada por la experiencia del sufrimiento y la enfermedad, y antes
de adentrarnos en esas discusiones de indole epistemoldgica sobre el compro-
miso ético y moral, primero es conveniente situar lo que tienen en comun los
narradores de la historia —los enfermos crénicos— y cuales son los hilos princi-
pales con los que se teje la trama: la cronicidad y la temporalidad.

Historias de cronicos: el comin denominador de los narradores

El material etnografico que aqui se presenta procede de mi investigacion doc-
toral sobre la experiencia y la gestién de la enfermedad crénica en Cataluiia
(Espafia)?. El grupo de enfermos crénicos escogido presenta una heterogenei-
dad de patologias —dolor crénico, diabetes, celiaquia, EPOC, asma, ictus, car-
diopatia, hipertension, entre otras— bajo el comin denominador de enferme-
dades crénicas somaticas (organicas)® que generen cierto grado moderado de
dependencia o discapacidad. Ante tal heterogeneidad de crénicos, la pregunta

2 Las citas y referencias que se utilizan en este capitulo proceden de las entrevistas realizadas a
los enfermos, de la observacion participante en una unidad de dolor crénico en un hospital urbano
de tercer nivel en Catalufia, complementadas con otras fuentes de datos etnograficos como son los
diarios personales (blogs) que encontramos en internet y la observacion flotante.

3 Se excluyen del estudio las enfermedades mentales, accidentes, amputaciones, trasplantes,
enfermedades de los érganos sensoriales y drogodependencias, por tener especificidades que
requieren un abordaje distinto y particular.
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aparece sola: ¢qué tendran en comun un diabético, uno que tiene asmay el que
ha padecido un ictus?

Como diria Hydén: «The common denominator is the narrative’s theme, na-
mely, illness» (Hydén, 1997:53), y en el caso que nos ocupa, afiadiré que namely
chronic illness. Asi pues, lo comun es la experiencia de la cronicidad —entendi-
da como categoria analitica que engloba los procesos de enfermedad y malestar
crénico— que genera narrativas tematicamente convergentes. Lo heterogéneo
es la disparidad de patologias, sintomas, evoluciones y prondsticos a los que
los enfermos hacen frente, que confieren diferentes relatos de la enfermedad.
Incluso dos enfermos con la misma patologia pueden tener diferencias en la
evolucion de su enfermedad (el curso clinico que se creia natural y generaliza-
ble) y en la presentacion de sus sintomas, aunque aun asi podemos afirmar que
«comparten una historia de un mismo problema»*. Comparten un problema (la
enfermedad) que se presenta de forma diversa (la historia) puesto que aunque
la enfermedad sea la misma, la situacion general para el enfermo no tiene por
qué serlo (Canals, 2003). Por tanto, lo que se considera problema para unos
u otros solo podra ser definido por los propios afectados. Podria parecer que
las diferencias existentes en la experiencia personal de la enfermedad crénica
obstaculizan inferir de lo particular o lo general —lo comin— dentro de la croni-
cidad, pero, paraddjicamente, los resultados de esta investigacidn, sustentados
por la literatura existente sobre las illness narratives, muestran como estas dife-
rentes historias de crénicos convergen en unos relatos comunes de sufrimiento
qgue dan cuenta de la problematica de la cronicidad mas alla de las particulari-
dades personales. Llama la atencion encontrar también coincidencias narrativas
entre los que padecen artritis reumatoide en Reino Unido, esclerosis multiple
en Estados Unidos o colitis ulcerosa en Egipto (por citar algunos ejemplos), en-
tre ellos y con los cronicos catalanes de esta investigacién®. Sin olvidar, ni negar,
la heterogeneidad y diversidad presentes en toda experiencia individual, y cier-
tas especificidades culturales que determinan las reglas sociales, las commona-
lities (Garro, 1992) encontradas permiten que estas experiencias particulares
contribuyan a una mayor teoria analitica de las narrativas de la enfermedad,
abogando por un andlisis riguroso, dedicado y una interpretacién cauta, como
diria Crapanzano (1992), reconociendo una interpretacion provisional y relativa,
sabiendo como sabemos que las nuestras son interpretaciones de interpretacio-
nes de lo que otros piensan o sienten (Geertz, 1981:3).

4 Citado en Canals (2002, 2003), sacado de la propuesta que Silverman (1980) utiliza para
definir qué es un grupo de ayuda mutua.

5 Es importante sefialar que no he llevado a cabo un cross-cultural study en toda regla, sino un
incipiente estudio comparativo para contrastar la informacion obtenida con la literatura existente
sobre el tema. He obtenido coincidencias y convergencias sorprendentes, a la vez que también he
encontrado otros estudios que ponen de relieve diferencias culturales que determinan respuestas
diversas ante la enfermedad, y, por tanto, diferentes maneras de narrarla, explicarla o expresarla.
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Reconociendo de antemano las limitaciones, el analisis de las narrativas co-
munes (por tematica y repeticidn) nos permite, por un lado, explorar las repre-
sentaciones culturales sobre la enfermedad y cémo estas influyen en la relacio-
nes e interacciones entre el enfermo y su entorno. Por otro lado, buscando mas
alla de las palabras desde una perspectiva interpretativa y fenomenoldgica, nos
permitird explorar la experiencia vivida en un cuerpo crénicamente enfermo
acercandonos a la comprensién de los relatos compartidos de sufrimiento. Esto
se hace especialmente relevante para el que escucha, lee, interpreta o eviden-
cia la narrativa, sobre todo cuando dicho oyente es un profesional sanitario o
un cientifico social; en concreto, para este ensayo, un médico y un antropdlogo
médico.

Cronicidad y temporalidad:
sumando experiencias, contando episodios

La representacion narrativa de la enfermedad (Good, 2003), en concreto la
re-construccion narrativa de la experiencia de la enfermedad y el sufrimiento
(narrative re-construction; Williams, 1984), es un proceso que generalmente se
elabora después de la experiencia vivida. A posteriori la persona re-elabora lo
que ha vivido y sentido «en sus propias carnes» (nunca mejor dicho) para dotar
de sentido dicha experiencia, para indagar hipétesis sobre la causa de la enfer-
medad, como estrategia para justificar sus limitaciones ante los otros; en defi-
nitiva, para que la experiencia de la enfermedad sea entendible para los demas
y también para uno mismo. Ese relato que rescata el pasado —retrospective
narratization (Kleinman, A. 1988:50)— acostumbra a darse después de superar
situaciones criticas de salud, y tiene también un propdsito moral, el de dotar de
significados culturales y reintegrar las relaciones sociales alteradas por la enfer-
medad (Kleinman, A. 1988; Bury, 1982, 2011). Paraddjicamente, en el caso de
los enfermos crénicos, ademas de la re-construccidn narrativa de la enfermedad
a posteriori, después de episodios concretos o crisis, encontramos simultanea-
mente una re-construccidn paralela a una experiencia del sufrimiento en el mar-
co de una enfermedad que no termina —un open-ended process que es a la vez
un never-ending process—, porque la suya es, como bien definen todos ellos,
una enfermedad «para toda la vida», «para siempre». El enfermo crénico se
encuentra narrando y re-narrando® la historia de su enfermedad mientras esta
acontece, y su relato va saltando continuamente entre el presente y el pasado,
en forma de flash-back, tejiendo una trama (Good, 2003), un argumento narra-

6 Tal como dice Bruner, «Life consists of retellings» (Turner y Bruner, 1986:12), con lo que
ponen el énfasis en la importancia del tiempo en la construccidn narrativa de los hechos vitales,
como por ejemplo la enfermedad.
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tivo que emula el movimiento de un péndulo (swings back and forth; Kleinman,
A., 1988:115), que hace una relectura de los acontecimientos hacia atras (rea-
ding the life backward; Becker, G., 1997), tratando de dotar de sentido y hacer
comprensible el presente. En ocasiones, lo que el enfermo crdnico experimenta
en el presente no es lo mismo que experimentd en un episodio pasado, por lo
gue se encuentra en la tesitura de tener dos relatos simultaneos a contar: lo que
le pasa ahora y lo que le pasé antes, la semana pasada, el mes pasado, el afio
pasado, hace afios o incluso mas lejos en el tiempo, como algunos que arrastran
enfermedades desde pequefos, como el caso de Victor:

Es... jo mateix em perdo una mica perqué hi ha dues coses. Es a dir, jo ara mateix
estic diagnosticat de Tumor Desmoide... que és un... tumor benigne pero és molt
agressiu [...]. Doncs a mi em van amputar la cama per aix0. Pero jo abans d’aixo
tenia una altra cosa. Tot va comengar quan jo tenia 2 anys, que jo que comengava
a caminar i els meus pares van veure que desviava la cama [...] i al final a Barcelo-
na un traumatoleg en principi aixi important em va diagnosticar una malaltia que
es deia Sindrome de Pyle. Es una malaltia que suposadament s’havien trobat prop
de 50 casos arreu del mén, malaltia totalment desconeguda [...]. Em vaig passar la
infancia amb aparells ortopédics, tot amb l'objectiu de corregir, de fer correccions
ossies, i als 8 anys em van fer la primera operacio per intentar adregar la cama. | a
partir d’aqui, just sota el genoll, i a partir d’aqui em van comengar a sortir unes coses
dures, al genoll, just després de 'operacio, que durant molts anys no es va saber ben
bé que era, ah [...] i llavors em van comengar a I'adolescéncia a sortir focus per altres
parts del cos: a 'abdomen, a la zona alta del glutj, tot a, tot a... sempre se’m donava
a la zona dreta del cos, i se’m va anar desenvolupant al voltant del maluc... [silenci].
Em van amputar la cama, i llavors tot el monyo se’m va cobrir, també del mateix [...].
Llavors és un tipus de tumor que... eh... qualsevol operacié produeix recidiva molt
forta, torna, torna a créixer, i encara que no n’hi hagi en aquella zona, si intervenen
quirdrgicament surt [...]. Vaig comengar a moure’m i anar a altres metges, altres
metges, i al final a Bellvitge em van, em van diagnosticar aixo, Tumor Desmoide
[fluix] i em van fer, bueno, un munt de coses, em van fer [pausa] quimio, em van fer
varies histories, pero res m’ha servit. I... la cosa estava parada fins fa un any, un any
i pico, eh, bueno, ah, ja feia un temps que els tenia, no li donava importancia, pero
em van sortir un més aqui al genoll esquerra, com un bulto aixi de 4-5cm, i en tinc un
altre aqui [sefiala su ingle, hacia el bajo vientre]. | de fet, GUltimament, aquest estiu
m’he notat un petit quiste aqui a la cuixa, ja m’ho vaig a veure la setmana que ve a
veure que. Llavors aquesta és la historia. Aixo és lo que jo tinc.

Toda enfermedad crénica supone desde su inicio una biographical
disruption (Bury, 1982) o una suma de continuous disruptions (Van Dongen y
Reis, 2001), que afectan a uno de los aspectos fundamentales de la vida tal
como la concebimos: el tiempo, es decir, nuestra existencia temporal. La
ruptura temporal causada por la enfermedad requiere ser enmendada a través
de una experiencia de continuidad acompanada de coherencia interna, lo que
se consigue a través del relato de la historia de la enfermedad en el tiempo,
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reconstruyendo el pasado y enlazando las disrupciones continuadas (Becker,
G., 1997; Hydén, 1997; Mishler et alii, 1989; Toombs, 1990; Ricoeur, 1980,
1984). Por eso, en la reconstruccién narrativa de la enfermedad crdnica siempre
encontramos referencias temporales en relacién a momentos clave que han
supuesto un punto de inflexion (turning point; Charmaz, 1991) tanto en la
biografia de la persona como en la evolucién de la enfermedad, como queda
claro en el ejemplo de Victor, cuyo relato gira en torno a la amputacién de su
pierna.

Muchas enfermedades crénicas cursan por brotes y tienen un curso clinico
ciclico, de periodos de estabilidad y otros de inestabilidad o crisis que se van
alternando en el tiempo (Farreras y Rozman, 2012; Vaqué, 2008)’. Estos ciclos
o fases dibujan en el tiempo lo que denomino una historia ciclotimica de la en-
fermedad crdnica: una sucesién de dias buenos y malos (Good Days, Bad Days;
Charmaz, 1991), de temporadas buenas y no tan buenas, que a modo de carrera
de obstaculos y mediante una continuidad de crisis o brotes, conforma la expe-
riencia vivida de la cronicidad, poniendo de relieve otro comin denominador
de la experiencia compartida de cualquier enfermedad crénica. En palabras de
Clara:

Ara estas bé, ara no ho estas. Al mati t'aixeques bé i al migdia estas que no t’aguan-
tes i t’has de posar al llit. | després se’t passa i ja tornes a rutllar. Es molt dificil d’en-
tendre. Va aixi, ad libitum. Un dia estas bé, i I'altre sembla com si t’hagués passat
un camid per sobre. Tres dies bé, i dos fatal, i no saps ni tu perque. No hi ha patré.
Mai saps ben bé, has d’anar trampejant, com pots. Quan tens una temporada bona
és fantastic, pero quan notes que en ve una de dolenta, uf, fa por, perqué no saps el
que durara, i saps que ho passaras malament.

La experiencia de la enfermedad crénica esta impregnada de incertidum-
bre, una de les sus caracteristicas definitorias: «no sabes», «no hay patrén»,
«ad libitum». Ni el enfermo ni el médico pueden saber de antemano cuando
uno estard bien o mal, ni cuanto duraran esas fases o brotes, puesto que las
enfermedades crdnicas desafian el curso natural de la enfermedad, el pensado
y preprogramado «curso ideal y abstracto de la especie morbosa» (Sydenham,
citado en Lain, 1990:234). La experiencia de vivir una vida a temporadas condi-
ciona el dia a dia, el presente y los planes de futuro de los enfermos crénicos,
y eso se refleja en sus narrativas (Charmaz, 1991; Garro, 1992; Williams, 1984),
y aun en las buenas temporadas, el enfermo no olvida que tras la tregua la
enfermedad sigue acechando, como bien expresa uno de nuestros mas ilustres
poetas y escritores, que padecid esclerosis multiple:

7 Sobre chronic illness trajectory models ver: Corbin y Strauss (1991); Lynn y Adamson (2003);
Pierce (2008)
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Ara, a partir de 1974, i potser més exactament de la segona meitat d’aquest any, es
pot dir que no he sofert cap crisi seriosa, cap “brot”, que diuen els metges, la qual
cosa no significa pas, evidentment, que la malaltia hagi deixat de tenir-me comple-
tament sota el seu control i m’hagi obsequiat, de tant en tant, amb clares demostra-
cions de la seva preséncia. (Miquel Marti i Pol, 1989:12).

Incluso cuando la enfermedad parece controlada y estabilizada, algunos
danos colaterales aparecen en escena afladiendo nuevos episodios narrables,
nuevos relatos de enfermedad simultaneos a la enfermedad principal, como
explica Cristina, que sufre de una rara y severa neuropatia intestinal:

Ahora tengo 31 afios, y con la parenteral he recuperado todo el peso perdido y estoy
bien nutrida, pero son habituales los célicos intestinales, las sepsis por infeccion del
catéter, las alteraciones del higado, las hipoglucemias, el cansancio, la osteopenia,
los posibles problemas cardiacos que estan en proceso de diagndstico. Son baches
que me pone la enfermedad y que dia a dia consigo superar.

El enfermo crénico va sumando experiencias de la enfermedad en el tiempo
y va narrando episodios como capitulos del libro de la historia de su vida y su
enfermedad, que solo puede ser escrito en paralelo a lo que ocurre y posterior-
mente a lo ocurrido. Por ello es habitual que sus narrativas se sitlen temporal-
mente: «ahora estoy bien», «no, aquello ya me pasd, ahora es otra cosa», «uy,
cuando tuve la crisis, me lo vi muy negro», «éque si estoy mejor que cuando?».
La urgencia y la importancia de lo que acontece sitian al enfermo crénico tem-
poralmente en el presente o en el pasado, y su narrativa se centrard mas en uno
y otro momento dependiendo de su situacion de salud, el grado de sufrimiento
—fisico y emocional— que conlleve, el grado de adaptacion a la situacién y, en
ultima instancia, en aquello que nos quiera contar o tenga necesidad de contar.
Por un lado, respondiendo a un «équé te pasa?» encontraremos la narrativa en
paralelo de cuanto y cuando le esta pasando: «Hoy hablamos de la enfermedad
de ahora, lo otro del otro dia [entrevista anterior] es otra cosa, lo de hoy es otra
enfermedad», decia Antonio para dejarme claro que solo ibamos a hablar de
la «nueva» enfermedad, la de ahora. Por otro lado, para dar cuenta de «iqué
te pasa?» en el presente muchos se remiten al pasado, y mediante la estrate-
gia narrativa del flash-back, vuelven al origen de cuando y como empezé todo,
como respondiendo a un «équé te pasd?», dando lugar a la narrativa reconstrui-
da a posteriori que tiene su origen en el pasado y que trata de dar explicacién a
la situacidn actual, tal como explica Dolors:

Vaig comengar que tenia febre, molta febre, molta febre, molta febre, anava al met-
ge i em trobava bé. Tenia 34 anys. Vaig agafar una sombra d’embolia. Vaig estar un
any fent-me tot tipus de proves. Fins que me van trobar lo que és la sarcoidosis
pulmonar.
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La reconstruccidn narrativa, como elemento central en la experiencia com-
partida de la cronicidad, es una estrategia que cumple con distintas funciones.
El enfermo narra los eventos del pasado para, principalmente, dotar de signifi-
cado el presente, indagar sobre la causa-origen de su padecer, justificar sus limi-
taciones, legitimar su experiencia y redefinir su identidad (Bury, 2011; Charmaz,
1991; Frank, 1995; Garro, 1992; Good, 2003; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988;
Williams, 1984), tal como ilustra el siguiente relato de Joan:

Fa tres anys, jo estava tan tranquil-lament com jo... bueno, i aleshores arrel de molta
feina... mirar molt ordinador... havia molta feina, bueno, jo no em vaig adonar que
havia molta feina pero al cap d’'un mes d’aquest congrés doncs vaig comengar a
veure doble, no? [...] El tema era que no podia treballar de cap manera, es que veia
doble, després I'agudesa visual va disminuir molt, i era molt angoixant, és que és
molt molt, és horrible, és que veure-hi doble és una cosa [...]. O sigui és la incerte-
sa, el perqué m’ha passat a mi, i després també la dependencia, o sigui clar, de jo
conduir... Me trobava que la dona tenia que assumir moltes coses que jo feia... La
dependéncia que tenia dels demés.

Un andlisis de lo que nos cuentan, mejor dicho, de cémo nos lo cuentan, y
de lo no dicho —incluyendo el valiosisimo lenguaje no verbal que a veces olvida-
mos— me hace preguntarme sobre hasta qué punto esos episodios del pasado
solo forman parte del pasado y de una narrativa que se rescata a posteriori, a
pesar de haber superado las crisis con éxito, que en muchos casos significa estar
vivo. Desde un punto de vista fenomenoldgico, al rescatar la experiencia vivi-
da puede ocurrir lo que comenta Mariona, que en un momento determinado
de la entrevista, después de un relato en forma de flash-back para explicar un
episodio muy critico de hipertension pulmonar dentro de su largo proceso de
enfermedad, se sorprende a si misma diciendo:

iOstrasss!, ahora que lo pienso, ya casi no me acordaba, hacia tiempo que no lo
explicaba eso, pero al volverlo a explicar, me ha venido todo otra vez como si fuera
ayer. Que fuerte. Te remueve todo, ieh?

Se puso roja, sus ojos lagrimosos y respiraba mas agitadamente; ¢élo estaba
reviviendo? Su madre, que en ese momento ya hacia un buen rato que se habia
unido a la entrevista, le dijo:

Madre de Mariona: Pero ara ja tens ganes de plorar.

Alo que ella contesto:

Mariona: Es que son muchos recuerdos, eh? A ver, por mas asumido que lo
tengas, pffff, tirar para atras, es como...

Ni quise ni previ que se le despertara el recuerdo del sufrimiento tan viva-
mente, una situaciéon delicada y un riesgo probable con el que debemos con-
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tar y para el que hay que estar «preparado» y saber responder. El pasado se
hace presente y, en cierto modo, se revive el sufrimiento al evocarlo (Becker,
G., 19978 Behar, 1996; Rosaldo, 1989). Muchos de los entrevistados sufren al
revivir momentos pasados, y eso se percibe (o deberia percibirse) de diferentes
maneras: sus 0jos se entumecen, se muestran cabizbajos o esquivan la mirada,
hacen pausas mas largas en su relato, les tiembla la voz o tartamudean, o bien
se quedan en silencio. Eso nos da una informacion primordial que suele pasarse
por alto desde la biomedicina, en el encuentro clinico, cuando el fallo, la crisis o
el problema han sido resueltos con éxito. Quizas también algunos antropélogos,
no entrenados o despistados a la hora de priorizar el objetivo de obtener la na-
rrativa, el relato oral, tampoco han aprendido aun a leer entre lineas lo que no
se dice, o a prestar atencién al lenguaje no verbal que si dice®. Traté de tranquili-
zar a Mariona como pude, con palabras, con una mano en el hombro, le acerqué
un vaso de agua y cambié su atencidn pidiendo hacer una pausa para estirar las
piernas, primero mirando desde los ventanales del saldn a la calle, y, en vista del
dia precioso y soleado que nos acompaniaba, viendo que llevabamos dos horas y
cuarto de entrevista y que aun estaba nerviosa y agitada, dije:

Lina: | si anem al carrer a fer una passejadeta? Fa un dia precios!
Tanto Mariona como su madre respondieron casi al unisono:
Mariona: Vale, si, guays.

Madre Mariona: Si, si, acompafiala, que le conviene salir un ratito.

Y nos fuimos de paseo. Y hablamos de lo ocurrido y todo se calma. Sonreia,
estaba muy contenta. Y me decia (jella a mi!): «Tu no te preocupes que a mi me
ha ido muy bien hablar, ¢eh? Yo hoy he hecho terapia». Nos despedimos con un
caluroso abrazo®. Desde entonces, siempre que nos vemos parecemos dos ado-
lescentes que hace siglos que no se hayan visto —«jnenaaaaaaaal», gritamos,
reimos y nos abrazamos.

Alli se cred un vinculo que creo que es emocional y no meramente profe-
sional, porque asi es como lo siento cuando lo escribo entre sonrisas y lagrimas,
porqgue ella tiene la habilidad de despertarme esos sentimientos. En la vida de

8 Como reconoce Gay Becker en su libro sobre Disrupted lives y en relacién a su experiencia
personal: «I have omitted much of that distress from my account, however, because it resurrects old
fears whenever | dwell on it» (Becker, G., 1997:11).

9 Teorizamos y llenamos rios de tinta sobre el tema del cuerpo a nivel conceptual, pero, para-
dojicamente, no nos han ensefiado a leerlo en la practica. Aprovecho para reivindicar la presencia
de cursos o asignaturas sobre el conocimiento y la interpretacion del lenguaje no verbal en las
entrevistas y en la observacion, dentro de la formacion general para antropdlogos u otros cientificos
sociales (o no), y me ofrezco para ello.

10 Y al dia siguiente, con la excusa de darle las gracias por la entrevista del dia anterior, le

escribi un correo electrénico para saber cémo estaba y saber que «todo iba bien». En efecto, todo
iba bien.
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algunos enfermos crénicos lo emocional esta a flor de piel, lo transmiten y lo
percibimos. Existe un sufrimiento moral o emocional paralelo al fisico, que en
muchas ocasiones sigue presente por muchas batallas que haya librado uno,
por muchas cicatrices cerradas, por tiempo que haya pasado. Y aunque aparen-
temente contar el relato de la enfermedad afecte momentaneamente al que lo
ha vivido «en sus carnes», la mayoria de los enfermos crdnicos que he tenido
el gusto de conocer se muestran tremendamente agradecidos por la escucha
atenta y por el interés en su historia de vida y de enfermedad. Y si, algunos su-
fren a la vez que se sienten aliviados al poder compartir y hablar de lo que les
ha pasado, puesto que es a través de la narrativa como acto moral que dan voz
y forma a su sufrimiento (Charmaz, 1999; Kleinman, A., 1988). Por ello, narrar
la enfermedad no es solo contar una historia (Garro, 1992), ni un mero acto de
comunicacion, del mismo modo que oir no es lo mismo que escuchar; es un
acto moral que requiere de una respuesta moral (Charmaz, 1999; Frank, 1991,
1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A., 1988; Kleinman, A. y Kleinman, J., 1991;
Kleinman, A. y Benson, 2004; Williams, 1993). Y eso, ante una audiencia profe-
sional de médicos o antropdlogos, se convierte mas en un imperativo que en
una recomendacién.

¢Qué me pasa doctor?... y la narrative medicine

Cuando una persona sana se encuentra mal y empieza a experimentar sintomas
desconocidos hasta el momento, que le causan malestar e interfieren con su
vida diaria, que persisten en el tiempo mas alla de lo que serian las popularmen-
te conocidas afecciones comunes de poca duracion vy satisfactoria resolucion
(tipo gripe, catarro o indigestidn, por ejemplo), o que aparecen subitamente sin
explicacién alguna y «asustan», acostumbra a comunicarlo en primer lugar a sus
seres mas cercanos, familia o amigos, tal como comenta Rafa de su experiencia
momentos antes de sufrir un ictus:

Era un dia normal, fui a trabajar, estdbamos cenando, me levanté a recoger la mesa
y todo esto, y entonces ya cuando habiamos recogido la cocina vine hacia el sofd y
entonces le dije [a su mujer] «ostia, que estoy mareao, que estoy muy mareao», y
gue me mareaba, pero era un mareo muy raro, y claro la sensaciéon me estaba dando
porque se me estaba durmiendo todo el lado izquierdo. Entonces pues me senté
aqui en el sofa, porque no se me iba la sensacién, y entonces Silvia vio como torcia
ya la boca, y... plas plas» [hace el gesto de picar de manos indicando irse rapido al
hospital].

En ocasiones son los propios familiares o amigos los que se dan cuenta de
que algo no va bien y comentan aquello de «tu no estas bien, a ti te pasa algo,
nos vamos al médico», como le dijo Placido a Antonio cuando una supuesta
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gripe de dos dias de evolucién derivé en unas fiebres altas y Antonio empezé a
delirar, a perder la nocion del tiempo, del lugar y de la situacién. La primera lla-
mada de auxilio, asi pues, ocurre en el ambito doméstico, que es un valiosisimo,
a la par que infravalorado, primer nivel de atencién, cuyos actores y narrativas
deben ser tenidos en cuenta®.

Después del ambito doméstico, la siguiente narrativa de la enfermedad se
reproduce en el encuentro clinico ante el médico, en la consulta, donde el hasta
entonces sano trata de explicar lo que no va bien, lo que «no funciona» de
su cuerpo, lo que le duele, los sintomas que provocan malestar e interfieren
en su dia a dia, con el objetivo de obtener respuesta a la pregunta «iQué me
pasa doctor?», y si puede ser, acompafnada de solucion. En este momento la
escucha atenta es crucial (Kleinman, A., 1988; Mishler et alii, 1989)?, porque lo
que el profesional entienda de lo que le explique el paciente-consultante —«a
semiotic act of transforming lay speech into professional categories» (Kleinman,
A., 1988:129)— determinard las pruebas a realizar y el posible diagndstico. Pero
no solo eso es lo importante. Ese momento es también controvertido, porque lo
que el profesional escuche y cémo lo interprete segun sus criterios, que derivan
de un aprendizaje profesional muy concreto, determinaran el trato y la atencién
(el caso) que recibira el paciente. La escucha atenta toma relevancia para evitar
reincidir en dos de los errores mas comunes que se dan en el encuentro clinico:
la desautorizacidn casi sistematica de las narrativas de los enfermos (Martinez-
Herndez, 2008) y el escepticismo con el que los médicos reciben tales narrativas
(Kleinman, A. y Benson, 2004), fruto de una concepcion dominante de la
enfermedad como algo meramente bioldgico, algo que anula toda experiencia
de la enfermedad mas alld del signo identificable o del sintoma objetivable
(Martinez-Herndez, 2000), lo que deslegitima la experiencia de la misma (Ware,
1992). Una escucha sesgada y la necesidad de atribuir un diagndstico pueden
conducir, en ocasiones, a encasillamientos diagndsticos generalmente de indole
psicosomatica y con sesgo de género (Dumit, 2006; Garro, 1992; Nettleton
et alii, 2004; Ware, 1992; Werner y Malterud, 2003), que podrian derivar en
futuras iatrogenias indeseadas.

En diversas ocasiones diferentes médicos me han descrito off the record un
perfil de paciente concreto que en mi opinidn condiciona el trato y la atencion
recibida, pudiendo sesgar la orientacién diagnéstica: mujer, blanca, clase me-
dia 0 media-alta, educacidn superior, contestataria, que no se conforma con lo

11 La nocion de escucha atenta no solo atafie a escuchar la narrativa del paciente, si no que
incluye también a la de sus familiares que le acompafien en el encuentro clinico (o que estén
presenten en el momento de la entrevista etnogréfica), puesto que ellos, como parte implicada,
también aportan informacion y significacion a la experiencia de la enfermedad.

12 «The informal descriptions of what an illness is about have enormous clinical significance:
to ignore them may be fatal» (Kleinman, A., 1988:121).
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primero que le dicen y que hace muchas preguntas. Ese seria el perfil del tipo
de pacientes que los médicos no quieren tener, porque «son problematicas»,
porque cuestionan el saber médico y porque no aceptan un trato basado en una
relacion de poder. Si una entra por la puerta y cumple con esos requisitos, tiene
mas probabilidades de que su relato de la enfermedad se restrinja, se menos-
precie, se ningunee o se encasille en algunas denominadas «enfermedades de
moda» de corte psicosomatico que afectan mayoritariamente a las mujeres®.
Este fue el caso de Blanca, que tras un afio y ocho meses de encontrarse mal,
con fatiga diaria, malestar general, dolor abdominal y febriculas intermitentes,
entre otros sintomas que no llevaban a ninguin diagnéstico para su doctora de
cabecera, fue derivada a la unidad de fatiga crénica y fibromialgia de un hospital
terciario de Barcelona.

Entré en la consulta y le dije: «alin no sé porqué me han derivado aqui, pero vengo
para que me diga que, ojala, yo no tengo esta enfermedad». AGn no habia acabado
de explicarle lo que me estaba ocurriendo, tratando de hacer un resumen de mas de
afio y medio de acumulaciéon de sintomas, pruebas multiples, diversas visitas a dife-
rentes médicos especialistas... que oigo que acompafia en voz alta lo que teclea en
el ordenador: «Paciente tipo A». «¢Cémo que tipo A? —le dije— ¢qué quiere decir
eso?» «Pues nerviosa, perfeccionista, multitarea, superwoman, neurética... bueno,
tal como sois todas», decia con una sonrisa burlona. Me enfadé mucho: «¢Cémo
que todas? ¢Qué sabra usted de mi personalidad si aiin ni me conoce ni sabe nada
de mi? ¢Si es la primera vez que me ve y apenas llevo cinco minutos aqui? Oiga, yo
no he venido para eso, no he ido al psicélogo, he venido al médico porque me en-
cuentro muy mal» —le dije. Pues nada. Ahi esta. En mi historial clinico del hospital,
ala, para que todo el mundo lo vea cuando me visite con cualquier médico [el histo-
rial clinico estd informatizado y compartido con otros especialistas del mismo hos-
pital]. Y acarrea con las consecuencias, porque eso lo tergiversa todo. Ahora bérralo
tu. Si, le dije que hiciera el favor de quitar eso de mi historial, que ain no me habia
hecho una visita completa como Dios manda para sacar conclusiones, pero nada.

Lo que le sucedié a Clara con la automatica atribucion de «Paciente tipo A»
(Young, 1980), guarda mucho parecido con el cancer-prone personality (LeShan,
1966), que consiste en atribuir ciertos rasgos del caracter psicolégico-emotivo
de un individuo como desencadenante o favorecedor de la posibilidad de de-
sarrollar una malignidad; en definitiva, acusando al enfermo de provocarse él
mismo su mal por un defecto del self (ver DiGiacomo, 1992; DiGiacomo y Su-

13 En algunos casos, algunos médicos hombres parecen buscar constatar y realzar las neurosis
femeninas (de corte histérico), y de ahi, el paso al calificativo de neurdética es relativamente répido,
y de ese a la neurastenia también, siendo finalmente adjudicada alguna de las enfermedades de
moda que afectan mayoritariamente y no casualmente a las mujeres. Esta perversion diagndstica
es solo la punta del iceberg de una trama de intereses mucho mas compleja sobre la ambigtiedad
diagndstica de ciertos malestares y su falta de consenso dentro del entrono de los profesionales
médicos.
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malla, 2012, para andlisis y discusién de dicho fendmeno). Una escucha atenta
a la narrativa del enfermo por parte del profesional, junto con el compromiso
de una narrative ethics (Frank, 1995), evitaria una innecesaria culpabilizacién
del enfermo y posibles iatrogenias asociadas a un mal diagndstico por una mala
escucha o falta de escucha.

El encuentro clinico y la relacion médico-paciente han generado rios de
tinta desde la antropologia médica y la sociologia de la medicina, por reunir
una serie de caracteristicas —relaciones de poder, desigualdad, conocimiento
experto y lego— que la hace conflictiva’®. Lo importante de este encuentro para
el enfermo consultante serd el resultado que se obtenga a la pregunta iqué me
pasa doctor?, porque la gente va al médico, primero, porque no se encuentra
bien, y después, para que los curen. El problema reside en que las enfermeda-
des crdnicas no son curables, por eso son crénicas®, por lo que plantean el reto
del cuidado a largo plazo —long term care— vy sitlan la experiencia vivida de
la enfermedad en una tesitura notablemente distinta a la de las enfermedades
agudas, y la labor del médico en un modelo de atencidon muy diferente (OMS,
2005).

Una pequefia porcidn de la narrativa que el enfermo relata ante el médico
sobre su malestar es la que formara parte de la conocida historia clinica, en
modo abreviado y filtrado por el saber y lenguaje médico, por ejemplo: mial-
gias, astenia, dolor abdominal difuso, fiebre®®. Lo que figure alli sera el resultado
de una seleccion y valoracion individual del clinico, una interpretacién del que
escribe sobre lo que le han contado, por lo que consiste en una inscripcion mas
subjetiva de lo que muchos piensan, en la que pueden intervienen multiples vo-
ces (Poirier y Brauner, 1990)". Pero ese documento clinico no da cuenta de todo
cuanto acontece. Una de las principales criticas desde la antropologia médica al
modelo biomédico hegemonico es su ahistoricidad, como sefiala Menéndez en
su critica al modelo médico hegemadnico (Menéndez, 2005). Hemos oido hasta
la saciedad la queja de que «el médico no escucha» al paciente (recientemente

14 Ver por ejemplo: Comelles (1993; 1998); Freidson (1978); Menéndez (1983, 1984, 2003;
2005); Parsons (1999).

15 Cronico es un término que etimoldgicamente deriva del latin chronicus, y del griego khro-
nikds, «relativo al tiempo», que tiene que ver con el dios Cronos (del tiempo eterno). El adjetivo
crénico, asi pues, presenta la primera y principal caracteristica comun del conjunto de las enferme-
dades cronicas: son enfermedades que perduran en el tiempo, de larga duracion, lo que nos remite
a su segunda principal caracteristica, su incurabilidad.

16 Para un ejemplo de summarized medical record ver Kleinman (1988:134), en el que «the
human suffering that is so much a part of this chronic illness is met with silence and seemingly
denied» (op.cit.:135).

17 En las historias clinicas del hospital intervienen, interpretan y escriben todos aquellos que
entran en contacto con el enfermo, por ejemplo: personal de enfermeria, diferentes clinicos segun
turnos o especialidades, psicélogos o trabajadores sociales.
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gue «ya ni mira a los ojos, solo al ordenador»), que no le interesa la vida del
paciente, ni su contexto social o cultural, que pueden ser elementos clave para
atisbar o perfilar el diagnéstico del malestar que le aqueja. Pero mas alla de
intereses puramente biolégico-pragmaticos sobre un adecuado diagndstico y
tratamiento para mejorar la calidad de vida del paciente, es necesario recuperar
la atencidn sobre la narrativa del paciente y su historia para poder atender los
malestares de indole emocional, moral o psicolégica que suelen acompaiiar la
experiencia de padecer una enfermedad crénica (Bury, 1982; Charmaz, 1999;
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A. 1988; Kleinman, A. y Ben-
son, 2004). Saber escuchar el sufrimiento moral subyacente a la enfermedad
bioldgica diagnosticada requiere ejercitar una escucha atenta, sensible y empa-
tica, y atender cuestiones que van mds alla del «en general te veo bien», «todo
sigue igual, mas o menos estable», «no andas tan mal, dentro de lo que cabe,
«los de alla fuera [los que esperan fuera de la consulta] estan peor que tu».
Tal como dice Barbara Webster, que sufrié una «versidn benigna» de esclerosis
multiple, en relacién a los comentarios de su neurdlogo:

In his world, | am clearly one of the lucky ones. Seen through his eyes, | am quite
well. In my world —and especially compared to the way | used to be— | am not OK
at all (Webster, 1989:83).

En el encuentro del clinico con el crénico, es importante tener en cuenta
de nuevo la nocion de temporalidad en relacion a la enfermedad, asi como las
diferentes percepciones en relacion al tiempo de enfermedad, puesto que el
relato que el médico escucha en la consulta es solo un fragmento de la historia
de la enfermedad del paciente, una instantdnea de un momento dado en un
dia concreto, que si bien guarda relacion con el todo, no es, ni de lejos, el todo
mismo. El neurdlogo de Barbara Webster, a pesar de ser «a very sensitive and
compassionate man. He listens very carefully, a rare quality», tal como reconoce
ella, puede también incurrir involuntariamente en minimizar o restar importan-
cia a la experiencia de la enfermedad, tal como esta se vive:

But his knowledge of me is necessarily limited. (Because that knowledge is, in large
part, based on my presentation, | am responsible for it.) His experience of me is
based on discrete episodes, fixed in time, while who | am at that moment is only one
part of a continuum. It may be just because doctors do see only moments, isolated
from life, from relationships, that they tend to understate the importance of the
disease for the patient. «So you can’t walk very well», and seen purely objectively,
| would not disagree. But for me there is nothing objective nor isolated about that
fact. (Webster, 1989:83).

Tal como dice Toombs (1990: 237) en su analisis fenomenoldgico de la tem-
poralidad de la enfermedad:



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 207

Physician and patient are constituting the temporality of illness according to two
different and incommensurable time dimensions. This fundamental difference in
temporal constitution between the lived experience of iliness and the disease state
adds to the already existing disparity between the patient’s and the physician’s
conceptualization of illness. Rather than representing a shared reality between
them, illness represents in effect two quite distinct realities - the meaning of one
being distinctly and qualitatively different from the meaning of the other.

Por eso se hace necesaria una escucha atenta y un interés mas alla del sin-
toma y del momento en el que se experimenta, porque, tal como apunto siglos
atras el médico Thomas Sydenham (1624-1689) —el denominado «Hipdcrates
inglés»—, las enfermedades agudas son procesos mas bien «bioldgicos», mien-
tras que consideraba los procesos crénicos como algo mas bien «biografico»
(citado en Lain, 1998:162). Habra que escuchar, asi pues, el relato mas amplio
de la experiencia de la enfermedad dentro de la historia biografica de la perso-
na. ldentificar el problema para llevar a cabo tal empresa es facil: ¢habra tiempo
para ello?

Hemos oido sobradamente que en el encuentro clinico «no hay tiempo para
ello». Cierto, la media de minutos que un médico de cabecera de la sanidad
publica puede destinar a cada enfermo esta pautado burocraticamente con la
insuficiente y lamentable cifra de 8 minutos®®: «Solo tengo 8 minutos para ver-
te, solo tengo 8 minutos para verte» es la queja reiterada que mi doctora de
cabecera expresa en voz alta mientras teclea en el ordenador, sin apenas cruzar
la mirada conmigo, y reconociendo, y también lamentando, que ella no puede
hacer nada mas, que a ella «le ponen» la lista de enfermos a los que debe visitar,
y debe hacerlo en el tiempo estipulado. Triste, pero verdad. Y muy estresante
para los profesionales. Quizads hay cuestiones estructurales de la organizacidn
burocratica de la asistencia sanitaria que no deciden los médicos en primera
instancia. «<A mi me llenan la agenda a tope y luego apafiatelas para visitar a
todos en el poco tiempo que tienes. Es una locura», me confiesa una amiga
médico de primaria. Estamos acostumbrados a oir que «asi es como funciona
el sistemany, claro, pero tanto los trabajadores como los usuarios de la sanidad
formamos parte de ese «sistema» que deberia cambiar, y todos tenemos cierta
responsabilidad en ello. Retomemos las carencias del encuentro clinico en un
aspecto cuya mejora esta en la mano de los profesionales®: la escucha atenta al
relato del paciente, un aprendizaje que pasa por desarrollar ciertas habilidades

18 Hay cierta variabilidad regional o local en esa cifra, puesto que algunos declaran tener 7
minutos, y otros hasta 10.

19 Aunque reconociendo que para ello deberan también darse ciertos cambios estructurales y
funcionales en la forma de trabajar de las instituciones y centros sanitarios.
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como la empatiay la sensibilidad, y ciertos valores como un compromiso ético y
una respuesta moral (mas alla de lo estrictamente bioldgico).

Si bien los antropdlogos y socidlogos médicos trabajamos desde hace
décadas con las narrativas de la enfermedad sabiendo que no son relatos
de sintomas®, sino un relato de gran valor etnografico para el analisis de la
experiencia de la enfermedad, sus significados culturales y repercusiones
sociales, solo hace relativamente poco tiempo que a los profesionales de la
medicina se les desperté el interés por las narrativas de sus pacientes. Se trata
de una tendencia o nuevo campo de estudio de practica médica denominada
narrative medicine, que nacidé en Estados Unidos sobre los afios ochenta del
pasado siglo, y que muchos atribuyen a Rita Charon®, y que hasta la fecha
funciona mas bien en un plano académico que practico, porque aun despierta
escepticismos entre los que sostienen una mirada exclusivamente biologicista
y mecanica de la enfermedad??. La narrative medicine, que en Espafia aun
esta en sus albores, es un modelo de practica médica que busca la eficacia y
el trato mas humano en la relacién médico-paciente, dotando de habilidades
narrativas a los médicos para que aprendan a escuchar de manera empatica y
a leer atentamente las narrativas de sus pacientes: «The effective practice of
medicine requires narrative competence, that is, the ability to acknowledge,
absorb, interpret, and act on the stories and plights of others» (Charon, 2001).
En otras palabras, que los médicos aprendan qué hacer con las narrativas de
sus pacientes, como escuchar e interpretar lo que les cuentan, y hacerlo con

20 Recordemos que, segun el diccionario medico, signo se define como «an objective evidence
of disease especially as observed and interpreted by the physician rather than by the patient or lay
observer, for example: narrow retinal vessels are a sign of arteriosclerosis» (<http://www.merriam-
webster.com/medlineplus/sign>), mientras que sintoma se atribuye a «subjective evidence of
disease or physical disturbance observed by the patient, for example: headache is a symptom of
many diseases and visual disturbances may be a symptom of retinal arteriosclerosis» (<http://www.
merriam-webster.com/medlineplus/symptom>). El problema reside en que el concepto o nocidn de
sintoma como evidencia subjetiva de la enfermedad ha sido vulnerado por la biomedicina en aras
de objetivar dicha experiencia subjetiva, en un intento de convertir sintomas subjetivos a signos
objetivables. Las narrativas de la enfermedad, lo que el enfermo relata sobre su padecimiento, no
son relatos de sintomas ni de fenédmenos bioldgicos, sino que es el sintoma el que es narrativa y
discursividad, el sintoma es la narrativa que impele a la necesidad de la escucha (Martinez-Hernaez,
2000).

21 Sin embargo, otra fuente (Bury, 2001) indica que los primeros debates en atencidn primaria
y general sobre la importancia de una medicina mas holistica y de la necesidad de escuchar al
paciente, surgio en Reino Unido sobre los afios 50, aunque no es de extrafiar que las referencias en
uno y otro lado del Atlantico difieran.

22 Una colega cardidloga interesada en los significados culturales de las dolencias de sus
pacientes me comenta, no sin cierta frustracion, la falta de empatia de muchos de sus colegas
médicos sobre sus inquietudes mas alla de lo puramente biomédico y la dificultad que encuentra
para publicar en revistas médicas articulos de corte cualitativo e interpretativo sobre las narrativas
de los enfermos.
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humildad (narrative humility; DasGupta, 2008) subsanaria quizas en parte las tan
mencionadas carencias del encuentro clinico, entre las que la falta de escucha 'y
de empatia se llevan la palma. La misidn, sin embargo, es controvertida, porque
implica un cambio en el modo de pensar y atender la enfermedad, para pasar
a pensar en y atender al enfermo. Para ello, deberan introducirse cambios en
el curriculum de la carrera de medicina, y en el modo en cdmo se ensefia a
los futuros médicos, sobre todo por lo que respeta a la objetividad clinica y el
distanciamiento con el paciente. Por otro lado, despierta suspicacias en algunos
antropdlogos y socidlogos médicos, que ven como los médicos parecen querer
erigirse con el saber sobre las narrativas de los enfermos como si fuera uno de
sus grandes descubrimientos o logros, como si fueran expertos en la materia,
cuando no es asi.

El conocido trabajo de Arthur Kleinman sobre las illness narratives ya apunté
la necesidad de que los médicos escucharan las narrativas de sus pacientes y
familiares, para después «he or she must interpret it in light of different modes
of illness meanings» (Kleinman, A., 1988:49). Afos antes, el mismo Arthur
Kleinman, junto con Leon Eisenberg y Byron Good (1978), describieron los
explanatory models para ayudar a los profesionales sanitarios a practicar una
culturally sensitive medicine, para entender mejor los aspectos culturales y
sociales que subyacen a los relatos de sufrimiento tanto del enfermo como de
sus familiares. También Arthur Frank, en su libro The Wounded Storyteller (Frank,
1995), propone tres modelos de narrativas de la enfermedad —restitution,
chaos and quest narratives— para orientar la labor de los médicos en la escucha
de sus pacientes?. Pero no hay que entender estas propuestas o modelos como
compartimentos estancos y exclusivos, sino todo lo contrario. En el caso de las
narrativas de los enfermos crdnicos se hace imprescindible entenderlas como
un proceso abierto y cambiante que evoluciona en el tiempo, y no deben ser
tomadas como entidades estaticas, unitarias o reificadas. Ademas, el andlisis
de las narrativas de la enfermedad es una labor de por si compleja que cuesta
lo suyo a los expertos en ello (antropdlogos y socidlogos), por lo que esta claro
de que no se trata de escoger unos modelos-receta y aplicarlos sin mas. Por
otro lado, me preocupa que importantes referentes dentro de la antropologia
médica y la sociologia de la medicina no estén siendo citados o sean todavia
insuficientemente reconocidos por los que estan desarrollando las propuestas
de modelo actual de narrative medicine?. Se trata de construir puentes entre

23 Incluso podemos encontrar otros modelos y propuestas, desde la sociologia médica y
la psicologia social, por lo que se refiere a tipos de illness narratives, como por ejemplo las tres
tipologias de Bury (2001) —contingent, moral and core narratives— o las también tres tipologias de
Hydén (1997) —illness as narrative, narratives about illness, and narrative as illness—.

24 Mirando algunas publicaciones de los que lideran los grupos internacionales de investigacion

sobre narrative medicine faltan referencias al trabajo ya desarrollado desde la antropologia médica
(con excepcidn de Arthur Frank, que hasta ahora es el autor mas citado en todos los dmbitos y
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disciplinas para mejorar el encuentro y la practica clinica, pero manteniendo
un ojo atento y critico, tal como propone Bury: «current claims about narrative
analysis in medicine need to be treated with caution» (Bury, 2001:263).

Conversaciones con antropélogos y otros cientificos sociales

Narrar la experiencia de la enfermedad puede resultar especialmente dificil, no
solo por el acostumbrado rechazo social a los temas tabues de la adversidad por
excelencia —enfermedad, sufrimiento, dolor y muerte— sino también porque
hablar de la enfermedad expone (desnuda) al narrador ante los otros. El mate-
rial del que se habla es intimo y sensible, y mostrar las debilidades o limitacio-
nes fisicas (que algunos entienden como defectos o taras)® situa al narrador en
una posicion de vulnerabilidad y, en ocasiones, de inferioridad ante el otro sano
que le escucha. Esto es especialmente relevante en las edades centrales de la
vida, para el grupo que he estudiado de adultos entre 30 y 50 afios, puesto que
a estas edades se supone que uno debe estar sano biolégicamente, ademas de
activo y productivo social y laboralmente. Hablar de enfermedad crénica afiade
un plus de complejidad, puesto que la situacion de mala salud no sera un pa-
saje temporal en la biografia de la persona, sino un estado permanente que le
condicionara desde el primer momento la vida del enfermo y de los que estan a
su alrededor (Bury, 1982; Charmaz, 1991). El enfermo acostumbra a explicar su
historia a personas cuya reaccion es importante para ellos (to significant others;
Kleinman, A., 1988) y con las que cree que puede contar. Pero también es sabido
gue la enfermedad conlleva sus costes sociales, y que algunos seres del entorno
social desapareceran (Brody, 1987; Frank, 1991, 1995; Kleinman, A., 1988;), por
lo que a veces algunos enfermos crénicos pueden encontrarse con que les faltan
oidos que quieran oir y almas que quieran escuchar. La soledad y el aislamiento
social acostumbran a ser las principales amenazas o temores que pueden acom-
pafiar la experiencia de la cronicidad.

Entonces (o no) entramos en escena nosotros, los antropdlogos médicos
cazadores de palabras de los enfermos, escuchadores atentos de las narrativas
y analizadores de experiencias de la enfermedad. No somos ni médicos, ni tam-
poco amigos, somos una especie de mix intermedio, un profesional cercano,
con el que pueden también establecerse vinculos de amistad (o de otra indole).
Y queremos escucharles, necesitamos escucharles, puesto que nuestro trabajo
depende de ellos y de sus palabras. Cabe reconocer que esto de ir por las casas

disciplinas). Se constata una intencidn inter-disciplinar de abordaje humanistico que de momento
aun esta en una fase multi-disciplinar con notable influencia del paradigma biomédico.

25 Ver especialmente el capitulo primero, «Invalidos, tarados, lisiados o mutilados», del libro
de Marta Allué (2003) sobre (dis)capacidad(es).
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de la gente con una grabadora digital a sentarnos en el sofa durante unas horas
para escuchar los relatos particulares sobre la experiencia de la enfermedad no
es un trabajo habitual. De hecho, algunos de los participantes no entienden de
entrada qué pueden aportar ellos con «solo» hablar de su propia experiencia
de la enfermedad. Frases como «no sé si sabré responderte a las preguntas»,
«équé es de lo que tengo que hablar?», «iya te servira todo esto?», «¢puedo
hablar de lo que quiera?» evidencian que nuestro trabajo queda distante para
el imaginario colectivo de algunos que no han tenido experiencia previa con
nosotros. Nuestro objetivo de conocer y aprender acerca de la experiencia de
la enfermedad resulta chocante y gratificante a la vez, y en algunos casos puede
llegar a ser incluso temido®. Les sorprende que nosotros, los profesionales, va-
yamos a aprender de ellos, los enfermos?’. Esto pone de relieve las principales
diferencias entre el encuentro clinico y el etnografico. Partir de una posicién de
no-saber para aprender contrasta radicalmente con el encuentro clinico al que
estan acostumbrados, «el médico es el que sabe y el que dice cémo deben ha-
cerse las cosas, porque para eso él sabe»?®, y sitta la relacidén entre antropdlogo-
informante en una posicién de (mayor) horizontalidad en lugar de la verticalidad
gue acostumbra a caracterizar el encuentro clinico. Pero debemos reconocer
que, aunque ejercitando nuestra mas sincera humildad, los informantes saben
qgue somos un profesional de «algo», pero al fin y al cabo un profesional, por lo
que dicha horizontalidad es, en algunos casos, una presuncidn nuestra que no
resulta obvia para los enfermos. Sabemos que la antropologia es todavia una
disciplina extrafia para una gran mayoria de la sociedad, y cuando uno no esta
estudiando tribus perdidas o comunidades indigenas por tierras remotas (el
imaginario colectivo por excelencia de las labores de nuestra disciplina), cuando
uno estudia at home resulta chocante, mas todavia por lo que se refiere a la
antropologia médica®. En mi primera entrevista para esta investigacion, Rafa se

26 Decia recientemente Rosa Maria Osorio en una charla que dio en la URV (30/10/2012): «Mis
informantes ya me sofiaban, ya me temian, juy!, ya la tenemos aqui otra vez, debian decir entre
ellos», porque ella realizdé una cantidad ingente de entrevistas para su investigacion de doctorado,
por no decir que a algunas personas las llegd a entrevistar veinte veces. Pues si, la debian sofiar.

27 A mi pesar, una bien entendida y deseable actitud humilde no siempre ha caracterizado el
rol del antropdlogo. Es una virtud de la que algunos no pueden presumir, y ain menos en algunos
contextos académicos, donde cierta presuntuosidad y prepotencia caracterizan algunos egos y sus
logros académicos a costa de la historia de vida de los demas.

28 Aunque dicho reconocimiento de autoridad médica estd siendo muy cuestionado
recientemente, y mas gracias a internet, puesto que la gente puede tener acceso a un sinfin de
informacién en relacién a su enfermedad que antes no tenia. Ese mayor conocimiento del lego
no «destrona» el conocimiento experto del médico, ni lo pretende, pero si redefine los roles y
la relacion de poder basada en el saber experto que hasta ahora ha regido el encuentro clinico.
Muchos médicos, sin embargo, auin no han incorporado ese cambio en el encuentro clinico, y siguen
despreciando el saber de un lego cada vez mas experto e informado.

29 O antropologia de la salud, como prefieren denominarlo algunos colegas.
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pensé que lo de la antropologia médica era como lo de la antropologia forense,
una profesion que se ha popularizado recientemente a raiz de series policiacas
norteamericanas del estilo CSI, Bones o Castle. Cuando le pregunté si sabia por
qué lo queria entrevistar y a qué me dedicaba me dijo:

Rafa: «Si, si, como la del CSI». A lo que le contesté:

Lina: «No, no, yo estudio a los vivos, yo entrevisto a los vivos, no a los muertos».
Pensd unos segundos y afiadio:

Rafa: «Ah, claro, basicamente porque los muertos no te pueden contestar a las
preguntas, no?». Reimos.

Hay que reconocer que la situacion, con todo el respeto que merece la
muerte, fue muy cémica. Y de hecho, Rafa no ha sido el Unico en confundir mi
especialidad con una antropdloga forense. A algunos les queda lejos. No saben
qué queremos exactamente de ellos®, y como no les vamos a prescribir nada,
ni vamos a juzgar si tienen unos habitos de vida saludables o no, pues, se asom-
bran. El encuentro clinico pretende ser terapéutico y prescriptivo; en cambio,
el encuentro etnografico, si bien puede ser terapéutico aun sin que esa sea la
intencionalidad de nuestra visita, cumple con una funcion descriptiva. Que nos
expliquen lo que mas puedan de la experiencia de la enfermedad para que no-
sotros podamos aprender de ello, analizarlo y elaborar propuestas que en ho-
nor a una antropologia aplicada puedan ser llevadas a la practica para mejorar
la vida de los afectados. La frase que siempre me sorprende mas es la de «no
sé si sabré responderte a las preguntas», hay cierto temor de entrada como si
nuestro encuentro fuera un examen. ¢Serd que temen no dar con la respuesta
adecuada porque otros les juzgaron por ello? Siempre les respondo que quién
mejor que ellos para contarme su experiencia de la enfermedad, y al final atn
dudan si «¢ya te servira todo esto?»; el mayor asombro, que su experiencia, que
su relato, que su historia sirva para algo. Las erosiones vitales que conllevan al-
gunas enfermedades crénicas pueden conducir al enfermo a un sentimiento de
inutilidad (Charmaz, 1991), por lo que sentirse utiles les devuelve el sentido de
pertenencia al mundo, a la sociedad. Y curiosamente, sin sus palabras nuestra
labor seria imposible, y para ello es necesaria la escucha atenta y comprometida
que vengo solicitando reiteradamente. Recuerdo también muy bien el comien-
zo de la primera entrevista con Victor, cuando dijo:

Victor: Puc parlar del que jo vulgui?

30 Muchos me esperan con documentacién médica sobre el diagndstico, pruebas que les
han realizado, listado de medicacién crénica que toman, y me lo comparten sin reparos, incluso
afadiria que satisfechos por corroborar y legitimar sus palabras sustentados por la informacion
médica-técnica que tienen y que creen que me interesa. Incluso algunos esperan que lo leay les dé
«mi consejo» o que les aclare términos que no les han quedado claros: «Dislipemia, eso no sé yo lo
que es», me dice Antonio mirando el informe médico, aunque por otro lado afiade: «Esas son las
pastillas que me tomo para lo del colesterol».
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Lina: Clar que si, per aixo he vingut.

Victor: En serio? Del que jo vulgui?

Lina: Home, jo he vingut per a que em parlis de la teva malaltia, pero si vols
comentar el partit de futbol d’ahir o una pel-licula molt xula que has vist, val, pero si
ve al cas, clar, que si no...

Victor: No, ho dic perqué una vegada van venir a fer-me una entrevista i no em
deixaven contestar el que jo volia, ni dir tacos,...

Lina: Tu pots parlar tal com parles normalment i tal com tu parlaries si li expli-
quessis a algu sobre la teva malaltia. Jo no et diré ni el que esta bé ni el que esta
malament de respondre, pots contestar el que vulguis. Inclts pots no contestar si no
et ve de gust contestar a una pregunta.

Victor: Ah, molt bé, o sigui que si no vull no tinc perque contestar, 0i?

Lina: Exacte, tu decideixes que vols explicar i fins on. | tranquil, que no et faré
moltes preguntes.

Victor: Ah, aixi vale. Es que una vegada van venir a maxacar-me a preguntes i a
sobre em deien el que no podia dir perqué «no quedava bé» i em va molestar molt.
Perd el que tu planteges es diferent. Es que si no, ja ni cal que comencem.

Lina: Molt bé, ja em diras, i si hi ha algo que et fa sentir incomode, fes-m’ho
saber, si us plau.

Solo cabe comentar que la primera entrevista con Victor se alargd unas tres
horas y pico, con pausas para café, galletas y cigarrillos incluidas, en las que
seguiamos hablando de ello, directa o indirectamente, y en las que yo también
ofreci pedacitos de mi vida a compartir. Y lo dejamos por cuestiones de salud y
agotamiento fisico, de los dos. Las siguientes veces que nos hemos visto hemos
hablado una media de tres horas, nuestros encuentros son siempre tranquilos y
largos, como un paréntesis calmado en el que ambos reflexionamos en voz alta
sobre la experiencia y el significado de vivir con una enfermedad crénica, que
en su caso va mucho mas allad de una evidencia visual de la amputacion de su
pierna. A Victor le encanta hablar, es un monologuista excepcional con una pro-
fundidad de analisis sobre la experiencia de la enfermedad (propia y de otros)
impresionante, pero a la vez, es alguien con el que surge el didlogo, porque es
un informante que también cuestiona al que tiene delante. Y eso me gusta. Quid
pro quo. Reciprocidad. Yo te doy, tiU me das. Retomo lo de nuestra visita —es
cierto, nosotros vamos de visita a las casas de la gente®?, no son ellos los que
van a visitar a un profesional al centro de atencién primaria, al hospital, con-
sulta privada, o donde sea—. El profesional les llega a casa con una grabadora
dispuesto a tomar prestadas sus palabras, para después reproducirlas en otros

31 En el caso de mis entrevistas todas han sido asi, en casa de la gente, excepto cuatro, dos
en el despacho profesional donde trabaja el informante, una en un aula de mi universidad, y otra
en una cafeteria (tranquila). Otra cosa es la observacion llevada a cabo en el hospital, que no tiene
nada que ver; la etnografia hospitalaria nos pone otras pruebas a superar y requiere de ciertas
habilidades para moverse en terreno desconocido. Ver Van der Geest y Finkler (2004) para una
excelente revision y discusion de la labor de la etnografia hospitalaria.
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contextos. ¢No es licito esperar cierta respuesta reciproca? Si, y con matices. Ca-
bria preguntarnos sobre ciertas practicas de compensacién econdmica, regalos
o favores de otra indole que se han utilizado y se siguen utilizando en nuestra
disciplina, y que son, como no podria ser de otra manera, controvertidas y peli-
grosas. Aqui no es el enfermo el que regala un jamoén o un buen vino al médico
por Navidad, es el antropdlogo el que lleva regalos a los enfermos o paga por
sus servicios a la ciencia, lo que levanta la duda de si acceden a las entrevistas
porque quieren colaborar o porque necesitan dinero (Estroff, 1995). Los limites
de dichas practicas atafien a criterios éticos y morales que no solo tienen que
ver con las decisiones individuales de cada investigador (o el grupo de investi-
gacion), por lo que una revisién de tales practicas en un contexto mayor, el de
la disciplina, nos permitiria tratar de consensuar los procedimientos, aun reco-
nociendo que la infinidad de contextos y situaciones diferentes complicarian
notablemente dicha misidn. La autocritica me pide reivindicar de nuevo un cé-
digo deontoldgico consensuado para nuestra disciplina, que si bien existe impli-
citamente en aquello de «todos sabemos mas o menos lo que hay que hacer y
como hay que hacerlo», en nuestro pais no esta explicitado, y ciertas licencias o
procedimientos poco ortodoxos podrian perjudicar nuestro estatus profesional
y nuestra practica. Aunque sabemos que ese documento (el cédigo deontoldgi-
co) no es garantia exclusiva de buena practica; los médicos lo tienen y, aun asi,
algunos parecen olvidarse de su existencia. Paraddjicamente, por mucho que
tratemos de concretar nuestro proceder, la cuestién ultima reside en ese com-
promiso ético y moral para con nuestros informantes, que solo la conciencia de
cada individuo acaba decidiendo.

Reconocidos los limites y retos de nuestra practica profesional, sigo consi-
derando el encuentro etnografico como muy gratificante, tanto para nosotros
como para ellos, porque se sienten escuchados y valorados, y casi siempre, al
menos esa es mi experiencia, cuando acabamos la entrevista te dicen aquello
de «gracias», a lo que una responde «gracias a ti». Aprovecho esta ocasion de
nuevo para dejar constancia una vez mds de que soy yo la que te tengo que
dar las gracias, por ayudarme en mi investigacidn, por contribuir a enriquecer
el discurso del conocimiento humano, por abrirme las puertas de vuestra casa
y vuestra alma, por contarme lo dificil y lo intimo, por dejarme hurgar en los
detalles del pasado y del presente, por el tiempo, por compartir, por estar, por
hablar, por las palabras. Gracias a vosotros y gracias a ellas —las palabras— po-
demos construir ese buscado conocimiento y podemos contribuir, como diria
Geertz, a ampliar y enriquecer el universo del discurso humano y a refinar el de-
bate (Geertz, 1989), a la vez que, en honor a una antropologia médica aplicada,
aportamos herramientas que puedan ayudar a vislumbrar y construir un nuevo
y necesario modelo de atencidon tanto para las enfermedades crénicas como
para los enfermos crénicos.
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Consideraciones finales

Las narrativas de enfermedad cumplen diversas funciones: «Narratives take
many forms, have many uses and serve many purposes, for individuals and for
social groups» (Bury, 2001:281). Hablar de la enfermedad permite, entre otras
cuestiones, buscar ayuda profesional, compartir la adversidad con otros, recibir
apoyo moral o de otra indole, dotar de significado a la experiencia sufrimiento
y resignificar una identidad deteriorada o perdida (Bury, 2001; Charmaz, 1991,
1999, 2002; Frank, 1991, 1995; Hydén, 1997; Kleinman, A., 1989; Williams,
1984;). Por ello, dicho acto de comunicacidn trasciende los limites del lenguaje
convirtiéndose en un acto moral, tanto para el narrador como para el oyente,
que se ve involucrado en una historia de la enfermedad que le pertenece desde
el mismo momento en que la escucha, ante la cual debe asumir un compromiso
ético y la responsabilidad moral de responder ante ella y ante quien se la narré:
«Narrative ethics guides people, whether ill or healthy, lay or professional, in
the moral commitments that illness calls them to» (Frank, 1995:157).

Escuchar, leer e interpretar las narrativas de la enfermedad no es tarea facil.
Hemos visto ejemplos de cdmo estas narrativas tienen lugar en dos contextos
profesionales diferentes, con dos tipos de oyentes con una formacién de base
muy diferente. Las narrativas de los enfermos, sin embargo, no nos dan acceso
directo a la experiencia, y las interpretaciones que hagamos de ellas siempre se-
ran construcciones de segundo o tercer orden (Geertz, 1981) que aun tratando
de ser fieles al relato original, son otro relato; «If it were not, then ‘words could
speak for themselves’ and the need for interpretation will fall» (Bury, 2001:282).
Ademas, sabiendo que las narrativas son historias que la gente cuenta de ellos
mismos, que refleja su experiencia tal como ellos la ven y tal como quieren que
sea vista (Becker, G., 1997; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988 ), muchas historias
no solo seran parciales y no contaran todo lo narrable, sino que el narrador
seleccionara, consciente e inconscientemente, aquello que quiere que sea es-
cuchado sin que podamos objetivar o determinar la veracidad de lo narrado
(Martinez-Hernaez, 2010). La pericia del cazador de palabras y analizador de
experiencias, del hermeneuta en definitiva, debera discernir entre historias a
medias para extraer los temas comunes relevantes y susceptibles de ser anali-
zados, aun sabiendo que el resultado sera una interpretacién provisional de los
hechos y que «we will never fully capture their views» (Van der Geest, 2010:99);
y todo ello sin perder de vista que «What emerged from an interview was not
simply the story of an illness, but the story of a life altered by illness» (Garro,
1992:101).

Por ello, el andlisis de la narrativa de la enfermedad desde una perspectiva
hermenéutica es una tarea laboriosa que va mas alla de codificar fragmentos de
texto e identificar categorias de andlisis para que un programa de tratamiento
de datos cualitativos nos extraiga resimenes y reportes. No estoy en contra del
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uso de dichas herramientas informaticas, al contrario, pero coincido plenamen-
te con Riessman (1993:2) cuando reclama que el investigador debe preguntarse
«why was the story told that way?», es decir, mas alla de lo que se ha dicho —las
palabras— preguntarse sobre el como y el por qué, algo que, de momento, no
hacen las maquinas ni los programas informaticos. Por ello también, los profe-
sionales médicos que se adhieran al nuevo modelo (tendencia) de narrative me-
dicine deberan hacerse la misma pregunta y ser cautos con el uso que hagan de
las palabras de los enfermos, utilizindolo para bien vy, sobre todo, huyendo de
una respuesta policial del estilo «todo lo que diga puede ser utilizado en su con-
tra», que perpetuaria el vigilar y castigar que ya apuntaba Foucault (1978), algo
que lamentablemente puede suceder en algunos encuentros clinicos cuando
las narrativas de los enfermos no se adecuan a lo que el profesional quiere oir, a
un supuesto canon preestablecido o guion estandarizado del relato de la enfer-
medad (narrative script, Young, 1995; Martinez-Hernaez, 2013)*?, o cuando un
sesgo biomédico encasilla al paciente en un perfil que quizas no le corresponde.
El discurso, la historia de la enfermedad, asi pues, no deberia convertirse en una
herramienta de poder en manos del profesional sanitario para deslegitimar la
voz del paciente (Young, 1995) ni en la apropiacién de una historia a desmenu-
zar y analizar para los cientificos sociales (Bury, 2001; Frank, 1995); ni, en ambos
casos, meramente en algo para publicar y sobre lo que beneficiarse, como bien
plantea la critica que Garden (2010) esgrime plantedndose donde estan los limi-
tes del uso de la narrativa de la enfermedad de otro. Garden escribe en relacién
a un notorio y mediatico caso que se dio en los Estados Unidos sobre la escritora
y poeta Lucy Grealy y su libro autobiografico Autobiography of a Face (1994)
sobre su experiencia personal desde la infancia con un cancer de mandibula, y
el posterior beneficio que su amiga Ann Patchett obtuvo con la publicacion de
Truth and Beauty (2005) un libro sobre su amistad —que Grealy ni menciona en
su autobiografia— que revisa y reelabora la experiencia de la enfermedad de
Lucy a través de los ojos de Ann, afiadiendo un nuevo final, su muerte, y erigien-
do su autoria y autoridad justificada por el hecho que «many people asked me»
(citado en Garden, 2010:130). Garden escribe:

A critical question that must be asked when examining the ethicality of publishing a
revealing depiction of another person is, who benefits? With medical case studies,
for example, in which individual patients might be identified, that possibility is
weighed against the benefit to society: the potential for others with a similar
condition to benefit from the discussion. The author benefits in terms of career
advancement but not monetarily. Physician-authors usually benefit monetarily

32 Una cuestidén que parece mas evidente en relacidn a los trastornos mentales, pero que
también afecta a las enfermedades somaticas. Para narrativas obs-cenas, fuera de escena, que
atentan al sentido comun del poder biomédico, y que el médico, por tanto, no quiere oir, ver el
capitulo de Angel Martinez-Herndez en esta misma publicacién y Martinez-Hernaez (2000).
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from the growing genre of popular medical writing, whereas the benefit to society
in general is not as clear. Patchett appears to have benefited more from writing
about Grealy than Grealy’s family, other friends, and readers. While Grealy’s sister
Suellen published an article in which she charged Patchett with «hijacking» her and
her family’s grief (S. Grealy 2004), Patchett essentially launched her own career by
writing about Grealy. (Garden, 2010:130, énfasis afiadido).

Si bien me cuesta (y aterra) imaginarme este escenario en mi tan estima-
da disciplina, el ejemplo pone los pelos de punta y nos encomienda una labor
(¢de vigilancia?) ética para todos aquellos sobre los que escribimos y de los
gue hablamos. Las versiones de la enfermedad explicadas por terceras perso-
nas —en el caso que nos ocupa, profesionales médicos o antropdlogos— no
son ni mas fiables ni menos subjetivas que las originales explicadas en primera
persona (Shapiro, 2011), puesto que el profesional impregna su subjetividad en
ellas y su (de)formacion la moldea, debiendo admitir, ademas, las inevitables
limitaciones producto de la intersubjetividad que acontece en el encuentro (Es-
troff, 1995, Van der Geest, 2010). Al menos, que sus aspiraciones sean hones-
tas, su trato respetuoso, y con una voluntad de compromiso ético y moral del
sufrimiento (Frank, 1995; Kleinman, A., 1988; Kleiman, A. y Benson, 2004). Seria
deseable que los antropdlogos no caigan en el error de convertir a sus sujetos
de estudio «into objects of metaphorisation and academic debate and miss the
point they set out to make» (Van der Geest, 2010:107), evitando en la medida
de lo posible convertirlos en un objeto deshumanizado, en una caricatura de la
experiencia (Kleinman, A. y Kleiman, J., 1991:276).

Mas alld de la necesaria reflexidn autocritica para unos y para otros, creo
firmemente en la necesidad de establecer esos puentes que nos permitan tran-
sitar entre esos dos mundos —la medicina y la antropologia, entre la realidad y
la narracion®, entre la experiencia vivida y la percibida— para poder escuchar
y atender mejor a nuestros pacientes o informantes. Un cambio significativo
pueda darse, quizas, cuando los oyentes pasen a ser interlocutores de los pro-
fesionales en el sentido de establecer un didlogo con el enfermo y de compro-
meterse con él, tomando la propuesta de Arthur Frank de thinking with en lugar
de thinking about (Frank, 1995, 2004), un punto de partida indispensable para
desarrollar una narrative ethics. Ser interlocutor implica establecer una relacién
de colaboracién entre unos y otros (Mishler et alii, 1989; Kleinman, A. y Benson,
2004), y reconocerse a uno mismo como narrador-colaborador del relato que
esta teniendo lugar en el encuentro clinico o etnografico. Aun sabiendo que

33 Toda narracién es una version editada de la realidad (Riessman, 1990), una creacién de
naturaleza provisional entre fact and fiction, «in this sense chronic illness might be called ‘factions’»
(Bury, 2001:282). Ver también Martinez-Herndez (2010) para un excelente andlisis de las sutiles
fronteras realidad-ficcion existentes entre un relato biografico y un mito, y sus diferencias y
semejanzas como recursos narrativos.
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constato una obviedad, cabe recordar que el encuentro narrativo no es un mo-
nélogo, y aunque quienes hablan mas (rato) acostumbran a ser los enfermos,
debe ser entendido y practicado en base y hacia a un modelo dialégico que
asegure una bidireccionalidad comunicativa en condiciones de mayor horizon-
talidad y «en una posicion de mayor reciprocidad, pero sin desdibujar el papel
activo de los profesionales» (Martinez-Herndez, 2008:188). Los profesionales
médicos y los antropdlogos no estan mudos en los encuentros clinicos o etno-
graficos, son también seres narrativos que estan ahi interviniendo y formando
parte de la narracién que acontece, por lo que el compromiso ético y moral con
lo dicho pareceria la respuesta adecuada. Me gustaria acabar con un cuento
sufi que ilustra una postura necesaria para llevar a cabo esta escucha atenta y
comprometida que he venido reivindicando.

Un discipulo fue a visitar a su maestro y solicitd que le impartiera alguna
ensefianza importante para su desarrollo. El maestro contesté irénicamente:

—Atencion.

—&Y qué mas? —preguntd el discipulo.
—Atencion, atencién —repitid el maestro.

El discipulo insistié: —Pero, équé mas?
—Atencidn, atencidn, atencién -dijo el maestro.
—Pero, équé es la atencion?

El maestro contestd:—Atencidn es atencion.
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Resumen: Para la biomedicina, la integracién de la filosofia Hospice en la que
se fundamentan los cuidados paliativos esta suponiendo un reto tanto para los
profesionales que los han ido asumiendo como para el propio sistema sanitario.
En este articulo, basado en las narrativas de profesionales de medicina y enfer-
meria de la provincia de Guipuzcoa, se abordan algunas de las dificultades con
las que se encontraron al asumir la atencidn en el final de la vida y los costes
profesionales y personales a los que, en términos de sufrimiento, se vieron con-
frontados.

Palabras clave: cuidados paliativos, sintomas, comunicacién y calidad de la aten-
cion.

Witnessing suffering in the clinical relationship

Abstract: Integrating the Hospice philosophy, in which palliative care is
grounded, into biomedicine poses a challenge both for the medical system and
for health professionals. This chapter, based on narratives collected from health
professionals in the province of Gipuzkoa, analyses some of the difficulties
faced by doctors and nurses caring for patients at the end of their lives, and the
professional and personal costs of being witness to suffering.

Key words: palliative care, symptoms, communication and quality of health care.
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Introduccién

El nacimiento y la muerte constituyen en si mismos momentos cruciales de la
vida, y lo son para la sociedad en general y para quienes en los diferentes con-
textos sociales y sanitarios han sido designados para cuidar de las personas que
se encuentran en estas fases limite. En lo que respecta a los cuidados en el final
de la vida en el ambito sanitario, a partir de los afios 60 del pasado siglo surgid la
preocupacion por realizar un replanteamiento sobre las dinamicas asistenciales
y sobre la forma en que se abordaba la atencidn en esta fase. Se vio la necesidad
de pensar y planificar modelos y espacios asistenciales mas adecuados para su
atencidn. Estos cuestionamientos surgieron de los profesionales de medicina y
enfermeria que se dedicaban y estaban implicados en el cuidado de personas
que se encontraban en la fase final de la vida. En este contexto se fragud la
filosofia Hospice en la que se sustentan los cuidados paliativos (CP) (Saunders,
1980, 1986). Por lo que respecta a Espaia, los CP comenzaron a desarrollarse
a partir de los afos 90; los hospitales de Vic (Catalufia), El Sabinal (Canarias) y
Valdecilla (Cantabria) pusieron en marcha las primeras Unidades de CP; con pos-
terioridad se fueron creando los servicios de atencién domiciliaria. En 2001 se
publico el Plan Nacional de Cuidados Paliativos (Ministerio de Sanidad y Consu-
mo, 2001)** y posteriormente se fueron publicando los de las diferentes Comu-
nidades Autonomas, y entre ellos el de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco
(2006), zona a la que se ha circunscrito mi trabajo.

Los principios basicos de filosofia Hospice en la que se fundamentan los cui-
dados paliativos plantean que el sistema sanitario debera desarrollar las bases
gue permitan el establecimiento, desarrollo y consolidacién de este tipo espe-
cial de cuidados, orientados al bienestar y al confort de la persona diagnosticada
de una enfermedad incurable que se encuentra en fase terminal; los cuidados
deberan estar orientados tanto a la persona enferma como a su familia. El con-
trol de los sintomas constituye uno de sus principales objetivos y, puesto que el
dolor suele ser uno de los sintomas caracteristicos de la fase terminal de mu-
chas patologias, e importante fuente de falta de confort para quien lo sufre, se
le otorga especial importancia. De forma paralela se debe planificar la atencidn
a la familia, cuando asi lo demande y segun sus necesidades; esta atencién se
podra prolongar después del fallecimiento de su familiar, durante el proceso
de duelo. Como premisas fundamentales, cabe sefialar que los C.P. excluyen
explicitamente de sus objetivos la prolongaciéon de la vida o la aceleracién de
la muerte: «No prolongan la vida y tampoco aceleran la muerte; intentan estar
presentes y aportar los conocimientos especializados de cuidados médicos y
psicolégicos y el soporte emocional y espiritual durante la fase terminal en un

34 A la que siguieron otras dos publicaciones del Ministerio de Sanidad y Consumo (2007,
2009).
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entorno que incluye el hogar, la familia y los amigos» (Centeno, Hernansanz y
Arnillas, 1999: 301).

El contexto

Resulta necesario referirse a la época histérica en la que se produjo el movi-
miento que dio lugar a la creacién y desarrollo de los C.P. Cabe recordar que a
partir de los afios 50 del pasado siglo aumentd de modo exponencial el acceso
a la biomedicina de una gran parte de la poblacién, para la cual este recur-
so resultaba impensable e inalcanzable en épocas anteriores; este cambio se
produjo como resultado de la progresiva creacién de los diferentes dispositivos
asistenciales para las situaciones de enfermedad, recursos generales y publicos,
los cuales proporcionaban una atencion sanitaria a la poblacién general en una
Europa que se reponia de los efectos de la Il Guerra Mundial y en la que la bio-
medicina comenzaba a desarrollar un importante potencial curativo. El Seguro
Obligatorio de Enfermedad fue creado en Espafia en 1942, y posteriormente, en
1963, se fundaba el Instituto Nacional de la Seguridad Social.

La creacion de una red hospitalaria potente hizo que hacia los afios 70 estos
centros pasaran a ser considerados tanto por la poblacién general como por el
sector sanitario como «el lugar asistencial por excelencia» para el tratamiento
de los procesos de enfermedad agudos y crénicos, y también para el final de la
vida*®. En la medida en que el hospital ganaba prestigio, la familia perdia prota-
gonismo en una tarea que secularmente habia asumido, en tanto que primera
proveedora de cuidados, en referencia a los cuidados informales. En esta época,
el objetivo del hospital y el del personal sanitario que en él trabajaba se orien-
taban a la curacidn, por lo que las personas con enfermedades con mal pronds-
tico y terminales suponian un grave conflicto para quienes debian atenderles; la
muerte de los pacientes era considerada y vivida como un fracaso profesional,
cuando no personal.

«Conflicto» y «crisis»

El mayor potencial que la biomedicina fue desarrollando a lo largo del siglo xx
influyo de forma muy importante en el aumento de la esperanza de vida de
la poblaciéon; también fue en aumento el nimero de personas con patologias
crdnicas. A finales de los aflos 80 se produjeron dos acontecimientos que a mi
entender ayudaron a impulsar el cuestionamiento del modelo biomédico (Me-

35 Aunque constituyera una practica habitual reenviar —en el sentido de devolver— a las
personas moribundas a sus domicilios a partir del momento en que la curacién dejaba de ser un
objetivo alcanzable, es decir, cuando se consideraba, desde una perspectiva curativa, que «ya no se
podia hacer nada mas».
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néndez, 2002): el desarrollo de los equipos de atencidn primaria (AP) y el sida,
pandemia que irrumpid de forma violenta en la sociedad y que afectd con espe-
cial virulencia a sectores particulares de la misma; esta patologia tuvo en sus co-
mienzos una evolucién rapida y fatal, afectando principalmente a personas muy
jévenes. Los profesionales de medicina y enfermeria que les atendian se vieron
confrontados con situaciones muy duras y dificiles, cuya problematica desbor-
daba lo estrictamente biomédico: «La verdad es que aprendimos muchisimo,
pero fue, vamos, a golpe de... [...] a golpe de golpe, de mucho golpe, porque
era tristisimo lo que haciamos, jtristisimo! Veiamos todos los terminales de sida
en unas situaciones, en.... unas familias desestructuradas, bueno, triste, triste,
triste, triste» (ad/m3, 3)%. Esta circunstancia les obligé a realizar un replantea-
miento de su quehacer profesional, lo que les provocé cuestionamientos sobre
los limites del poder curativo de la medicina, sobre su formacidn y sobre una
practica asistencial basada en exclusiva en un modelo orientado a la curacion
gue comenzaban a sospechar era mas adecuado para el abordaje de enferme-
dades agudas. Frente a una asistencia que les desbordaba, se preguntaban si
era posible planificar otro tipo de de abordaje para personas con evoluciones
muy rapidas y con un diagndstico siempre letal; si era posible trabajar con obje-
tivos diferentes a la curacidn, si desde sus respectivos trabajos de enfermeria y
medicina podian ofrecer «algo mas» a las personas con sida, etc., en definitiva,
si era posible trabajar con otros objetivos asistenciales y de otra manera.

En la misma época se gestaban los primeros equipos de AP, en los que se
comenzaba a recibir demandas, por parte de personas afectadas de enferme-
dades terminales, de ser atendidos en sus domicilios hasta su fallecimiento, al
cuidado de los profesionales de AP y de sus familias, evitando asi su ingreso en
unos hospitales que consideraban coartaban su libertad, su dindmica personal,
y en los que consideraban no tener cabida. La dificultad para atender a estos
pacientes era manifiesta; adolecian de falta de formacidn, de entrenamiento y
de recursos para atender correctamente sus necesidades y demandas. También
para ellos resultaban manifiestas sus carencias y sus dificultades. «Comencé,
ipor pura y dura necesidad! A mi se me planted. Yo no tenia ningun interés
especial en trabajar en este terreno cuando empecé a trabajar en medicina [...].
A mi se me presenta una situacion en la cual una persona no quiere ingresar en
el hospital y me plantea, [....] es asi como empiezo, me plantea [...] ila exigencia

36 Utilizo las mindsculas siguiendo la recomendacion de L. Irizar (2009), quien en su tesis doc-
toral, haciendo un paralelismo con la escritura de los SMS, propone la utilizacidén de las minusculas
como forma mas amable y menos agresiva para nombrarlo.

37 Para identificar mejor desde el lugar en que hablaban los informantes, se ha utilizado la
siguiente codificacién: ap, para atencidn primaria; ah, para la hospitalaria; y ad, para la hospitaliza-
cion domiciliaria; m, corresponde a lo dicho por profesionales de medicina, y e, a los de enfermeria;
el dltimo numero corresponde a la pagina de la trascripcidn original en que se encuentra cada una
de las frases.
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casil, me exigen el que yo dé una respuesta (de cuidados) en casa, a domicilio»
(ap/m1, 3). Continda explicando que en ninglin momento pensd en negarse o
que esa demanda no fuera de su competencia profesional; consideraba que de-
bia darle respuesta. Lo que realmente le preocupaba era su falta de formacion
para responder profesionalmente de forma correcta.

De modo paralelo, quienes trabajaban en los servicios de oncologia se pre-
guntaban sobre la pertinencia de utilizar tratamientos curativos de modo siste-
matico y «hasta el final» de la vida, maxime en aquellas situaciones en las que
la curacion habia dejado de ser una meta alcanzable y cuando los tratamientos
podian llegar a ser agresivos y/o limitantes para las personas a quienes se les
debia administrar.

Una caracteristica a destacar es que estos cuestionamientos se fraguaron
entre profesionales de medicina y enfermeria que trabajaban en la sanidad
publica, y fueron espoleados e impulsados por profesionales formados en un
modelo asistencial cuya finalidad era curar. No hay que olvidar que estos re-
planteamientos, impensables afos atras, se veian asi mismo favorecidos por la
mejor dotacion y capacitacion técnica de la medicina, la mayor disponibilidad
de tratamientos efectivos para diversas patologias anteriormente incurables y
por el mayor y mejor acceso de la poblacion a los dispositivos de salud.

En este contexto surgieron algunos grupos informales, cuyo objetivo era
la formacion®®, asi como la discusion y la puesta en comun de las reflexiones
que iban surgiendo en torno a una practica asistencial que consideraban poco
operativa para responder a una demanda a la que entendian debian asumir,
aunque no estuviera prevista y/o no fuera valorada en el contexto asistencial
general, y frente a la que se sentian faltos de la formacién y herramientas que
hicieran posible la atenciéon a las personas cuya curacion ya no era posible. Se
trataba de crear dindmicas que requerian cambios importantes en la forma de
entender y planificar la asistencia; cambios que suponian dar un giro, desde el
modelo biomédico en el que se formaron, orientado al signo y a la enfermedad,
donde la persona enferma queda difuminada y se la considera —en el mejor de
los casos— como una constante interferencia entre el signo y su tratamiento
(Benoist, 1996), hacia una perspectiva orientada a la persona enferma y sus
necesidades de salud —entendidas estas en sentido amplio— y donde la familia
volvia a cobrar un protagonismo olvidado, en la medida en que debia sumir el
cuidado informal.

El abordaje asistencial propuesto por los CP chocaba de plano con la for-
macion hospitalocéntrica de la que procedian. La atencidn en el final de la vida

38 En primer lugar la propia, posteriormente la fueron compartiendo y haciendo extensiva a
otros compafieros, y con quienes se encontraban realizando sus Ultimos afios de formacidn; esta
iniciativa se desarrollé con muy poco apoyo institucional, a excepcidn de la formacion y apoyo que
recibieron quienes formaron parte de los primeros equipos de atencién al sida.
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hace especial hincapié en el control de los sintomas, con especial énfasis en el
dolor; el confort y el respeto de la dignidad de la persona enferma son conside-
rados como objetivos asistenciales primordiales. Y puesto que los sintomas se
escuchan, y tanto el confort como los parametros en los que se basa la dignidad
son potestativos de cada individuo, écdmo trabajar teniéndolos en cuenta cuan-
do se ha recibido una formacién que ha primado el signo sobre el sintoma, que
ha menospreciado el valor subjetivo del segundo y en la que se ha dado muy
poca importancia a la relacién clinica? Si bien el «descubrimiento» de la filosofia
Hospice permitié comenzar a desarrollar nuevas estrategias asistenciales, quie-
nes se involucraron en este proyecto comprendieron que no era posible llevarlo
a la practica sin una previa capacitacion y formaciéon que les proporcionara las
herramientas que lo hicieran posible; el soporte institucional se hacia necesario.
Partian del deseo de asistir a las personas enfermas hasta el final de sus dias,
pero se encontraban con grandes dificultades para llevarlo a cabo. Se topaban
con varias dificultades: con el fallecimiento de los pacientes —é¢cémo trabajar
la frustracién que produce un fallecimiento cuando el objetivo principal de su
formacion previa era la curacién?—, pero también resultaba dificil desarrollar
y manejar una relacion clinica eficaz y efectiva, asi como delimitar el lugar de la
familia en tanto que cuidadora principal. Todo ello debia de ser compatibilizado
con el trabajo cotidiano, por lo que la atencidn a estos pacientes y a sus familias
suponia una carga de trabajo afiadida, sin reconocimiento ni valoracién por par-
te de la administracién sanitaria.

Para poder integrar en la practica cotidiana esta nueva orientacion, su de-
seo y su voluntad de llevarlo a cabo resultaban insuficientes. La intuicion que
les guid en el comienzo de su busqueda puso de manifiesto la necesidad de una
formacién adicional que hiciera posible el cambio. El sistema sanitario, al igual
gue otros sistemas, no puede ni debe ser considerado como una estructura fijay
homogénea; la dialéctica entre centralidades y periferias siempre esta presente
(Menéndez, 1978). En sus margenes fluyen nuevas ideas y experiencias, general-
mente menos acordes con la ortodoxia que caracteriza a la estructura y organi-
zacion de un macrosistema como el biomédico; el intercambio entre periferias y
centralidades puede ser fuente de enriquecimiento y también de conflictos, de
la que esta experiencia es solo un ejemplo.

Los protagonistas

Siguiendo a quienes me han precedido y guiado en mi camino por la antropolo-
gia de la medicina, consideré que esta experiencia, surgida en los margenes del
sistema sanitario oficial, merecia ser recuperada; asi lo hice, mediante las na-
rrativas de quienes lo protagonizaron, entrevistando en profundidad a 11 pro-
fesionales de medicina (5 mujeres y 6 hombres) y 5 de enfermeria (4 mujeres y
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1 hombre) que desarrollaban su trabajo con personas en el final de su vida; se
trataba de profesionales con mas de 10 afios de experiencia en este campo®,
que ejercian su trabajo en la sanidad publica (en el Servicio Vasco de Salud OSA-
KIDETZA), en la provincia de Guipuzcoa®. Se trataba de recuperar la historia de
quienes decidieron asumir como parte de su practica profesional la atencion a
personas en situacién terminal, decision que les relegaba a trabajar en un es-
pacio asistencial marginal, minoritario y poco valorado*. Estos 16 testimonios
ejemplifican el camino que siguieron y las dificultades con las que se toparon,
asi como el modo en que las encararon e intentaron solventarlas. Se trata de
una experiencia surgida en los margenes del sistema y también en los margenes
de la vida, y es que quiza las situaciones extremas son las que obligan al replan-
teamiento de unos esquemas generales de trabajo fraguados en el seno de una
asistencia sanitaria cada vez mas tecnificada, donde se plantean situaciones y
problematicas impensables hace no demasiado tiempo para las que se deben
proponer nuevos abordajes y estrategias, y donde resulta imprescindible recu-
perar al sujeto enfermo como parte indispensable del proceso asistencial*.

En este articulo me referiré al coste personal y al sufrimiento con el que
se enfrentaron algunos de los profesionales de enfermeria y medicina que se
embarcaron en la tarea de desarrollar los CP en Guipuzcoa*, y que lo hicieron
integrando la filosofia Hospice en su quehacer profesional. Lo que aqui se pre-
senta es una parte de sus narrativas*, lo referido a las dificultades con las que
se fueron topando como consecuencia de su decisidn de cuidar en el final de la
vida, al coste personal y profesional que les acarred esa decision, y al modo en
el que les afectd el sufrimiento al que debieron hacer frente. Se hace alusién al
coste personal, ya que en sus relatos insistian en que los aspectos profesionales
«invadian» y perturbaban el espacio personal, y manifestaban la dificultad que

39 Las entrevistas fueron realizadas durante los veranos de 2003 y 2004.

40 Su experiencia resultd ser muy similar a las que acontecieron en areas geograficas proximas.
Para mas informacién ver Garcia Garcia (2004) y Sanz Ortiz (2004).

41 Durante estos afios han sido mas los profesionales comprometidos con los CP que han
aportado sus reflexiones, trabajo y experiencia en esta andadura; las personas entrevistadas asi lo
reconocen, les recuerdan y valoran su trabajo y sus aportaciones.

42 Como en el caso de la hospitalizacion domiciliaria, en la atencién al final de la vida o en
otras circunstancias que lo requieran, resulta imprescindible reconocer, valorar y reforzar en su jus-
ta medida la tarea de las familias como proveedoras de cuidados informales, puesto que, sin su
dedicacidon y compromiso, esta forma particular de atencién sanitaria resulta dificultosa, cuando
no imposible.

43 En la medida en que la profesion de enfermeria —al menos en teoria— esta orientada al
cuidado, consideré conveniente recabar mas informacion sobre el proceso seguido por los profesio-
nales de la medicina, para quienes la curacion representaba un objetivo profesional fundamental.

44 Ver asi mismo Valderrama (2005, 2008).
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les supuso separar los aspectos profesionales de los personales y las consecuen-
cias negativas causadas por las interferencias de los primeros en sus vidas.

Los escollos

Para comenzar, hay que decir que ellos, con independencia de su formacion
especifica de base, mostraban una sensibilidad previa hacia las tareas de cuidar;
ya desde sus respectivas formaciones, y desde el comienzo de sus andaduras
profesionales, las consideraron tareas complementarias entendiéndolas como
un binomio inseparable e interdependiente ligado a sus funciones asistenciales.
No obstante, la confrontacion con el fallecimiento de las personas a las que
cuidaban supuso un primer escollo que debieron superar, no sin dificultad, en la
medida en que se enfrentaban con los limites profesionales y con la frustracion
de no poder alcanzar uno de sus objetivos profesionales: el de curar. Debieron
replantearse los objetivos con los que trabajar, reorientandolos y recuperando
aspectos tales como el confort y la dignidad de la persona enferma; al intentar
llevarlos a cabo surgian otras dificultades, ya que al reorientar el trabajo profe-
sional hacia la persona enferma y al sintoma, cobraban relevancia otros aspec-
tos que asi mismo debian ser tenidos en cuenta, analizados y manejados, tales
como la relacion clinica, la escucha de los sintomas, el poder y su manejo en la
relacion profesional, la puesta en valor de la palabra de la persona enferma, el
trabajo con las familias, etc.; y relacionado con todo ello, el burnout* producido
por las dificultades —en ocasiones insalvables— a las que debieron hacer frente
y al sufrimiento provocado por asumir unas tareas profesionales para las que
carecian de entrenamiento y herramientas, del que supone un buen ejemplo la
cantidad de profesionales que comenzaron a trabajar en este ambito y debieron
dejarlo por las repercusiones negativas que su trabajo tenia en su vida personal;
es decir, que lo tuvieron que dejar por salvaguarda personal.

Todos ellos refieren la dificultad de comunicar un mal prondstico; con in-
dependencia de los afios de profesion, de sus formaciones complementarias,
de las estrategias y reflexiones realizadas al respecto?, siguen viviéndola como
una de las mayores dificultades. Saber esperar buscando el momento mas apro-
piado, dar el tiempo necesario, reconocer, escuchar y responder a las dudas
y las preocupaciones de quien estad enfermo sin confundirlas con las propias,

45 Descrito por Feudenberger (1974) y posteriormente definido como un «sindrome de ago-
tamiento emocional, despersonalizacion y baja realizacion personal que puede ocurrir entre indivi-
duos que trabajan directamente con personas» (Maslach, 1982).

46 Se ha escrito mucho sobre la transmisién de un mal prondstico; conocen bien las diferentes
técnicas para realizarlo de la mejor manera posible, se refieren al manejo de la «verdad soportable»
(Gonzalez Bardn y otros, 1993). A pesar de todo, lo describen como un momento que siempre resul-
ta duro y dificil. Ver también Saunders (1980) y Gémez Sancho (1998).
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respetando la singularidad individual: «saber escuchar y no ‘meter la pata’, no
adelantarme y darle tiempo a que manifieste lo que desea. Saber respetar el
ritmo del otro, no cortarle ni adelantarme [...], respetar sus silencios para que
piense sobre lo que quiere decir y no adelantarme» (ap/m3, 8). Y qué duda
cabe que trasmitir una «mala noticia» supone un mal trago y una gran carga de
sufrimiento para los interlocutores.

Quienes trabajan en AP sefialan como dificultad afiadida aquellas situacio-
nes en las que con anterioridad existia una relacion dificil o conflictiva con la
persona enferma y/o su familia: «Al ser médico de cabecera, pueden ser rela-
ciones que han comenzado igual hace 20 afios o antes, lo que pasa es que en
esta etapa se ponen al descubierto. A veces has tenido muy poca relacién con
esa persona y puede haber tenido un buen o mal comienzo [...]. Esto tiene una
enorme importancia para la persona enferma y su familia» (ap/m1, 8). Recorde-
mos que, si bien una de las caracteristicas de la atencidn en el final de la vida es
la de tener una duracidon mayor y mas intensa que la requerida por los procesos
agudos, la prolongacién en el tiempo es una caracteristica que comparte con la
asistencia propia de APy, por supuesto, la que requieren las personas con enfer-
medades crdnicas. También sefialaban como dificultosas aquellas situaciones
en las que surgia la discrepancia: «cuando la opinién y los valores del enfermo
difieren de los mios; ahi esta clarisimo» (ah/m1, 10), y cuando la problematica
psicoldgica pasaba a primer plano, aspectos que junto con otros abordaremos
en el apartado siguiente.

La escucha

La escucha surgia como tema fundamental y necesario en la tarea clinica, y al
mismo tiempo como una gran dificultad para utilizarla correctamente. Habian
tenido una intuicion previa sobre su valor en tanto que herramienta de trabajo;
la comparaban con el fonendoscopio, puesto que permite recuperar una infor-
macion relevante, imposible de obtener por otros medios, que ayuda a mejorar
el diagnéstico y la atencion. Le daban también una gran importancia, puesto
que: «si la relacion clinica funciona todo ira mejor, incluso se necesitara menos
analgesia» (ap/m3, 7). Si bien reconocian su valor también sefialaban las dificul-
tades para llevarla a cabo, ya que suponia en primer lugar el reconocimiento de
la persona enferma como interlocutor vélido: «creer en su palabra», para mos-
trar disponibilidad y respeto hacia sus decisiones, lo que suponia «redescubrir»
y poner en valor la subjetividad. Puesto que los sintomas se escuchan, no hay
mejor forma para recoger los parametros en los que se fundamentan el confort
y la dignidad del paciente. Reconocerles como sujetos activos, protagonistas de
su propia existencia —hasta el final de la misma—, supone respetar los procesos
individuales y escuchar demandas que, en ocasiones, van mas alla de los sinto-
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mas puramente fisicos, los cuales, se tengan en cuenta o no, siempre acompa-
flaran al proceso de enfermar. Para escuchar es necesario dar un tiempo y un
espacio a la palabra, tiempo del que no siempre se dispone. Escuchar supone,
ademas, colocarse en un lugar de mayor vulnerabilidad, en la medida en que la
interlocucién, a diferencia de la comunicacion unilateral, da cabida a la discre-
pancia y a planteamientos que incluso pueden llegar al cuestionamiento de la
practica profesional; porque cuando se muestra disponibilidad y se pregunta,
no siempre se escucha lo deseado: «en ocasiones te colocan en situaciones di-
ficiles y te llevan a cuestionamientos sobre tu practica profesional» (ap/m1, 8).
Manejar el desacuerdo y llegar a decisiones consensuadas no siempre resulta
sencillo, aunque si necesario.

Asi mismo, escuchar supone arriesgarse a recibir demandas dificiles e in-
cémodas: «escuchar supone recoger cuestiones relativas a la demanda de eu-
tanasia, de sedacion [...] o incluso de hospitalizacién cuando no lo esperabas o
cuando no la considerabas conveniente» (ap/m1, 8). ¢COmo manejar y mane-
jarse frente a la complejidad de las demandas a través de las que se manifiestan
las otras necesidades, aquellas que no son estrictamente sanitarias pero que
necesariamente deben ser tenidas en cuenta, asumiéndolas y/o derivandolas?
¢Cémo realizar derivaciones efectivas en un espacio sociosanitario carente de
mecanismos que lo faciliten y caracterizado por una cartera de recursos preca-
ria, mal estructurada y dependiente de diferentes administraciones, institucio-
nes, asociaciones, etc., donde el oscurantismo parece guiar a quienes intentan
comprender su funcionamiento? Aqui, el voluntarismo para crear redes infor-
males de colaboracion de la que hacen gala las personas entrevistadas es digno
de mencién.

Ademas de requerir de un tiempo, un espacio y disponibilidad, la escucha
activa produce siempre cansancio mental y fisico; es lo que sucede cuando por
ejemplo relatan no haber podido realizar mas que una de las visitas domicilia-
rias programadas, teniendo que posponer, por cansancio, el resto para otro dia:
«Ahi te das cuenta del esfuerzo que has hecho. Escuchar supone muchisimo,
contener muchas emociones y mantener el tipo» (ac/el, 5).

En un buen nimero de ocasiones, la atencion en el final de la vida se realiza
en el domicilio. Las visitas domiciliarias suponen un esfuerzo anadido por varios
motivos: los atributos que distinguen a los profesionales en su consulta y que
los caracteriza como tales, y recuerdan y hacen patente la diferencia de estatus,
como son la bata blanca, el fonendoscopio, etc., desaparecen en la consulta
domiciliaria; del mismo modo, desaparece la mesa que mantiene la distancia
entre los interlocutores en el despacho del centro de salud o del hospital?, y el
«terreno» es diferente. La relacién en el domicilio se hace mas compleja; los

1 Donde se suman otras circunstancias como la diferencia postural, vertical para unos y acos-
tadas las personas hospitalizadas, etc.
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profesionales son los «visitantes» en el domicilio de la familia —cuidadora prin-
cipal durante las 24 horas del dia— y donde ésta toma un protagonismo que no
tiene en los otros ambitos asistenciales. La visita domiciliaria proporciona una
gran riqueza de informacién, permite y facilita una relacion mas rica y cercana,
pero a la vez no exenta de riesgos: las dinamicas familiares son particulares y
diversas, pudiendo llegar a ser muy complejas, circunstancia que hara mas dificil
la relacién clinica. Se llega incluso a plantear el riesgo para los profesionales, en
aquellas situaciones particularmente complejas, de ser fagocitados por la dina-
mica familiar. Aqui también se hace imprescindible el entrenamiento.

Resulta interesante como la sanidad francesa, con una menor tradicidon en
atencién primaria, ya que la medicina general no fue reconocida como especia-
lidad hasta 2004, va teorizando sobre la necesidad de estructurar la escucha y
la relacién clinica en las consultas de medicina general, y la necesidad de formar
a sus profesionales al objeto de hacer su trabajo menos costoso, con un mejor
encuadre y orientado a obtener un resultado mas efectivo para los interlocuto-
res (Haxaire, Genest y Bail, 2010)2.

La necesidad y el valor de la escucha son indiscutibles, pero para ser efec-
tiva se hace necesario conocer y reconocer sus limites; saber para qué y hasta
ddnde escuchar. Para que sea efectiva, la escucha debe de estar encuadrada y
planteada en un contexto terapéutico particular y debe tener unos objetivos
concretos definidos a priori. Escuchar, como objetivo en si mismo, conduce a
la repeticidn, al cansancio y la falta de efectividad. Insisten en que la escucha
resulta también dificil cuando las personas se repiten mucho?: «cuando se trata
de temas no relacionados con la enfermedad, sino con sus sentimientos, con su
estado emocional. Para mi eso es lo mas dificil» (ap/el, 9). Queda planteada la
dificultad relativa a qué hacer con lo que se recibe cuando lo manifestado tiene
que ver con los sentimientos y con el sufrimiento de la persona enferma, es
decir, con la dificultad para manejar los aspectos psicoldgicos y las demandas
de pacientes y/o familias en este campo y el modo de hacerlo de forma efectiva
cuando se carece de la formacién especifica para el manejo del sufrimiento psi-

2 Estos autores plantea tres orientaciones particulares utilizadas en los diferentes momentos
en que se desarrolla la relacidon clinica: la orientada a la anamnesis, que habitualmente no crea
problemas; la escucha activa, que con una orientacidn educativa y pedagdgica permite al médi-
co guardar una cierta distancia y proponer soluciones «practicas» que emanan de su objetividad
y sentido comun, y fundamentadas en su experiencia; y la empatica, para la que se consideran
menos preparados: «Dans ce cas, le médicin regoit le discours du patient de maniére souvent un
peu abrupte, sans outils pour gérer ce qui se dit a ce moment, a savoir des histories de vie bien loin
de sa competence technique. Il ne peut pas toujours maintenir la bonne dstance avec son patient»
(Haxaire, Genest, Bail, 2010: 137).

3 La repeticidn en el discurso de sus pacientes es algo que perciben, quiza sin saber relacio-
narlo con problematicas psicoldgicas, o de otro tipo, que por mucho que se expresen quedan sin
resolver. Cabe recordar que desde un punto de vista psicoldgico existe una diferencia importante
entre saber (conocer de modo racional) y elaborar (integrar ese saber).
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quico, maxime cuando resulta dificil o imposible derivar estas demandas hacia
servicios especializados (Barbero, 2008)*. Desde una perspectiva psicoldgica, la
posibilidad de realizar intervenciones en crisis e intervenciones preventivas —
siempre y cuando la persona lo demande— podrian mejorar su calidad de vida,
evitando un sufrimiento innecesario a quienes lo necesitan y demandan, asi
como a los profesionales que les atienden.

Los limites de la escucha deben ser claros y reconocibles, deben estar re-
lacionados con el tipo de asistencia, con la especificidad profesional y con las
demandas que pueden y deben ser atendidas en cada ambito asistencial, para
que los interlocutores los reconozcan y los entiendan, no como una limitacidn
0 una negacidn a la escucha y la asistencia, sino como un modo de encuadre y
contencidn en la relacidn clinica: «no le voy a decir lo que me tiene que contar
ni hasta dénde, pero si quiero que sepa hasta donde le puedo ayudar [...]; el que
me cuente mucho mas supondra que eso se quedara sin respuesta» (ap/e2, 7).
Ir mas alld en la escucha, y adentrarse en terrenos no controlados y especificos
de otros profesionales, tendra consecuencias negativas para los interlocutores:
para los pacientes o sus familias, ya que frustrara sus expectativas de ver satisfe-
chas sus necesidades o aumentara la sensacidn de la gravedad de sus demandas
y problematicas, y por otro, en los profesionales, al recibir demandas repetiti-
vas, imposibles de abordar desde su especificidad profesional, lo que les creara
la «falsa» sensacidn de fracaso e incompetencia profesional.

El «eco» de lo escuchado

Otra de las dificultades recogidas hacia referencia al desgaste personal que les
provocaba la escucha del sufrimiento que suele acompanar a esta etapa vital. Su
falta de entrenamiento para trabajar con emociones y sentimientos dificultaba
su trabajo; el sufrimiento que escuchaban les afectaba en su dambito profesio-
nal, y en la medida en que carecian de herramientas que debieran haberles per-
mitido reconducirlo, evacuarlo y/o derivarlo a otros profesionales competentes
en el tema, se veian afectados, también, en el ambito personal. Hablan de la
dificultad para escuchar el sufrimiento, en referencia claro esta al sufrimiento
psicolégico, el modo de reconocerlo y diferenciarlo y contenerlo para que no
resulte invasivo para la integridad personal de quien lo recibe: «escuchar a tra-
vés de los afectos o de [...] lo que te quieren trasmitir es muy dificil, dificilisimo»
(ah/m1, 10).

4 El autor, psicélogo del Hospital Universitario de La Paz de Madrid (Scio. de Hematologia),
denuncia la escasez de profesionales de la psicologia en el ambito de los CP; junto con los de trabajo
social, son los grandes olvidados en este ambito asistencial.
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Manifiestan su deseo de realizar una escucha empatica; no obstante, para
gue ésta sea efectiva y facilite la contencidn del paciente, necesita de una for-
macion previa, sin la cual se sentira desbordado quien la recibe, en cuyo caso
dejara de ser efectiva como herramienta terapéutica, convirtiéndose en una
carga dificil de sobrellevar para quienes, armados Unicamente con el deseo y
la buena voluntad, se introducen por este camino intentando hacer frente a
las necesidades de sus pacientes. Para ellos, las consecuencias seran siempre
negativas, como por ejemplo la pérdida de objetividad, la sobreimplicacidn, las
identificaciones dificiles de manejar [...]°, pudiendo llegar a hacer tambalear el
equilibrio personal.

Como consecuencia de lo antedicho, y en referencia explicita al sindrome
de burnout que algunos padecieron, recuerdan a los compafieros que muy a su
pesar debieron dejar de trabajar en este sector asistencial por el sobreesfuer-
zo que les suponia, por la dificultad personal que representaba el trabajar con
un nivel de sufrimiento que no podian ni manejar ni evacuar, y que surgia en
el marco de la asistencia, fruto de una relacidn clinica estrecha, del «cuerpo a
cuerpo» que requieren los CP, lo que les generaba dificultades a la hora de ges-
tionar y vehicular de modo satisfactorio el sufrimiento que en ellos provocaba
lo que consideraban como parte de su trabajo profesional: recoger y escuchar
el sufrimiento de las personas a las que atendian.

Y ademas...

Puesto que estas experiencias surgieron en los margenes del sistema sanita-
rio publico, la falta de reconocimiento de esta tarea, del sobreesfuerzo y consi-
guiente cansancio que provocaban, es algo que, mas que reivindicar, echaban
en falta. Se trata de una asistencia que no requiere ni de un gran aparataje ni
de una sofisticada capacitacidn técnica, pero si necesita, como se ha intentado
mostrar, una formacidn mas especifica en esos otros aspectos que han formado
parte de las profesiones sanitarias y que hoy se encuentran relegados, cuando
no despreciados, tanto desde el punto de vista formativo como asistencial. En
este sentido, hablan de la soledad en la que en la mayoria de los casos se ven
abocados a trabajar, haciendo frente a demandas complejas y dificiles: «De esta
soledad no se habla; se habla mucho de la soledad del enfermo terminal, pero
la del médico en esta situacidn es terrible. Y sin relacidn con otros compafieros
[...]. Cuando se pueda compartir con otros compafieros puede que la soledad no
seatan enorme» (ap/m1, 8). Hablan también de la soledad relativa a la toma de

5 Es, sin duda, este tipo de escucha la que moviliza mas al médico, la que mas le afecta a
escala profesional y personal respecto de la que manifiesta dificultad, impotencia, insatisfaccion;
en sintesis, su propio sufrimiento (Dumitru-Lahaye, 2005), citado por Haxaire, Genest y Bail (2010).
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decisiones, a la falta de recursos sociosanitarios y las dificultades para acceder
a los pocos existentes, asi como a la carencia de coordinacidn interservicios, ya
sea en el ambito sanitario (servicios de urgencias, diferentes especialidades y
A.P.), ya sea en el sociosanitario.

Los C.P. requieren un mayor tiempo y dedicacidn que la asistencia a perso-
nas con patologias agudas; sin reconocimiento institucional y sin medios para su
consolidaciodn, el riesgo de que la implantacién del modelo asistencial propues-
to por la filosofia Hospice cale, se asiente, se desarrolle y, en un futuro, pueda
ser exportada a otros sectores de la asistencia sanitaria —como es la atencién
a la cronicidad—, esta en riesgo. En la medida en que el reconocimiento no se
manifieste de forma explicita, el riesgo de que esta experiencia sea fagocitada
y quede difuminada en la dinamica del sistema sanitario es importante, puesto
que «si la imagen de un médico de Paliativos es la de un ‘médico de segunda’,
es muy dificil que un MIR o el ‘residente’ se te acerque. jAparte de que es un
tema complicado! [...] porque de curar, que es para lo que haces medicina, a de
repente ver que [...] se te muere uno, se te muere otro; que ese otro plantea un
problema familiar serio, que al otro [...], que ese hombre te esta diciendo todos
los dias que esta de mal humor porque esta enfermo y que eres un fracaso como
médico porque no le curas [...]. Es un tema dificil y complicado» (ah/m1, 16).

Sin la implementacion y el apoyo institucional, y por supuesto sin una bue-
na formacién de base, sin la creacion de equipos multidisciplinares que hagan
posible el desarrollo de este sector asistencial, experiencias como esta a la que
hacemos alusién se veran abocadas a una lenta desaparicién, quedando en el
olvido la esperanza con la que surgieron, resultando inutil el esfuerzo de quie-
nes se empefiaron en el desarrollo de los CP y en la integraciéon de la filosofia
Hospice en la sanidad publica.
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Resumo: O tratamento da hepatite C apresenta cerca de 50% de possibilidade
de cura, mas os seus efeitos adversos sdo numerosos, tornando a vivéncia do
tratamento penosa. Durante o tratamento, que dura geralmente um ano, alguns
doentes procuram ajuda em féruns na Internet. Estes tornam-se um espaco de
didlogo terapéutico na medida em que os doentes se sentem entre iguais, que
partilham vivéncias e significados comuns, se exprimem livremente e se sentem
compreendidos.

Palavras-chave: Hepatite C, experiéncia da doenga, féruns na Internet, trata-
mento, cura.

Resumen: Este articulo describe la experiencia de la gente que tiene la hepatitis
C, en particular sus experiencias expresadas en foros de la Red. La enfermedad
y su tratamiento influyen en su vida diaria y también en su identidad. Quiere
decir una identidad personal, y también el sentimiento de una pertenencia a un
grupo. Los foros de la Red son un espacio donde las personas enfermas pueden
buscar informaciones, encontrar ayuda y expresarse. Estes didlogos en los foros
son una narrativa terapéutica.

Palabras clave: hepatitis C, experiencia de la enfermedad, foros en la red, trata-
miento, cura.

Abstract: This chapter describes the illness experience of people who have hep-
atitis C, particularly their experiences expressed in Internet forums. The disease
and its treatment influence not only their daily life but also their identity, both
in personal terms and in terms of group belonging. Internet forums are a space
where sick persons can seek information, find help, and express themselves.
Dialogue in these forums becomes a therapeutic narrative.

Key words: hepatitis C, illness experience, Internet forums, treatment, care.
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Introducgao

A presente pesquisa explora a vivéncia e gestdo da doenga, do ponto de vista
dos pacientes, através das narrativas de pessoas com hepatite C em féruns na
Internet.

O trabalho de campo foi desenvolvido em Franga, no quadro de uma inves-
tigagdo de pds-doutoramento, entre 2005 e 2006, com o apoio financeiro da
Fundagdo Calouste Gulbenkian. Explorei dois foruns e realizei entrevistas semi-
directivas com dez dos seus membros, cinco homens e cinco mulheres entre os
30 e os 60 anos de idade.

A hepatite C é uma doencga viral transmissivel pelo sangue e por via mater-
no-fetal, geralmente crénica. A severidade da doenga hepatica ligada ao VHC
€ variavel, mas pode provocar cirrose e cancro hepatico. O tratamento actual
apresenta cerca de 50% de probabilidades de cura, mas os seus efeitos adversos
sao numerosos: depressao, febre, dores musculares, dores de cabega, cansaco,
nauseas, perturbagdes psicoldgicas, disfungbes da tirdide, etc. (Cimbidhi, 2003).
De acordo com um estudo realizado em 2002 (SOS Hepatites, 2003), 75% dos
pacientes afirmam que a hepatite perturba a sua vida quotidiana. Em primeiro
lugar, a doenga provoca frequentemente um cansago créonico. Em segundo lu-
gar, obriga a um acompanhamento médico regular, que por sua vez reaviva a
consciéncia da presenga da doenga e o sentimento de se ser doente. Por Ultimo,
os efeitos adversos do tratamento podem ser particularmente importantes.

Um membro da associagdo SOS Hépatites, em Franga, inventou um termo
para designar os membros das associa¢Ges de doentes: «hépatants». O termo
alargou-se depois a todas as pessoas que tém uma hepatite.

A hepatite C é uma doenca que aparece como paradoxal pois acarreta pou-
cos ou nenhuns sintomas mas o seu tratamento tem habitualmente muitos efei-
tos adversos, tornando-a sintomatica no momento da tentativa de cura, o que
cria nos doentes uma impressao de contradigao entre o processo de entrada na
cura e o estado de debilidade causado pelo tratamento.

Os foruns da Internet permitem uma conexdo com os outros sem sair de
casa, o que é fundamental para os doentes em tratamento cujos corpos se en-
contram debilitados pela medicacdo, num momento em que as necessidades
de apoio e compreensdo urgem, tornando-se mesmo espacos privilegiados de
expressdo das experiéncias e dos significados da doenga.

O férum como espaco de didlogo privilegiado
O que leva os doentes a procurar féruns sobre as hepatites na Internet é sobre-

tudo a busca de informagdo, a procura de reconforto e a necessidade de didlogo
com pessoas que tém a mesma doenga. A necessidade de partilhar informa-
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¢Oes, experiéncias e sentimentos com outros doentes nasce ou reforga-se com
o inicio do tratamento, pois é nesse momento que a doenga se torna particu-
larmente tangivel.

O primeiro aspecto que salta a vista quando se visitam os foruns é a termi-
nologia. Existem termos médicos utilizados que sdo dificilmente compreensiveis
numa primeira abordagem. As abreviaturas assim como certas expressées (por
exemplo, transa para transaminases, ES para efeitos secundarios, ttt para tra-
tamento, INF para interferdo, QDV para qualidade de vida, etc.) acrescentam
uma dificuldade suplementar a compreensdo dos discursos. Esta linguagem
particular sublinha a distingdo entre os membros dos foruns e «os outros». O
segundo aspecto é a apropriagdo do termo «hépatant» (que, sem h, significa
espantoso) pelas pessoas que vivem ou viveram com uma hepatite e se expri-
mem nos foruns. O terceiro aspecto prende-se com o anonimato e a liberdade
de expressdo, o que conduz as pessoas a exprimirem-se livremente sobre as
suas vivéncias, impressodes, angustias, etc., para além de trocarem informagGes
relacionadas com a gestdo da doenga e os cuidados de satde. O quarto aspecto
diz respeito a solidariedade, empatia e sentimento de grupo que crescem entre
os membros dos féruns, transformando estes em espagos de palavra livre entre
parceiros de doenga.

Nas representagdes sociais, a doenga esta associada ao patoldgico (Can-
guilhem, 1966), a incapacidade e ao risco de morte (KLEINMAN, 2002), o que
provoca no doente uma desvaloriza¢do de si e uma ansiedade perante a morte
(Herzlich e Pierret, 1984). O anuncio da doenga crénica é pois vivido como uma
ruptura biografica. Ora, o didlogo nos féruns facilita a domesticagdo do senti-
mento de anormalidade provocado pela doencga.

O férum como espaco de narrativa terapéutica

O doente ndo é apenas uma entidade bioldgica pois um corpo é sempre o cor-
po de alguém, com uma existéncia singular, um passado, um presente e um
futuro. O corpo é também o local onde se elaboram as relagdes entre si e o
mundo (Draperi, 2004; Leibing, 2004). O corpo é mais do que o suporte fisico
da existéncia, ele situa o individuo nos espacos intersubjectivo, social, cultural
e historico. Sdo estes espagos que a doenga modifica qualitativamente. A mu-
danga da relagdo com o mundo provocada pela declaragdo da doenga é descrita
em varios trabalhos (Adam y Herzlich, 2002; Bury, 1982; Herzlich y Pierret, 1984;
Laplantine, 1986; Scarry, 1985). O corpo médico, o corpo do doente e o corpo
social constituem os vectores do enunciado, da definicdo e da vivéncia da doen-
¢a. Como entidade nosoldgica, a doenga é uma realidade identificavel em ter-
mos organicos; como experiéncia subjectiva, manifesta-se nas histérias de vida,
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local de estruturagao, desestruturagdo e reestruturacao da identidade pessoal e
social, e nas relagGes intersubjectivas (Duarte y Leal, 1998; Leibing, 2004).

O surgimento da doenga suscita a necessidade de a nomear, compreender a
sua origem, dar-lhe sentido através de uma «rede semantica» (Good, 1998), um
conjunto de nogdes e simbolos que estruturam a experiéncia da doenga, assim
como a necessidade, para o individuo, de recompor a sua identidade (Charmaz,
1983). A narrativa explica o que aconteceu e o que esta acontecendo e infor-
ma acerca da ac¢do, nomeadamente do modo como o individuo gere a doenga
(Langdon, 2001). Os féruns em linha sdo espagos de encontro entre doentes
que partilham as suas vivéncias e constroem redes de entreajuda; espagos onde
se constroem narrativas, expressoes simbdlicas que tornam visivel o drama so-
cial da doenga, o seu processo experiencial, a construgdo do seu significado e a
tomada de decisGes na vida do doente.

A doenga, o tratamento e a cura influenciam a vida quotidiana do doen-
te. Este utiliza os foruns para diminuir o seu sofrimento através da aquisi¢cdo
de conhecimentos sobre a doenca e os cuidados de satide — que permitem ter
um maior (sentimento de) controlo sobre a enfermidade —, da relativizagdo ou
desdramatizagdo da doenga, da entreajuda entre «hépatants» (infectados e ex
-infectados pelo VHC), do sentimento de coesdo grupal e da expressdo narrativa
de si. Os féruns em linha proporcionam um didlogo entre pares — doentes e ex-
doentes (estado a que a maioria aspira) — e funcionam, para muitos, como uma
narrativa terapéutica.

Através de histdrias pessoais, o individuo tenta dar coeréncia aos aconte-
cimentos da sua biografia. O surgimento da doenga suscita a necessidade de
compreender a sua origem e de Ihe dar sentido através de uma rede semantica
(Good, 1998).

A necessidade de partilhar informagdes, experiéncias e sentimentos com
outros doentes nasce ou reforga-se com o inicio do tratamento. Com efeito, Os
«hépatants» falam dos membros que ja passaram pela experiéncia (frequente-
mente penosa) do tratamento como iniciados. Nota-se em alguns discursos uma
valorizacdo daqueles que ja levaram a cabo vérios tratamentos. Exibe-se por
vezes 0 numero de tratamentos como provas de coragem e elogiam-se aqueles
que as fizeram. Transforma-se essa experiéncia dolorosa em instrumento de va-
lorizagdo de si. Também sdo alvo de elogios e felicitagbes aqueles que acedem
a cura, como se o doente fosse o Unico merecedor por esse feito. O doente é,
assim, valorizado (Taieb et alii, 2005).

Frequentemente, o sentimento de estar doente surge apenas com o pri-
meiro tratamento, pois a doenga permanece durante varios anos sem sintomas
muito visiveis. O tratamento, isto é, o facto de tomar medicamentos, por um
lado, e de se sentir mal fisicamente e/ou psicologicamente devido aos seus efei-
tos adversos, por outro lado, traz consigo o sentimento de ser doente.
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[0 primeiro tratamento] era ainda com o interferdo trés vezes por semana, mas tive
doses de indugdo, tive doses de dez milhGes de unidade durante quinze dias, e ai,
efectivamente, estava tdo fraca que realmente senti-me doente e aceitei o rétulo de
ser doente.® (Mireille, 45 anos, em tratamento).

A necessidade de contactar com outros doentes prende-se igualmente com
o sentimento de ser incompreendido. Os outros, os ndo-doentes, ndo podem
entender o que significa ter hepatite C e sobretudo fazer o tratamento.

As outras pessoas ndo percebem nada... As pessoas que ndo tém uma hepatite,
ndo Ihes podes falar disso, quero dizer, € como com qualquer outra doenga, aper-
cebes-te rapidamente que as outras pessoas ndo conseguem partilhar aquilo que
te estd a acontecer... Como queres que compreendam, as pessoas? Ndo é possivel.
E necessario teres vivido tu mesmo as coisas... (Aline, 50 anos, tltimo tratamento
terminado poucos meses antes da entrevista, realizada em 2005).

Existe um sentimento de pertenca a um grupo que partilha uma experiéncia
comum, a crenga que os outros «ndao sabem» e «ndo podem entender» o que
ela significa, e um desejo de comunicar com os membros desse grupo.

A incompreensdo dos outros prende-se sobretudo com a falta de plena
consciéncia do sofrimento quotidiano do doente, a dificuldade em apoia-lo a
longo prazo e um sentimento frustrante de incapacidade para resolver todos
os problemas que coloca a doenga. Neste contexto, os doentes afirmam que os
Unicos capazes de compreendé-los sdo os outros doentes, o que os leva a procu-
rar associacOes de doentes e féruns na Internet acerca da doenca que os afecta.
Opera-se, por conseguinte, uma reconfiguragdo relacional, a par com uma re-
composicdo identitaria. O facto de se sentirem entre pares torna a palavra mais
livre e oferece o conforto da certeza de ser compreendido. A narrativa ganha
sentido por enderecar-se a alguém que partilha uma experiéncia similar. Anco-
rados nessas experiéncias comuns, os outros podem contribuir para a narrativa
do sujeito e participar no trabalho de tecelagem dos acontecimentos numa tra-
ma com sentido e coeréncia. A narrativa em didlogo influencia o modo como o
individuo percepciona a sua existéncia e constrdi a sua narrativa. As questdes
colocadas pela doenga sdo, portanto, produzidas para si, para os outros e com
os outros (Quinche, 2005). A imediacdo deste meio de comunicagdo possibilita
um trabalho de configura¢do do sentido dos acontecimentos biograficos no pre-
sente. A apresentacdo de si é imediatamente comentada pelos outros membros
do férum e edifica-se ao longo das mensagens escritas, acompanhando os acon-
tecimentos biograficos dos sujeitos.

6 Os trechos das entrevistas foram traduzidos do francés pela autora.
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Narrativas em dialogo

No caso da hepatite C, é sobretudo o tratamento que acarreta o sentimento de
estar/ser doente. De facto, os seus efeitos secundarios sdo por vezes tdo impor-
tantes que o doente se vé& obrigado a deixar de trabalhar. E neste momento que
os lagcos com os outros doentes membros de féruns em linha se tornam mais
sélidos. Por vezes, nascem apenas a partir deste acontecimento biografico. O
doente, sem energia para sair de casa, vé no férum um espago de ligagdo ao
mundo, mas ndo um mundo qualquer, o mundo dos «hépatants», os Unicos
capazes de o compreender.

Dei-me conta que havia um grande nimero de pessoas no mesmo caso, porque,
obviamente, vés passar os pseuddnimos, vés que sdo os mesmos... Por exemplo, era
a primeira coisa que eu fazia de manha ao acordar. Ligava o meu computador e lia
as novas mensagens no site hepatites.net. Estava aberto em permanéncia. Por isso,
passava o meu tempo entre o meu computador, a minha cama e o meu sofa. (...)
Durante o tratamento, hd momentos em que das em doida... Pensas: «ndo é possi-
vel, estou farta, isto tem de acabar, vou parar o tratamento, ndo posso mais, porque
estou de rastos, porque ndo tenho mais vida», coisas assim. E ai, todas as pessoas
com quem ja falaste [no férum], estdo ai todas para te dizer: «tens de te aguentar,
isso vai passar...» E, além disso, é verdade que ajudar as pessoas (...) permite voltar
a interessar-se pelos outros, estas a ver? Porque uma pessoa a quem falaste com o
teu coragdo uma vez, porque sentias que ndo estava bem, depois tens vontade de
saber como é que ela esta. Por isso, apetece-te continuar a seguir as historias, e isso
permite ndo se sentir completamente fora do mundo. Porque é esse o problema, é
que te sentes completamente fora do mundo. E isso mantém uma relagdo. (Aline).

Os féruns em linha permitem narrar a sua doenga e o seu percurso biogra-
fico de doente. A escrita torna-se uma salva¢do para o doente em tratamento.
A narrativa da coeréncia aos acontecimentos dispersos, dando-lhes sentido, e
contribui para a reconstrugdo da sua identidade pessoal. Narrar é reconfigurar
a percepgdo do vivido inserindo os acontecimentos numa trama significativa
(Laplantine, 1984; Ricoeur, 1990). Os foruns na Internet permitem uma narrati-
va-didlogo. A construgdo do sentido opera-se através de uma narrativa dialdgi-
ca, onde o discurso é enderegado, partilhado e discutido. A relagdo que se esta-
belece com os outros doentes torna esta forma de narrativa particular porque
dialégica (Quinche, 2005). Além disso, o facto de ler as histérias dos seus pares
permite ao individuo melhor situar e definir a sua prépria histéria de vida.

A fase de tratamento é vivida como um momento ambiguo, pois desestabi-
liza a pessoa, o seu quotidiano, a imagem que tem de si, as suas relagdes com os
outros e a percepgdo que tem deles, mas traz a esperan¢a de uma cura g, con-
sequentemente, de uma melhor qualidade de vida e de uma esperanca de vida
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mais longa. E igualmente um momento em que o individuo estd «mergulhado
na doenga», é um «paréntesis na vida», como dizia um entrevistado.

A cura é também encarada como uma situagdo dificil porque se viveu anos
de um determinado modo, indo ao médico regularmente, ndo bebendo alcool,
com a consciéncia da presenca de um virus e, depois da cura, como dizia uma
mulher entrevistada, «tudo desaparece!».

A mudanga no quotidiano como na percepg¢do de si, provocada pela cura,
acarreta uma perturbagdo identitaria que o individuo vai tentar resolver. A pes-
soa infectada que faz um tratamento e acede a cura passa, no seu percurso bio-
grafico de doente, por duas mudangas que tém implicages na sua identidade:
toma plena consciéncia do seu estado de doente — com o tratamento — e deixa
de estar/ser doente — com a cura, depois do tratamento. A narrativa em linha
ajuda o individuo a resolver o conflito provocado pela cura enquanto ruptura
biografica, prolongando o espago de construgdo de sentido e a recomposi¢do
identitaria durante a fase de transicdo entre o estado de doente e o de curado.

Dialogar entre iguais

O didlogo com pessoas que compartilham uma experiéncia comum traz o be-
neficio da luta contra o isolamento e a auto-estigmatizag¢do, pacificando a rela-
¢do do paciente com a sua doenga (Fainzang, 1989). A narrativa — na Internet
— permite obter um sentimento de controlo da situac¢ao dificil, fornecendo mes-
mo estratégias para a sua resolugdo, mediante a interac¢gdo com os pares, que
servem de suporte psicolédgico e social além de funcionarem como receptores
empdticos das mensagens do doente.

O activismo associativo pode favorecer a possibilidade, para o doente, de
se tornar actor da sua propria existéncia. As associacdes fornecem apoio social,
informagdes sobre a doenga assim como locais de encontro e troca. O traba-
Iho de apropriagdo do saber médico das associagdes de doentes contribui para
uma melhor gestao da doenga, conferindo ao doente um sentimento de con-
trolo assim como instrumentos — baseados em conhecimentos médicos — de
controlo de situacdes dificeis decorrentes da doenca. Local de fornecimento de
dados objectivos sobre a doenga, de partilha de informacdes, de conquista de
autonomia, de tecimento de lagos de entreajuda e de relagdes entre pares, as
associagOes representam um elemento fundamental na expressdo, vivéncia e
gestdo da doenga.

Os féruns que as associagGes criam permitem narrativas dos percursos
biograficos de doentes e o didlogo entre pessoas doentes e curadas. A escrita
torna-se uma salvagdo para o doente em tratamento. Nos féruns, a construgdo
do sentido opera-se através de uma narrativa dialdgica, onde o discurso é ende-
regado, partilhado e discutido. Além disso, o facto de ler as histérias dos outros
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permite ao individuo melhor situar e definir a sua prépria histéria. O forum é um
lugar onde os doentes se sentem compreendidos e normais, porque sao como
os outros. A experiéncia de comunicagdo entre pares da lugar a uma identifica-
¢do e a uma apropriagdo das histdrias de vida dos outros. O didlogo é livre de
estigma e de culpa.

A fase de tratamento é encarada como um paréntesis biografico apds o qual
o individuo precisa recompor a sua identidade, enquanto curado. Um processo
de recomposicdo da identidade que é, alids, acompanhado de um processo de
«reconstituicdo» fisica, visto que o paciente, durante alguns meses, recupera o
seu peso, os seus cabelos, o equilibrio da sua pele, a sua vitalidade, o equilibrio
psicolégico, a actividade sexual, etc. Quando a doenga «sai» do seu corpo, o in-
dividuo pode sentir um «vazio». Porque ao perder o estatuto de doente crénico,
perde também os lagos sociais a ele inerentes, nomeadamente os profissionais
de salde, além da sua identidade de doente.

—Como te sentiste depois do tratamento e de ficar curada?

—Isso é justamente uma coisa um bocado esquisita, acredita, porque durante o
meu tratamento, senti-me um pouco como... Estava doente mas, ao mesmo tempo,
tinha muito apoio, psicologicamente, tinha o psiquiatra que me acompanhava, tinha
o psicoélogo, havia o meu gastrenterologista que me seguia de perto, mesmo o meu
médico de familia, escutava-me e isso... Bem, além disso, havia o site hepatites.net
que realmente ajudou-me muito... Quero dizer, estava o tempo todo no site... E, por
isso, no fim do tratamento, de repente, é como se tu... Tudo para de repente... O tra-
tamento para, por isso, é suposto ndo precisares mais de ajuda... Es completamente
desapossado da tua vida... E um pouco como quando paras com a droga... Quando
és alcodlico, por exemplo, o espirito é preenchido por aquilo que te estd a acontecer,
quer o alcool, quer a droga ou, portanto, a hepatite... Eu sé pensava nisso, estas a
ver, estava aqui para me tratar e pensava apenas nisso. E, por isso, de repente, é su-
posto sentires-te bem porque esta tudo acabado, mas tu ja ndo tens nada com que
preencher a tua vida... Isso chocou-me, era muito esquisito... (Anne)

A cura representa, portanto, uma nova ruptura biografica apds a do anun-
cio da doenca e a do inicio do tratamento. E um momento perturbante (Maia,
2008). A narrativa em linha permite obter um sentimento de controlo da situa-
¢do dificil, fornecendo estratégias para a sua resolu¢do, mediante a interacgdo
com os «pares» que servem de suporte psicolégico e social além de funciona-
rem como receptores empdaticos e compreensivos das mensagens do doente e
do curado.

A cura pode também gerar um sentimento de perda dos beneficios secun-
darios (isto é, aquilo que aparece como benéfico no estatuto de doente) ao
paciente habituado a ser recebedor de cuidados e objecto de uma particular
atencgdo por parte dos que o rodeiam, a ter um conforto social e afectivo parti-
cular, apoios sociais suplementares, etc. (Shiitzenberger, 2009). Ora, a narrativa
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dialdgica ajuda o individuo a resolver o conflito provocado pela cura enquanto
ruptura biografica, prolongando o espago de construgdo de sentido e recompo-
sicdo identitaria durante a fase de transi¢do entre o estatuto de doente e o de
curado.

Conclusdo

Os foruns em linha, para além de serem uma fonte de informagdo, tém um efei-
to de identificagdo e reconhecimento. Neles se joga uma légica de socializagdo
e de construgdo de identidade do paciente como da doenga que o afecta. Ser
portador de VHC ganha um novo significado. A narrativa em didlogo permite ra-
cionalizar e reinterpretar experiéncias num lugar de comunhao e significado. Os
relatos confessionais partilhados sdo um processo terapéutico em que a pessoa
se transforma, passando por um processo performativo e terapéutico. O pacien-
te pode inverter a escala de valores associada a doenga crdnica e percepciona-la
como «algo de bom», percebendo-a sob um angulo diferente do do infortunio
(Taieb et alii, 2005).

A narrativa dialdgica ajuda também a desdramatizar a doenga, desde o
anuncio do diagndstico, que traz este novo elemento biografico e identitario
que é o estatuto de doente crénico, ao anuncio da cura, que traz outro estatuto
ainda, o de curado. Com efeito, os pacientes que acedem a cura nio se definem
como ndo-doentes mas como curados, tal é a importancia da marca da doenga
no percurso biografico do sujeito. O individuo, face ao novo estado que Ihe con-
fere a auséncia de doenca crdnica, define-se como curado como para sublinhar
a experiéncia passada de doente cronico como elemento da sua identidade pre-
sente. Definir-se como curado é um modo de atenuar a perturbacdo causada
pela ruptura biografica, que desestabiliza o sujeito na sua identidade na medida
em que a identidade pessoal decorre do facto do individuo se auto-percepcio-
nar como idéntico a si mesmo no tempo (Tap, 1980). Além disso, ajudar os ou-
tros doentes através da mobilizacdo associativa concede uma utilidade ao so-
frimento vivido, que se torna por isso benéfico. A experiéncia da doenga ganha
sentido e valor. Este é o principal motivo pelo qual os curados, muitas vezes, ddo
continuidade ao didlogo com doentes nos féruns em linha.

De notar, por fim, que o activismo associativo pode favorecer a possibilida-
de, para o doente, de se tornar actor da sua prdpria existéncia. As associacoes
fornecem ndo sé apoio social, mas também informagGes sobre a doenga assim
como locais de encontro e troca. O trabalho de apropriagdo do saber médi-
co das associagOes de doentes contribui para uma melhor gestao da doenga,
conferindo ao doente um sentimento de controlo assim como instrumentos,
baseados em conhecimentos médicos, de controlo de situacGes dificeis decor-
rentes da doenca. Local de fornecimento de dados objectivos sobre a doenga,
de partilha de informacgdes, de tecimento de lagos de entreajuda, de conquista
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de autonomia e de relacdes entre-pares, as associa¢des representam um ele-
mento fundamental na expressao, vivéncia e gestdo da doenga.

A doenga pode afectar as biografias dos individuos e ter um efeito des-so-
cializante. A socializagdo através das redes que emergem nos féruns em linha
constitui uma espécie de segunda pele que protege os individuos.

A observagdo do ponto de vista dos doentes permitida por esta pesquisa
gualitativa leva-nos a recordar que devem ser tidos em conta, nos programas de
prevencgdo como nos cuidados de saide, o modo como as pessoas percepcio-
nam o risco, a vulnerabilidade, a doenca e os cuidados de satude; os sentimentos
de controlo pessoal, construidos com base em experiéncias sociais (Paicheler,
1999), assim como a necessidade de uma prevengdo que tome em conta os po-
sicionamentos de cada um em relagdo ao discurso médico e compreenda as ra-
zGes da negacdo da doenga ou da rejei¢do dos cuidados de satude, em vez de os
confinar a esfera da irracionalidade. Estes posicionamentos inscrevem-se numa
configuragdo social entre centro (monopdlio da ciéncia e do discurso médico)
e periferia (vulnerabilidade, marginalizagdo, negagdo), cujas posigdes se refor-
¢am mutuamente (Douglas e Calvez, 1990). O papel das associa¢Ges poderia ser
importante na (re)articulagdo e no reequilibrio destes dois pélos — monopdlio
da teoria e saber erudito, por um lado, conhecimentos experienciais e saberes
profanos, por outro lado.
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Resumen: La prevalencia de la depresion ha aumentado en los ultimos afios
entre los adolescentes y jévenes, mostrando diferencias de género en los diag-
nosticados (@ 11,5%, @5,9%). En este andlisis preliminar del proyecto «Los ma-
lestares de los adolescentes», cofinanciado por el MICINN y la Fundacié La Ma-
raté de TV3, se analiza a partir de las narrativas de 10 adolescentes catalanes
(5 mujeres y 5 hombres) el papel que juega el género en la vivencia y expresion
del malestar depresivo, mostrando las diferentes formas en las que se concibe.
La aparicién de estos malestares puede prever diagndsticos futuros. Resulta de
notable interés, por tanto, averiguar qué caracteristicas asociadas al género in-

fluyen.

Palabras clave: adolescentes, género, narrativas, diferencias socioculturales, de-
presion.

Pathways of emotion: narratives of depressive distress in a sample of Catalan
adolescents

Abstract: The prevalence of depression among adolescents and young adults has
increased in recent years, and there are significant gender differences among per-
sons with a clinical diagnosis. Among the participants in a longitudinal survey of
adolescent emotional distress in Catalonia, nearly twice as many young women
(11.5%) as young men (5.9%) had a diagnosis of depression. For a quantitative/
qualitative study of adolescent emotional distress co-funded by the Spanish Min-
istry of Science and Innovation and the Fundacié Maraté de TV3, a sample of 105
adolescents was recruited from the survey. This chapter is a preliminary analysis
of the interview data collected at the beginning of the qualitative phase of the
project, and focuses on the role of gender in the perception, experience and ex-
pression of depressive illness through the narratives of 10 Catalan teenagers, 6
with a diagnosis (3 male and 3 female) and 4 with undiagnosed distress (2 male
and 2 female), selected from among the study participants. The appearance of



254 A. MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

depressive symptoms may predict future diagnoses, so it is of interest to identify
the gender characteristics influencing the prevalence of diagnosed depression.

Keywords: adolescents, gender, narratives, socio-cultural differences, depression.

Hoja de ruta para iniciar la travesia

La adolescencia es una etapa vital en la que las transformaciones tienen una
presencia de peso en el proceso de crecimiento, desarrollo y construccion de la
persona en su camino hacia la etapa adulta; y en la que resulta clave el modo
en que dichas transformaciones son percibidas, vivenciadas y gestionadas. Es
una situacién liminal entre la infancia y la adultez, llena de aprendizajes, rea-
daptaciones y construccion de la identidad social de los individuos. Se produce
en ella un abanico de emociones especificas que son vividas con intensidad.
La incerteza y la ambigliedad predominan en esta etapa, en la que los adoles-
centes dejan atras la dependencia, caracteristica de su etapa infantil, en la que
vivian al cobijo de sus progenitores, para buscar su autonomia y su futuro como
adultos. Entre las caracteristicas emocionales predominantes en este periodo la
vulnerabilidad emocional ocupa un lugar destacado, puesto que, a diferencia de
otras etapas vitales, es en la adolescencia cuando se hacen mas patentes y per-
ceptibles, tanto para los propios afectados como para los que los rodean. Dicha
vulnerabilidad emocional no es una caracteristica aislada e independiente, sino
gue se encuentra relacionada con determinantes sociales (clase, género, red
social, etc.) y con la percepcion del mundo que manejan los adolescentes (Mar-
tinez-Hernaez, 2010). Toda esta amalgama de factores anteriormente citados se
encuentra interrelacionada configurando un complejo entramado que influye
en el modo en el que los adolescentes viven y narran sus malestares. De entre
los malestares que les afectan nos centramos en el presente texto en analizar
uno de los mas preocupantes, debido al aumento que ha experimentado y se
sigue experimentando en su prevalencia: la depresion. De hecho, uno de cada
cinco adolescentes sufre depresidon en algin momento, segun afirman datos de
MedlinePlus (2013).

A pesar de centrarnos, como ya hemos dicho, en el analisis de la depresion,
hemos decidido no utilizar el término trastorno por considerarlo impregnado
de connotaciones patologizantes que hacen pensar al lector en un diagndstico
psiquiatrico en lugar de en un padecimiento emocional desprovisto de dicha
etiqueta clinica. En su lugar se ha escogido emplear el concepto de «malestar»
para referirnos con él a los padecimientos vividos por nuestros jovenes; el mo-
tivo de esta eleccidn se debe a la intencion de desarticular, mediante el empleo
de esta categoria, el dualismo salud-enfermedad. Asi pues, utilizando el término
de «malestar depresivo» nos referimos, siguiendo las aportaciones de Burin,



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 255

a los sufrimientos psiquicos y emocionales emergentes de la condicién de ser
mujer/hombre (Burin et alii, 1990), los cuales no implican necesariamente la
posesidn ni consecucién de un diagndstico psiquiatrico de depresion.

En lo que respecta a la utilizacién de la expresion «senderos de las emo-
ciones», es necesario aclarar en este punto a qué nos referimos con ella, para
ubicar asi pertinentemente al lector en el texto. Con ella nos referimos a los
diferentes modos de vivir, de experimentar y de sentir la depresién y los ma-
lestares asociados. Los «senderos de las emociones» son caminos diferentes,
con caracteristicas particulares, que son recorridos por los adolescentes en su
proceso vital en cuanto a la vivencia del malestar. Son multiples y variados los
factores que varian en funcién del género: autopercepcion, heteropercepcion,
emociones y sentimientos asociados al malestar, estrategias de afrontamien-
to, modos de expresarlo, explicaciones dadas al malestar y necesidades a cu-
brir para lograr finalmente mitigarlo. Es en torno a estas variables donde los
distintos senderos a recorrer se van configurando; conduciendo asi a nuestros
adolescentes hacia resultados diferentes, en los que las mujeres muestran una
tendencia a presentar mayores tasas de diagnédsticos por depresidn y los hom-
bres a presentar problemas relacionados con el abuso de sustancias psicoacti-
vas (Gonzalez-Gonzalez et alii, 2012; Guzman et alii, 2009).

Por ultimo, en referencia a la terminologia empleada es necesario matizar
que el uso del concepto «emociones» se ha escogido teniendo en cuenta las
aportaciones de la antropologia de las emociones, la cual nos ofrece un mar-
co comparativo desde el cual observar las emociones como un idioma cultural
que permite afrontar y tratar los problemas existentes en las relaciones sociales
(Lutz, 1986). Consideramos que, tal y como defiende Hallowell, el campo psico-
légico en el que vivimos y actuamos se unifica por medio de la concepcién de
la naturaleza y de los roles de las personas, asi como por los valores morales
sancionadores, los cuales guian las relaciones de las personas (Hallowell, 1960).
Todo esto influird en el modo en que las emociones se viven y expresan. Asi
pues, en base a este posicionamiento el objetivo que perseguimos empleando
este concepto es analizar el papel de las emociones en la vida social, y mas con-
cretamente, en este caso que nos ocupa, en los itinerarios vitales.

Existen, tal y como iremos exponiendo a lo largo del presente escrito, dos
tipos de senderos distintos, uno caracteristico del género masculino y otro del
género femenino. El sendero masculino estd basado en una expresion y vivencia
del malestar de indole externa a escala fisica, y menos expresivo a escala verbal
emocional. Los hombres manifiestan el malestar de modo corporal, mediante
sus actos y conductas, y desestiman la opcién de llevar a cabo una expresion
mas reflexiva, emotiva y verbal de sus emociones y sentimientos. Tal y como han
evidenciado otros autores, los hombres optan por olvidar como estrategia de
afrontamiento del malestar (Martinez-Herndez y Mufioz Garcia, 2010). Una vez
han dado el primer paso hacia el olvido de la situacién y la vivencia de males-
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tar es cuando son capaces, solo a posteriori, de conversar sobre el asunto. Les
resulta, asi pues, necesario una especie de «reset» inicial que les permita ver el
malestar en la distancia, para desde ahi poder ya verbalizarlo y hablar sobre él.
En el caso de las mujeres, el sendero es completamente distinto al de sus com-
pafieros, pues esta basado en la internalizacién y psicologizacidon del malestar.
Al contrario que los chicos, la estrategia de las chicas es «meterlo hacia dentro»,
pensar, repensar, comentar, compartir, y conversar sobre su malestar con sus
allegados. Se trata de un proceso cognitivo complejo en el que la externalizacidn
fisica no tiene cabida, a no ser que sea mediante el llanto. Es, asi pues, mediante
el andlisis, el repensar y el dialogar sobre el problema la forma en que son capa-
ces de hacerle frente, para solo asi posteriormente olvidarlo.

Segun datos de la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS), la depresién
afecta al 4% de los adolescentes de entre 12 y 17 anos, y al 9% de los de 18
anos. La incidencia y prevalencia va en aumento entre los adolescentes, del
mismo modo que la autopercepcion del malestar entre los jovenes y los llama-
dos «estados de animo negativos»; se prevé que en 2020 la depresion serd la
segunda enfermedad mas prevalente del mundo (Martinez-Herndez y Mufioz,
2010:147). En Cataluiia, estudios recientes muestran que el 12,8% de la pobla-
cién de 15 afios 0 mas presenta riesgo de padecer una mala salud mental, y que
esta prevalencia aumenta con la edad (ver ESCA, 2011).

Asi pues, se observa que los adolescentes tienen cada dia mas posibilidades
de padecer un malestar depresivo, {pero cdmo viven y expresan el malestar?
éExisten diferencias en las causas que los provocan? ¢Y en el modo de vivirlo y
afrontarlo?

Los datos reflejan diferencias en la prevalencia en funcién del género. Mul-
tiples estudios corroboran la existencia de una mayor prevalencia de sintomas
y trastornos depresivos en mujeres que en hombres (Del Barrio, Mestre, Tur y
Samper, 2004; Barra et alii, 2006; Gomez-Restrepo et alii, 2004; Kessler, 2000;
Bebbington, 1998). Estas diferencias se hacen especialmente patentes al princi-
pio de la adolescencia (Veytia et alii, 2012; Kessler et alii, 2003; Hankin y Abram-
son, 2001; Wade, Carney y Pevalin, 2000), incrementandose notoriamente esta
diferencia en el transcurso de los 15 a los 18 afios (Hankin et alii, 1998).

En Catalufia, los datos muestran que hay diferencias en el grupo de diag-
nosticados de depresion/ansiedad en funcion del género, con una prevalencia
entre las chicas del 11,5% y entre los chicos del 5,9% (Martinez-Hernaez, 2010:
19). Los datos extraidos de una exploracion del PIF (Panel d’Infancia i Families)
consistente en un estudio de cardacter longitudinal en el que participaron mas
de 3.000 adolescentes de entre 12 y 16 afios y sus familias, muestran que los
factores de género, asi como los de clase social, «son especialmente explicativos
de la distribucion de los estados depresivos entre los adolescentes catalanes»
(Martinez-Hernaez y Mufioz, 2010:148). Resultados similares en cuanto a la
importancia del género los encontramos en la Enquesta de Salut de Catalunya
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(ESCA) 2006, donde el 10,3% de las catalanas menores de 15 afios consideran
gue es «absolutamente cierto» o «mas o menos cierto» que se sientan infelices
o tristes, frente a un 9.2% de los chicos. Seglin datos mas recientes pertenecien-
tes ala ESCA 2010, la prevalencia de padecer mala salud mental, medida a partir
de la escala GHQ12 (Goldberg Health Questionnarie), es mayor en las chicas
que en los chicos menores de 15 afios (16,5% y 11,7%, respectivamente), si bien
respecto a los datos de 2006 se ha encontrado que la prevalencia en hombres
ha aumentado mientras que en mujeres se ha mantenido. A pesar de esto, la
mayor prevalencia en las mujeres sigue siendo patente, tal y como refiere la
ultima actualizacion, ESCA 2011, la cual afirma que la diferencia entre hombres
y mujeres mayores de 15 afios en cuanto a padecer riesgo de una mala salud
mental es significativa estadisticamente, y se mantiene en los diferentes grupos
de edad.

Los datos, de la Gerencia de Atencion Farmacéutica del Gobierno Catalan
2006, referentes al consumo de antidepresivos, muestran el mismo patrén: las
adolescentes ingirieron mas del doble de antidepresivos (21,06% del consumo
total de psicofdrmacos) que los varones de la misma edad (9,77%) (Martinez-
Herndez y Muiioz, 2010:149).

Como indica Matud (2006:8), «se ha encontrado de forma consistente que
es mas probable que las mujeres tengan ansiedad y depresion que los hom-
bres», existiendo algun factor diferencial que hace a las mujeres mas propensas
a padecer un malestar depresivo. Esa probabilidad aumenta a lo largo del ciclo
vital de la mujer, observandose que «el sentimiento de infelicidad y depresién
parece ir aumentando en las mujeres con el transito de la edad infantil a adulta»
(Martinez-Hernaez y Mufioz, 2010:148), siendo la adolescencia la etapa clave en
la que surge la depresidn, y que después se mantiene a lo largo de la vida adulta
(Matud, 2006:9). Como vemos, resulta de interés averiguar qué papel juega el
género en la vivencia y expresién de los malestares y en la depresién.

Las mayores tasas de diagndsticos depresivos entre mujeres se han asocia-
do con factores biopsicolégicos y sociales diversos: vulnerabilidad fisica, influen-
cia a escala cultural del papel de los modelos tradicionales de masculinidad/
feminidad y la existencia de patrones de género en la expresién del malestar
emocional y la psicopatologia. Los datos muestran diferencias de género en va-
riables analizadas: sentirse triste (5,5% [, 13,1% [), sentirse demasiado ocupa-
dos (22,5% [, 31, 5 % [@) o sentirse nervioso (18,9% [, 27,8% [). Las diferencias
en los porcentajes son considerables; asi pues, frente a una misma situacion,
équé es lo que hace que encontremos esta variabilidad en las emociones? {Qué
papel juegan las variables socioculturales? ¢ Podemos afirmar que todos experi-
mentamos los malestares del mismo modo y con la misma intensidad, indepen-
dientemente del género? Los datos epidemioldgicos de prevalencia de diagnds-
ticos depresivos muestran que no. Indican que existe algo en el modo de vivir y
construir la feminidad y la masculinidad que hace mas vulnerables a las mujeres
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a los diagnésticos depresivos y a los hombres a las conductas de consumo y
abuso de substancias psicoactivas, y que esta tendencia se hace patente en la
adolescencia.

La aparicién de estos malestares iniciales puede prever la aparicion de
diagnosticos futuros, por lo que resulta de interés averiguar cuales son las ca-
racteristicas culturales y sociales asociadas al género que estan influyendo. La
reflexidn y el andlisis de factores socioculturales y la construccion de roles de
género permiten mostrar como la cultura y la sociedad influyen en el modo de
expresar los malestares y los estados de animo segun el género. En base a lo ar-
gumentado, el objetivo que me propongo es ver en qué modo las diferencias de
género en la expresidon del malestar afectan a la consecucidn de un diagnéstico
de depresidn a partir del andlisis de las narrativas de diez informantes.

La importancia de una buena brdjula: herramientas de trabajo

Los datos analizados provienen de 10 entrevistas en profundidad de caracter
mixto (cualitativas y cuantitativas), realizadas a 5 chicos y 5 chicas de Cataluiia,
de entre 17 y 20 anos de edad. Los informantes forman parte de una muestra
mas amplia, de un total de 105 informantes, que participan en un estudio que
se esta llevando a cabo actualmente: «The emotional distress of adolescents:
lifestyles, mental health and lay strategies used in managing adversity». De los
105 adolescentes, 70 tienen altos niveles de malestar clinico y subclinico, y los
35 restantes tienen bajos niveles de malestar. Esta muestra de 105 adolescen-
tes es una seleccion de entre 3.000 adolescentes catalanes participantes de un
estudio anterior de cardcter longitudinal, el PIF, efectuado de 2006 a 2010. Se
realizé el seguimiento de la cohorte de los 12-16 afios hasta la entrada en la
adultez mediante tres entrevistas en los centros educativos.

Los cuestionarios combinan preguntas sobre el bienestar social, econdmico,
psicolégico y fisico de los adolescentes con datos contextuales sobre familia, es-
cuela, amistades, grupo de iguales y relaciones romanticas, lo que proporciona
la oportunidad de indagar sobre cémo el contexto social y el comportamiento
adolescente se encuentra vinculado con un buen estado de salud en la entra-
da a la vida adulta. El disefio del estudio permite analizar trayectorias de vida,
debido a la vida adulta y salud/salud mental a partir de mdultiples informantes.

Algunas de las actividades que se han llevado a cabo durante este proceso
de recogida y analisis de datos se han realizado conjuntamente con el ClIIMU
(Institut d’Infancia i Mon Urba), con el que se entabld una estrecha coordina-
cién, y se contd con la participacion de profesionales de ambas instituciones,
URV y CIIMU.

La primera actividad fue la exploracidon de datos, seguida de la explota-
cién de datos cuantitativos a partir del andlisis univariado y bivariado de las 4
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oleadas. Los principales andlisis han tenido como variables dependientes los
negative-mood states (sentirse a menudo triste, solo, nervioso, cansado, abu-
rrido, demasiado ocupado para hacerlo todo y presionado por los padres), la
existencia de un diagndstico médico de depresion/ansiedad, baja autoestima y
malestar con el propio cuerpo, y el consumo de alcohol y tabaco. Algunas de las
variables independientes han sido: estructura familiar, consumo de sustancias
psicoactivas, comportamientos de riesgo, red social, comportamiento del grupo
de iguales, relaciones de pareja, estilos parentales y variables sociodemografi-
cas. Con esta explotacién se observaron las relaciones mas significativas entre
variables para un posterior analisis mas sofisticado multivariado.

La seleccion de la muestra se ha realizado a través de la técnica «Propen-
sity Matching Score», que utiliza una probabilidad predicha de pertenencia (en
este caso la probabilidad de que tengan depresidn) obtenida sobre la base de
predictores observables mediante una regresion logistica. Se seleccionaron 50
casos para cada grupo. Se obtuvo una submuestra inicial de 150 adolescentes
para hacer el estudio cualitativo. El objetivo de esta técnica era encontrar un
grupo de no diagnosticados, pero con alto malestar, comparable con el grupo de
diagnosticados y controlado por un grupo sin malestar ni diagnoéstico. Se iden-
tificaron los casos en cada grupo (diagnosticados, no diagnosticados pero con
elevado nivel de malestar, y control) que tuvieran una probabilidad (propensity
score) mas cercana, mas parecida (matching), de modo que se pudiera «contro-
lar» el efecto de variables explicativas sobre la probabilidad de haber buscado
un diagndstico médico. Finalmente, de los 150 informantes inicialmente selec-
cionados, participaron en la investigacion 105, habiéndose dado una pérdida de
45 informantes (missings).

Se disefié un cuestionario para la realizacion de la investigacién cualitati-
va y/o etnografica incluyendo preguntas encaminadas a conocer sus modelos
explicativos sobre la depresidn, el malestar y la busqueda y/o evitacion de los
servicios profesionales. Se disefid una vifieta inicial en la cual un adolescente
mostraba sintomas de depresidn siguiendo los criterios del DSM-IV-TR, pero sin
especificar las razones de esta afliccion. Cada item y el disefio general fueron
discutidos en una reunién con el grupo de trabajo de campo y mediante un gru-
po de discusidn con profesionales de la salud y la salud mental para maximizar
las temdticas a tratar en la entrevista. El cuestionario incluia percepciones so-
bre la causa, definicidn, sintomatologia, fenomenologia y tratamiento profano
y profesional de los malestares de espectro depresivo. Se anadieron preguntas
asociadas con el transito de la adolescencia a la edad adulta, la dimension de
género, las formas profanas de afrontar la adversidad y las razones posibles de
evitacion de los servicios profesionales. Al cuestionario cualitativo se le anadie-
ron otros instrumentos:

e Entrevista Manheim para valorar redes sociales y soporte social perci-
bido (MISS).
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e Escala Beck de Depresién (BDI-I).

e Screening del GHQ de Goldberg, de sintomas de Depresion y Ansiedad.

e Una version ampliada del cuestionario sobre consumo de sustancias
psicoactivas incorporado en las oleadas 2, 3 y 4 del PFI.

La media de tiempo para la entrevista fue de 2 horas, a realizar en una o dos
sesiones, dependiendo de la disponibilidad del informante.

Partiendo de toda esta recogida de informacidén cuantitativa y cualitativa,
nos centramos en el analisis de los datos relacionados con las diferencias de
género a la hora de vivir y expresar el malestar emocional de los adolescentes.

En el momento de la redaccion del presente articulo estamos en una etapa
inicial de analisis de informacién. Se han seleccionado 10 informantes de toda la
muestra para realizar un analisis preliminar, el cual se ampliara posteriormente
en futuros escritos teniendo en cuenta la totalidad de la muestra. Los 10 infor-
mantes seleccionados para esta investigacion son 5 chicos y 5 chicas del grupo
de niveles altos de malestar, tanto clinico como subclinico, con edades com-
prendidas entre los 17 y 20 afios, todos ellos residentes en Cataluia. A pesar de
gue el volumen de chicas diagnosticadas de depresién o malestar asociado es
mayor que el de chicos, se seleccioné el 50% de informantes de género masculi-
no y el 50% de femenino, debido a que lo que interesa indagar aqui es el modo
en el que el género se relaciona con la depresidn y con los malestares asociados;
centrandonos principalmente en las diferencias de género en la expresion vy vi-
vencias del malestar, resultando asi pues esta muestra la mas pertinente para
los fines perseguidos.

Posteriormente se cred una base de datos de ATLAS.ti con la informacidn
recopilada: audios, transcripciones, cuestionarios y tests escaneados. Se realizd
el analisis de los datos mediante el mencionado software cualitativo.

La bifurcacion de los senderos: diferencias de género

Siguiendo las aportaciones de la antropologia feminista, entendemos que las
relaciones de género se explican partiendo de la idea de que las sociedades
se estructuran como «sistemas de género». La nocion de «sistema de género»
permite hablar de un sistema social que puede adoptar configuraciones distin-
tas, en el que la diferencia (incluyendo las diferencias bioldgicas) se construye
de un modo determinado en un marco global y local concretos (Esteban, 2009).
Este modo de entender los sistemas sociales aporta flexibilidad y dinamiza el
término, situdndolo en estructuras espacio-temporales concretas (Esteban y
Diez, 1999). Se trata de sistemas de poder y estructuras complejas que constan
de ciertas areas fundamentales: las relaciones de poder, las relaciones de pro-
duccién y la configuracion de las emociones (Connell, 1987; Saltzman, 1992);
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siendo esta uUltima area en la que nos centraremos para analizar el tema que
aqui nos ocupa.

Las emociones son las formas en las que experimentamos el mundo. Fer-
nandez crea una definicion de ellas incorporando aportaciones de varios auto-
res, describiéndolas como breves, de aparicidon abrupta y con manifestaciones
fisicas, las cuales mueven, dan o quitan animo (Fernandez, 2011). Las emocio-
nes asi entendidas quedan libres de toda carga y condicionamiento cultural,
para resultar expresiones fenomenoldégicas que surgen de lo profundo del ser
humano. En cambio, las respuestas emocionales se muestran, segiin Fernandez,
como reflejos de la cultura, toda vez que son moldeadas por ella (Fernandez,
2011). Configuran, asi pues, los sentimientos como respuestas emocionales cul-
turalmente codificadas, las cuales dejan la brevedad y fugacidad de sus prede-
cesoras para, ya impregnadas por la cultura, perdurar mas en el tiempo. «Los
sentimientos son un balance consciente de nuestra situacion... experiencias
conscientes en las que el sujeto se encuentra implicado, complicado, intere-
sado» (Marina, 2006:27-77). Es, asi pues, basado en esto que las emociones,
fugaces, puras e indomables, que no saben de diferencias entre géneros, toman
senderos distintos al impregnarse de la cultura y de los valores socioculturales,
dando asi paso a expresiones emocionales y sentimientos que si se muestran
influidos y diferenciados por el género.

En cuanto al concepto de género, entendemos éste siguiendo la definicion
gue construye Esteban basandose en aportaciones de Stolcke, Connell y suyas
propias. Entiende el género «como fundamentalmente ‘lo que hacemos’, ac-
ciones sociales e individuales donde la corporalidad es una dimensién funda-
mental». «Desde este esquema relacional pero también corporal, ser o sentirse
hombre, mujer [...] serian procesos totalmente dindmicos, practicas que irian
constituyéndose y modificandose, consciente o inconscientemente dentro de
marcos contextuales plurales, pero al hilo también de sensaciones fisicas y emo-
cionales que estan en permanente discusion con las coordinadas histdricas y
sociales que las hacen posibles» (Esteban, 2009:51).

La decision de integrar un andlisis de género en esta investigacion sobre
salud mental, y mas concretamente sobre malestares depresivos, radica en la
intencién de concebir la depresidn desde una perspectiva de la complejidad que
implique considerar la policausalidad del fenédmeno, pensando la salud mental
como resultado de distintos actores que se entretejen: sociales, produccion his-
torica de feminidad y masculinidad, sistema de creencias y valores en torno a
la salud y enfermedad, y andlisis de las practicas sociales y las vidas cotidianas
(Grela y Lopez).

Para lograr entender los comportamientos de los demas, tal y como defien-
de Lutz, tenemos que empezar a mirar el modo en el que las personas se descri-
ben a si mismas y a los demas (Lutz, 1985) Asi pues, con el objetivo de analizar
las diferencias de género en la vivencia y expresién del malestar de los adoles-
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centes catalanes, se ha centrado el andlisis en las respuestas que los informan-
tes dieron con respecto a dos tematicas concretas de la entrevista cualitativa. La
primera pregunta hacia referencia a las causas del malestar, preguntandoles si
consideraban que las causas por las que se sufre un malestar de tipo depresivo
eran las mismas en chicos y chicas.

Se encontrd cierto consenso en las respuestas de la mayoria de informan-
tes: 8 de los 10 estaban de acuerdo en la idea central, aunque apuntando dife-
rentes matices.

Sara (51-Chica-Malestar), dijo: «Jo crec que la font ve a ser la mateixa...de forma
general els hi poden preocupar coses diferents...Pero ve a ser el mateix». No en-
contramos diferencias entre las respuestas de chicos y chicas al respecto, tal y como
defiende también Pep (125-Chico-Malestar): «No hi ha diferéncia de sexes. Per a res.
A un noi també li pot afectar lo mateix que a una noia, pero no ho expressa tant.»

Meritxell (28-Chica-Diagnosticada), ademas de compartir la opiniéon de sus
compafieros, va un paso mas alla al exponer cudles cree ella que son las principales
causas del malestar: «Un noi i una noia es poden sentir angoixats per lo mateix. No
té per que ser diferent. El noi es pot sentir angoixat pels amics, la noia també. La
familia, els estudis.»

El hecho de compartir las mismas coordinadas histdricas y sociales puede
que sea el motivo por el cual parte de nuestros informantes considere que hay
igualdad en las causas del malestar independientemente del género, puesto
gue tanto chicos como chicas tienen en comun las mencionadas variables, al
ser todos de edades similares y provenir de institutos de ensefianza publica de
Catalufia.

Solamente dos de nuestros informantes, Julia y Manel, consideran que las
causas de los malestares son distintas en funcién del género. Julia (1-Chica-Diag-
nosticada) comenta: «Les noies... sobretot amb les amigues... Sén més compe-
titives i solen tenir més problemes. Els nois passen més de tot... no tenen tants
problemes els uns amb els altres. Als dos minuts ja estan arreglats. Pero les no-
ies no, sén més rancoroses. Amb els nuvis i tot aixo». Considera que una causa
de malestar en las chicas que no existe en el caso de los chicos se debe al tipo
de relacidn social que se da entre mujeres, que suele ser mas dificil al estar pre-
sente en ellas el rencor. Las relaciones entre ellos las considera mas «pasotas»,
y con conflictos mas rapidos de solucionar. Al final de la narrativa Julia alude a la
tematica de las relaciones amorosas como una de las causas de malestar de las
chicas: «<Amb els nuvis i tot aixo», lo que deja a este fragmento en consonancia
con las aportaciones de Martinez-Herndez y Mufioz, quienes encontraron en su
investigacién que las relaciones de tipo afectivo eran la segunda causa de males-
tar y afliccion en las adolescentes catalanas (Martinez-Herndez y Mufioz, 2010).

Manel (95-Chico-Diagnosticado) considera, igual que Julia, que las causas
de malestar de chicos y chicas son diferentes, pero sefiala una causa distinta:
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«A les dones els afecta més la part social. A mi em critiquen per I'espatlla, i me
la porta fluixa. Pero a les dones els afecta més»; esta razdn en cierto modo no
se aleja demasiado de la de su compafiera, aunque es clave matizar que, en el
caso de Julia, el problema lo ve exclusivamente en el modo en que se dan las
relaciones sociales entre chicas, y en el caso de Manel ve que las mujeres dan
mas importancia a la opinién que los demas tengan de ellas, independiente-
mente de que la critica venga de una mujer o de un hombre. La relacién con las
amigas como primera causa del malestar de las adolescentes en contraposicion
a los chicos es defendida también por otros autores, como Martinez-Hernaez y
Mufoz, que han observado la existencia de ciertas diferencias en las causas del
malestar de los adolescentes catalanes; en concreto, se da una segmentacién de
género (Martinez-Herndez y Mufioz, 2010).

Esta Ultima idea comentada por Manel referente a la importancia que cree
qgue dan las mujeres a la opinidn de los demas la defienden también Siverio y
Garcia, que afirman que las chicas presentan mayor proimagen que los chicos,
lo cual creen que «tiene que ver con la deseabilidad social de las adolescentes,
con la necesidad de dar buena imagen de si mismas» (Siverio y Garcia, 2007:
47). Observan en las chicas cierta necesidad de confirmar su identidad con la
opinién y la mirada de otros, es decir, una dependencia social en la construccién
de su autoestima que repercute en una tendencia a mostrar una conducta mas
complaciente con las demandas de otras personas (Siverio y Garcia, 2007), en-
tendiendo todo esto dentro del sistema de género existente.

Las diferencias, asi pues, vienen marcadas por el género, tal y como nos
hemos referido anteriormente a él, como un modo de actuar, de relacionarse,
de corporeizar la experiencia y la vivencia.

La segunda pregunta analizada hace referencia a los modos en que los ado-
lescentes catalanes tienen de vivir y expresar los malestares emocionales.

Estudios anteriores demuestran que existen diferencias de género en el nu-
mero de adolescentes diagnosticados de depresién o con malestar subclinico
asociado. La investigacion realizada por Martinez-Herndez con adolescentes ca-
talanes mostraba un 11,5% de chicas con malestar clinico o subclinico depresi-
vo, frente a un 5,9% de chicos. El autor (Martinez-Herndez, 2010) defiende que
el género estd asociado con factores biopsicolégicos y sociales, como la vulnera-
bilidad fisica, el papel del modelo tradicional femenino y sus efectos a la hora de
potenciar un «rol de indefensién aprendida», asi como patrones diferenciales
en la expresion del malestar emocional y la psicopatologia; y considera, siguien-
do las aportaciones realizadas por Matud, que los modelos tradicionales de fe-
minidad actian como amplificadores de las pautas de indefensidn aprendida
que han sido asociadas con el padecimiento de depresidn en las mujeres.

Al contrario de lo que sucedia con la primera pregunta, en esta ocasién
encontramos unanimidad en las respuestas de los informantes: creen que los
modos de expresar el malestar son distintos en funcién del género. Asi pues, no
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son las causas sino las vivencias lo que marca las diferencias. No son las emocio-
nes en si mismas, sino la interpretacion, modulacion y expresidén que se hace de
ellas (en funcion de los valores socioculturales existentes) lo que varia.

Pep comenta: «als nois mos rellisca molt. Som més simples. La vida la veig
més simple. Potser perqué soc noi». Esta idea de que a los chicos les «resbalan»
los problemas la comparten otros informantes, como Paula (47-Chica-Malestar),
quien expone: «A ells tan se’ls val tot... no els afecten tant les coses»; del mis-
mo modo que Lluis (107-Chico-Diagnosticado), quien, siguiendo la misma linea
de pensamiento, dice: «los chicos como son mas simples, no buscamos otro
significado». Observamos aqui un paralelismo entre la afirmacién de Paula de
«tan se’ls val tot», con la afirmacion de Pep de que «ens rellisca molt», ya que
transmite la misma idea de indiferencia y poca preocupacion. La simplicidad de
los chicos es el eje central del argumento, autopercibiéndose, en contraposicion
con las chicas de su edad, como mas simple, lo cual trasmite un modo de ver la
vida y expresar el malestar emocional modulado por factores de género.

En contraposicidn a esta simplicidad y pasotismo de los chicos, la expresidn
del malestar de las chicas se explica por los informantes del siguiente modo. Pep
comenta: «a les dones normalment els afecten més les coses perque li donen
més voltes i rebusquen les coses. Es preocupen més, donen més voltes a les
coses, tant culebron, elles sén més propenses a sufrir més, perqué ho exageren
més o ho pateixen més». Vemos el mismo tipo de comentarios en otros infor-
mantes como Sara: «majoritariament els nois no son de donar-li tantes voltes
a les coses, i poder no es preocupen tant, no sén tant rebuscats. Som molt més
rebuscades i més sentides».

Varios autores defienden la idea aqui presente de que ciertas caracteristicas
de personalidad favorecen la mayor vulnerabilidad de las mujeres a la hora de
presentar malestares depresivos; Matud (2008:81,82) defiende que «en algu-
nas personas predominan las rumiaciones, con pensamientos y conductas cen-
tradas en los sintomas y en sus causas y consecuencias, lo cual tiende a intensifi-
car los sintomas y a interferir en la solucién de los problemas». Cova (2004) hace
mencion de la misma caracteristica, apuntada tanto por nuestros informantes
como por Matud: la rumiacion, el dar vueltas a las cosas. Pep y Sara opinan, tal
y como hemos visto en sus narrativas, que este rumiar por parte de las mujeres
es lo que hace que sufran mas, que sean mas sentidas. Sus opiniones coinciden
con las evidencias mostradas por diferentes autores como Veytia, quien afir-
ma que este estilo de respuesta rumiativo, utilizado mas frecuentemente por
las mujeres para enfrentarse a acontecimientos vitales estresantes, aumenta
la probabilidad de desarrollar trastornos depresivos (Veytia, 2012). Los saberes
profanos de nuestros adolescentes no se desvian, asi pues, en demasia de las
evidencias cientificas de los investigadores cientifico-sociales. Las ideas de base
son las mismas, el «razonar excesivo de las mujeres» frente al «no pensar y la
busqueda de lo simple» de los hombres.
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Se observa, asi pues, cdmo lo que difiere en ambos casos es la interpre-
tacion (como construccion sociocultural) que unas y otros hacen sobre lo que
desencadena el malestar final. Interpretaciones simples, sencillas y sin compli-
caciones en los chicos les llevan a un camino alejado de la angustia y el males-
tar. En cambio, interpretaciones complejas y rebuscadas, consideradas por sus
peers varones como exageradas en comparacion a las suyas propias, son las que
encaminan a las chicas hacia el padecimiento y el sufrimiento.

Empezamos en este punto a discernir el inicio de una bifurcacién de cami-
nos. Lo estandar e igualitario emocionalmente se va diluyendo, al tiempo que
vamos encontrando en los modos de vivir y percibir el malestar de los adoles-
centes diferencias socioculturales marcadas por el género que merecen nuestra
atencidn. Los senderos empiezan a separarse.

La diferente expresion del malestar asociado a la depresién entre chicos y
chicas hace pensar, tal y como comentan Martinez-Hernaez y Mufioz, en la exis-
tencia de modelos diferenciados de vulnerabilidad segun el género (Martinez-
Herndez y Mufioz, 2008).

Entre los diferentes modos de expresar y mostrar el malestar emocional,
uno de los argumentos que hemos encontrado mas frecuentemente entre nu-
estros informantes ha sido la mayor facilidad de las chicas para expresar senti-
mientos y emociones, en contraposicidon a un mayor ocultamiento de estos por
parte de sus peers masculinos.

Sara comenta: «penso que els nois ho amaguen molt, no ho expliquen a
ningu. Sén molt més tancats, ho porten per dins». Lorena, otra informante, am-
plia la informacién con una comparativa entre géneros: «Ellos se callan muchas
cosas. No lo expresan tanto. A las chicas se les nota a simple vista», que com-
parte la misma opinidon que expone Rosa (26-Chica-Diagnosticada): «Als nois
no els agrada mostrar el que senten i ho amaguen, les noies de seguida t’ho
expliquen». Pero no solo nuestras informantes comparten este pensar, sino que
nuestros chicos son del mismo parecer cuando reflexionan sobre su propia ex-
periencia. Manel confiesa: «soc molt callat. Intento que no se’m noti... en canvi
les noies se’ls nota més»; y Jaume (116-Chico-Malestar) va un poco mas alla al
exponer su vivencia y la de su novia: «A mi me cuesta mostrar los sentimientos,
y, en mi chica —tengo novia— le cuesta mucho menos. Las chicas son mas emo-
cionales, les cuesta menos mostrar sus sentimientos.»

Los datos encontrados en la investigacion realizada por Martinez-Herndez y
Mufioz van en consonancia con las narrativas de nuestros informantes. Afirman
que los chicos «se comportan de una forma que es considerada ‘mas cerrada’
por las jévenes, con mayor ocultacién de sus sentimientos por miedo a ser tilda-
dos de ‘gays’»; y que expresan de forma mas tdcita su apoyo por «miedo a rom-
per su imagen de duros y distantes» (Martinez-Hernaez y Mufoz, 2010:234). Se
observa, asi mismo, en el caso de las chicas que éstas necesitaban mas comuni-
car sus sentimientos.
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Meritxell, otra informante, menciona un matiz interesante: «un noi potser
té més reparo a mostrar-ho davant de la gent». El reparo, la vergiienza, la impor-
tancia de lo que pensaran los demas frente a la expresion de emociones de un
chico. éEs el rol de género interiorizado el que causa el reparo? ¢Es socialmente
aceptado que los chicos muestren sus emociones en publico? A este respecto
Siverio y Garcia defienden que los estereotipos de género mantenidos desde
familia y escuela son asumidos por los adolescentes, y es por esto por lo que
los hombres que manifiestan tristeza son rechazados por sus iguales, mientras
valoran en cambio a aquellos que manifiestan ira (Siverio y Garcia, 2007). La
expresion del malestar no es que no sea aceptada entre el género masculino,
sino que tiene formas pautadas que son aceptables y otras que no. La tristeza
y el llanto se relacionan con estereotipos femeninos, mientras que se reservan
para la expresidon del malestar emocional de los hombres la agresividad y la ira,
las cuales se cifien mas a la virilidad. Como comenta Meritxell: «els nois és el
sentiment de ‘machito’ aquest. S'agafa a una altra cosa, s’agafa al beure, s’agafa
als amics, s’agafa a qualsevol cosa que no sigui plorar; les noies sén les que solen
plorar».

Es importante reflexionar sobre el papel que juegan las emociones en la
construccion de la identidad de género. La concepcidn y expresion de las emo-
ciones, asi como la mayoria de desencadenantes emocionales, se aprenden; hay
distintas reglas culturales para su expresién, asi como variaciones en funcidn del
marco de interrelaciones sociales insertas en cada contexto espacio-temporal
y sistema de género concreto. Existen pautas de socializacién emocional en
funcién del género que acentuan el desarrollo diferencial de las competencias
emocionales (Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Lo que la sociedad espera de hom-
bres y mujeres, lo que acepta o no en cuanto a expresién emocional, estd mo-
dulado en funciéon del género y condiciona la socializacién de los adolescentes
y, por tanto, una mayor o menor adaptacion al grupo de peers en funcion de la
aceptacion de ciertos comportamientos.

Siguiendo el hilo de lo antes expuesto por Meritxell, el resto de informan-
tes muestra opiniones similares. Isabel (17-Chica-Diagnosticada) dice: «la chica
llora, el chico pasa de todo». Se hace visible en este punto un estilo de afronta-
miento que ha sido asociado con el rol masculino, tal y como defienden autores
como Fantin, quienes destacan «ignorar el problema» como una de las estrate-
gias preferentemente utilizadas por los varones (Fantin et alii, 2005). Rosa, otra
de nuestras informantes, incluye en su comentario una alusién a la agresividad
en los chicos como modo de expresar el malestar emocional: «Les noies sén
més de plorar, els nois més agressius»; y Rebeca incluye en su comparativa el
término de violencia. Segun nuestros informantes, las adolescentes tenderian
mas a expresarse llorando y los adolescentes mediante conductas agresivas y
violentas, todo ello influenciado por estereotipos y roles de género.
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Las diferencias emocionales en funcién del género son expresiones socio-
culturales de poder. A lo largo de la historia se ha fomentado en los hombres el
desarrollo cognitivo, puesto que su ambito de actuacion en la sociedad era el
ambito publico, hacia el exterior, donde mostrar sentimientos y emociones era
poco recomendable si queria ser aceptado. Segun Gutiérrez y Gutiérrez, este
contexto histdrico y sociocultural es el responsable del «analfabetismo emo-
cional» que padecen los hombres, a causa del cual no saben cdmo expresar sus
emociones y por eso les cuesta externalizar ciertas conductas emocionales. En
el caso de las mujeres, sin embargo, como quedaron relegadas al dmbito do-
méstico hasta hace poco, la situacion es la contraria; han desarrollado un aba-
nico de habilidades expresivas emocionales, que hace que se caractericen por
tener una buena extraversiéon emocional (Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Dicha
extraversion emocional no es un factor positivo y ventajoso para las mujeres en
lo que respecta a su salud emocional y psicoldgica. Esa capacidad expresiva se
ha desarrollado ligada a la interiorizacién que las mujeres han hecho de los roles
femeninos tradicionales, que estan construidos en torno a los valores clasicos
de la feminidad, los cuales acaban propiciando pautas de indefensién aprendi-
da, tal y como defiende Matud (2006). Nuestras adolescentes no han quedado
libres de ello; se nutren de estos valores y los incorporan a su rol de género a
través de los modos de actuar, de relacionarse, de pensar. Dichos roles y valores
clasicos de feminidad son perjudiciales para la salud de las adolescentes porque
generan una mayor vulnerabilidad hacia los malestares depresivos, mientras
gue los varones quedan protegidos gracias al «analfabetismo emocional» antes
mencionado.

Otra aportacion de nuestros informantes sobre los modos de expresidon del
malestar en los adolescentes es el consumo de drogas entre el género masculi-
no. Meritxell compara los llantos de las mujeres con los consumos de sustancias
de los hombres: «al noi li déna per comengar a beure... No té perqué ser estric-
tament aixi... Potser el noi si que plora i a la noia li dona per beure. Pero en la
majoria de casos que m’he trobat jo, normalment és aixi». Se ha basado en sus
propias observaciones para realizar esta afirmacion.

Las estrategias de afrontamiento de chicos y chicas quedan como senderos
emocionales diferenciados, alejados el uno del otro. Las estrategias de afron-
tamiento de los chicos son mas activas, en contraposicion a las de las chicas,
gue son mas emocionales, mas pasivas (Rojo, 2009). Cova, en su anélisis de las
diferencias de género, usa el constructo «Intensidad emocional» como herra-
mienta explicativa. La Intensidad emocional es el «grado de intensidad con que
experimenta afectos de distintas cualidades» (Cova, 2004:166). En su investiga-
cién (Cova, 2004) logra resultados semejantes a los de nuestro estudio. Entre
las emociones mas frecuentes e intensas en hombres destaca la rabia; explica
que los hombres se caracterizan por una emocionalidad restrictiva, que es la
causa de su imposibilidad para expresar ciertas emociones por no reconocerlas
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0 porque estén enmascaradas por otras emociones mas aceptables por la iden-
tidad de género masculina, como es la rabia. Los resultados semejantes entre
distintos autores evidencian la solidez de la existencia de un patrén diferencial
en la expresidon del malestar de los adolescentes en funcién del género, en la
gue cada individuo se atiene a aquellas formas de expresion que son aceptables
en concordancia con su género.

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son igual de
intensas, pero se muestran de modos distintos, toman senderos opuestos. Los
adolescentes externalizan su disforia a través de actuaciones como el consu-
mo de sustancias y la rabia (Cova, 2004), y presentan estilos de afrontamiento
influenciados por el modo en el que son socializados, mas activos e instrumen-
tales (Matud, Guerrero y Matias, 2006). Muestran una expresion del malestar
orientada a la accion y al afrontamiento (Martinez-Herndez y Mufioz, 2008), lo
cual les encamina hacia trastornos externalizantes, como el abuso de sustan-
cias (Rojo, 2009). Las adolescentes, en cambio, tienden a internalizar su disforia
(Cova, 2004) y a desarrollar una mayor psicologizacion de los problemas (Marti-
nez-Herndez y Mufoz, 2008), puesto que son socializadas para ser mas pasivas
y centradas en las emociones (Matud, Guerrero y Matias, 2006).

Llegados a este punto, resulta clave comentar que, tal y como defiende
Cova (2004), el desarrollo emocional mas restrictivo en el caso de los chicos
presenta una ventaja: actlia como factor de proteccidn contra la depresién, al
contrario de lo que sucede con las chicas, que tienen una mayor vulnerabilidad
a los desérdenes depresivos. En cambio, no todo es positivo, puesto que dicha
restriccién emocional les hace vulnerables a comportamientos y trastornos re-
lacionados con la agresividad y el consumo de sustancias. Otra interpretacion
que merece ser tenida en cuenta en cuanto a los diferentes modos de expresar
el malestar emocional en los chicos defiende que la citada falta de socializacidn
para expresar sentimientos y emociones, junto con las deficiencias existentes en
el propio sistema sanitario, podrian estar dificultando el diagnéstico de proble-
mas psicoafectivos en hombres, al encubrirlos mediante somatizaciones y con-
ductas de riesgo como adicciones o agresividad (Bonino, 2001). Asi pues, basan-
donos en esta aportacién, la distinta expresion del malestar no significaria que
la patologia de base fuera distinta, sino que simplemente cada persona haria
uso de aquellos patrones de respuestas y expresion que estan aceptados y bien
considerados social y culturalmente por lo que respecta a los roles de género.

El final de los senderos: conclusiones
Durante la adolescencia, la prevalencia de la depresidn es mayor en chicas que

en chicos. Existen desigualdades en la salud de los/las adolescentes, que estan
moduladas por roles y estereotipos de género.
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En las causas del malestar no se han encontrado diferencias significativas
segun el género. Segun los informantes, los motivos son los mismos; solo dos
causas divergen: las relaciones entre las chicas (que son mas conflictivas, por-
gue se da una mayor competitividad entre ellas) y la mayor deseabilidad social
de las adolescentes relacionada con la necesidad de dar buena imagen de si
mismas, lo que estd influido a su vez por los valores interiorizados en su rol de
género. El que no haya grandes diferencias en las causas de malestar puede ser
debido al hecho de compartir las mismas coordenadas histdricas y sociales, a
que les afecten en general las mismas cosas.

Existen ciertas pautas de socializacion emocional en funcién del género
gue acentuan el desarrollo diferencial de las competencias emocionales. Dichas
competencias influyen en la expresidn de los malestares; vemos en nuestros
resultados patrones distintos en funcién del género, debidos a la existencia de
modelos diferenciados de vulnerabilidad.

Los resultados indican que las chicas tienen una mayor facilidad para expre-
sar sentimientos y emociones, en contraposicion a un mayor ocultamiento de
estos por parte de sus peers masculinos. Estas expresiones estan moduladas por
factores diferenciales de género basados en los roles femeninos y masculinos.
No se acepta que los chicos muestren emociones prototipicas femeninas, como
el llanto o tristeza; para los varones, la expresion adecuada es la ira, la violencia
o la agresividad, mas acordes con el rol de género masculino.

Otro punto de diferencia en cuanto a la expresion del malestar segun el gé-
nero es la tendencia de las chicas a la rumiacion, contrapuesta al «pasotismo» y
simplicidad manifestado por los chicos. Esta rumiacion propicia la aparicion de
trastornos depresivos en las chicas, que las hacen mas vulnerables. En cambio,
la actitud de los chicos les sirve como factor protector contra la depresion.

En cuanto a las estrategias de afrontamiento, se ha visto que las de los chi-
cos son mas activas, en contraposicion a las de las chicas, que son mas emocio-
nales, mas pasivas.

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son igual de
intensas, pues las emociones de base son las mismas, pero se muestran de mo-
dos distintos al estar moduladas y condicionadas por los determinantes socio-
culturales del sistema de género en el que estan inmersos. Los adolescentes
expresan su malestar mediante el consumo de sustancias y la rabia, tienen es-
tilos de afrontamiento mas activos e instrumentales, y muestran una expresion
del malestar orientada a la accidon y al afrontamiento, lo cual les encamina hacia
trastornos externalizantes, como el abuso de sustancias. Las adolescentes, en
cambio, tienden a internalizar y psicologizar su malestar, y son mas pasivas y
centradas en las emociones (Matud, Guerrero y Matias, 2006); realizan, en com-
paracion con los varones, una interpretacion de las emociones sentidas mucho
mas compleja, que las acerca a un mayor sufrimiento.
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Tal y como defiende Esteban, considerar y comprender la diversidad resulta
esencial para una perspectiva completa de las necesidades en género y salud
(Esteban: 2010: 45). Visibilizar estas diferencias ya en edades tempranas como
la adolescencia muestra el modo en que nuestros jévenes absorben y se inser-
tan en el sistema de género, reproduciendo roles y prototipos preestablecidos
que, a la vista de los resultados, se evidencian como factores de riesgo para la
salud. Comprender cudles son los puntos en los que los senderos empiezan a
bifurcarse y los distintos factores socioculturales que se encuentran influyendo,
constituye una cuestidn clave para reorientar el sistema actual y promover ac-
ciones novedosas, encaminadas a erradicar patrones dafiinos y obsoletos, per-
judiciales para la salud.

En esta primera aproximacion al andlisis de la expresion del malestar en
funcién del género en los adolescentes se observan dos senderos bien delimi-
tados y distintos, que a primera vista no se hacian tan perceptibles. Asi pues,
dentro del bosque de nuestra existencia, donde al ir avanzando nos parece que
todos tomamos caminos semejantes, encontramos, al observar detenidamente,
gue los senderos que recorremos no estan determinados por la casualidad, sino
gue estan pautados por patrones socioculturales de construccion de la femini-
dad y la masculinidad.

A través de la investigacion, la escucha activa y el analisis del discurso se
hacen visibles las diferencias y se evidencian disparidades, para comprobar fi-
nalmente como las mujeres tienden hacia el sendero de la internalizacion y psi-
cologizacidn, y los hombres hacia senderos mas externos fisicamente, pero mas
bien de introspeccion expresiva, como formas distintas de expresar su malestar.

Podemos comprobar, asi mismo, la notable importancia que los roles de
género marcados por la sociedad tienen en el modo de expresar las emociones,
por lo que resulta clave tener presente la nocién de género a la hora de analizar
los malestares emocionales.
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Resumen: Aproximacion antropoldgico-social a la escoliosis idiopatica del ado-
lescente (EIA). Explora experiencias de personas afectadas por desviacidén de
columna vertebral para comprender el proceso de construccidn de la alteracidn
a través del relato de sus vidas. La investigacion sobre hombres y mujeres de
diferentes edades y estratos sociales, con EIA severa, muestra como la clase y el
género dibujan, frente a la historia natural de la enfermedad segtn la biomedi-
cina, trayectorias diferenciales.

Palabras clave: investigacidn cualitativa, antropologia médica, escoliosis idioma-
tica del adolescente, trayectorias del padecimiento.

Life stories versus the natural history model of disease

Abstract: This chapter presents a social-anthropological approach to adolescent
idiopathic scoliosis (AIS). It explores the experiences of persons affected by
deviation of the spine, following the path of suffering through their life stories
in order to understand how they construct the disease process. Research on
men and women with severe AlS of different ages and social strata shows how
class and gender shape trajectories that are different from the natural history of
the disease as understood by biomedicine.

Key words: qualitative research, medical anthropology, adolescent idiopathic
scoliosis, trajectories of suffering.
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Introduccién

El trabajo que se presenta a continuacion se refiere a uno de los apartados abor-
dados en la tesis doctoral «La construccidn socio-cultural de la desviacidn de
columna (escoliosis) desde el punto de vista de los pacientes», defendida por
la autora a finales de 2007, consistente en una aproximacidn antropoldgico-
social a la comprensidn de un padecimiento crdnico, la escoliosis idiopatica del
adolescente (EIA).

En la investigacidn se exploran las vivencias y experiencias de las personas
afectadas de desviacidén de la columna vertebral, para conocer y comprender
cdmo es el proceso de construccién de dicha alteracién en el tiempo, siguiendo
las trayectorias del padecimiento a través del relato de sus vidas.

Los estudios localizados en las principales bases de datos relacionadas con
las ciencias de la salud ponen de manifiesto la existencia de una abundante lite-
ratura, cuyo foco principal de interés se refiere a los problemas musculo-esque-
|éticos de la escoliosis, las «historias naturales» evolutivas correspondientes, los
tratamientos y prondsticos esperados. Ahora bien, la mayoria de estos estudios
centran su atencion en los aspectos fisio-patoldgicos y clinicos de las enferme-
dades, siendo muy poco frecuente encontrar estudios cuyo objetivo sea cono-
cer, desde la perspectiva de los propios pacientes, las repercusiones e impacto
que la enfermedad o los tratamientos tienen sobre su personay su vidaZ.

La escoliosis es, desde la biomedicina, tal como la define la Scoliosis
Research Society, una desviacion lateral de la linea vertical normal de la espina
dorsal que cursa con rotacion de las vértebras al interno de la curva, cuya causa
no ha podido ser establecida y que suele descubrirse entre los 10 y 14 afos de
edad. Esta definicidn, que pareceria univoca, tiene para los sujetos que padecen
escoliosis significados muy diversos. El andlisis de esta polisemia ha sido el eje
central de este trabajo de investigacién.

La poblacién objeto del estudio estuvo constituida por hombres y mujeres
pertenecientes a diferentes edades y estratos sociales, diagnosticados de EIA
severa y que siguieron diferentes terapéuticas.

1 El trabajo completo se puede consultar en: <http: //digitool-uam.greendata.es>.

2 La primera investigacidn localizada relacionada con la problematica que se aborda en el es-
tudio, y cuyo foco de interés parte de la perspectiva de los pacientes, fue la tesis de licenciatura de
Serra Paris (1984), en la que estudié un conjunto de 16 historias de vida de escoliosis juvenil combi-
nando un enfoque proveniente del interaccionismo simbdlico con un intento de contextualizacién.
En el estudio, se analiza la relacién de los enfermos crénicos hacia sus dolencias y las estrategias
que siguen para posicionarse ante el mundo de la salud y de la enfermedad. «Crdnica de crénicos:
de los brotes y de las secuelas en la escoliosis juvenil» es uno de los articulos que forman parte de
esta tesis de licenciatura, Cronica de cronics: la construccié cultural de les categories de cronicitat.
Tarragona, Facultad de Filosofia y Letras, 1984; fruto de dos afios de trabajo de campo sobre un
grupo de escolidticos juveniles.
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Caracteristicas de las enfermedades crénico-degenerativas

Las enfermedades cronico-degenerativas, entre las que se encuentra la EIA —
cuya relevancia se ha incrementado de forma drastica en las Ultimas décadas—,
se caracterizan por su larga latencia, su etiologia incierta, su curso crénico y su
incurabilidad. Ello implica, entre otras cosas, que su atencion y manejo tendran
que llevarse a lo largo de afios, ocasionando a las personas que las padecen
multiples efectos a escala bioldgica, emocional, social y laboral; tendran que
realizar readaptaciones, cambios en las actividades cotidianas y asumir nuevos
roles e identidades derivados de las incapacidades y/o limitaciones de variable
intensidad.

Sus efectos no solo involucran a los sujetos enfermos, sino que también ter-
minan implicando a los integrantes de sus redes sociales cercanas y a multiples
instituciones relacionadas con ellos, como las instituciones sanitarias. Ademas,
su tratamiento dista de ser Unico y sencillo; por el contrario, y a menudo, se
trata de terapéuticas complejas y costosas en donde se emplean varias medi-
das de forma simultanea y durante el resto de la vida de quienes las padecen
(Mercado, 1998).

Desde la biomedicina, los modelos cominmente empleados para describir
la enfermedad han sido el de «curso clinico» y el de «la historia natural de la
enfermedad»3. Aunque hay diferencias entre estos dos conceptos, tienen en
comun el hecho de que la enfermedad se concibe como una disfuncién o alte-
racion bioldgica u organica, cuyo progreso o evolucién sigue una serie de etapas
caracteristicas y previsibles, que se pueden tipificar y estandarizar a partir de un
conjunto de sintomas, signos y manifestaciones.

Al naturalizar la enfermedad de esta forma se termina asumiendo que el
curso de la misma puede ser predecible y controlable con las medidas médi-
cas (Kleinman, 1995)%, en forma independiente de las condiciones materiales y
sociales que rodean a los individuos. Desde este punto de vista, el diagnéstico,

3 Es una antigua concepcidn que nace con las primeras observaciones clinicas. Fueron Leavell
y Clark (1958) quienes la introdujeron en la epidemiologia para dar sostén tedrico a las practicas
preventivas. Segun esta teoria, la enfermedad es un proceso que se inicia en el medio ambiente,
antes de que se inicie el proceso patogénico en si. En esta etapa, denominada prepatogénica, inte-
ractUan diversos factores del ambiente, del huésped y del agente. Normalmente, estos factores se
encuentran en equilibrio; cuando éste se desestabiliza se produce un estimulo que provoca el inicio
de la enfermedad, dando lugar a la etapa o periodo patogénico. Este periodo pasa, a su vez, por
cuatro etapas: patogénesis temprana (que en las enfermedades infecciosas corresponde al periodo
de incubacidn), clinica temprana, clinica avanzada y convalescencia.

4 Citado por Francisco Mercado en el texto sobre «los enfermos con diabetes en Guadalaja-
ra», la cita se refiere a Kleinman, A. (1995): «The social course of chronic illness: delegitimation,
resistance and transformation in North American and Chinese societies». En Chronic illness. From
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tratamiento y prondstico se establecen en funcidn del conocimiento médico dis-
ponible. El referente fundamental del que parten son las enfermedades agudas.

Esta concepcion de los profesionales de la salud se basa en la valoracién de
una serie de elementos e indicadores organicos con el fin de establecer un diag-
néstico y prondstico individual, pero deja de lado la perspectiva de los sujetos
enfermos y el conjunto de trastornos o efectos, tales como los emocionales, los
sociales y los laborales, ocasionados por la misma enfermedad. Tampoco toma
en consideracion los efectos o consecuencias sobre los grupos o los miembros
de las redes que rodean al enfermo, como su familia o su grupo doméstico.

Historia natural de la escoliosis
versus trayectoria del padecimiento

Desde las ciencias sociales y la antropologia aplicadas a la salud se han pro-
puesto, sin embargo, otros conceptos para explicar el conjunto de fenéme-
nos de los que venimos hablando. Asi, «conducta o comportamiento ante la
enfermedad»®, «carrera del enfermo»® y «trayectoria del padecimiento», son
conceptos que van a ir tomando cuerpo y significados diversos a partir de la dé-
cada de 1960, sirviendo de guia e inspiracién en numerosos trabajos realizados
en el area de la salud.

Respecto a la trayectoria del padecimiento, es un concepto empleado en
las ciencias sociales desde mediados del siglo pasado para explicar numerosos
problemas de salud. Dicho concepto abarca desde las primeras manifestacio-
nes de la enfermedad hasta su control o muerte del individuo. Es un modelo
conceptual derivado de la idea de que los trastornos crénicos tienen un curso
variable y cambiante a lo largo del tiempo y que, a su vez, puede ser moldeado
y manejado (Corbin y Strauss, 1992). Este proceso involucra por lo menos los
siguientes componentes:

e Se inicia con la percepcion de ciertos cambios en el estado de salud,
continda a lo largo de la vida y tiene una solucién positiva o negativa.

experience to policy. S. K. Toombs, D. Bernard y R. A. Carson (eds.). Bloomington, Indiana University
Press, pags. 176-188.

5 Términos empleados desde la década de los sesenta por diferentes autores (Mechanic, 1962,
Rosenstocck, 1966; Zola, 1966; Kosa y Roberstson, 1969) fundamentalmente para mostrar como
determinados sintomas son percibidos, evaluados y enfrentados por los enfermos a lo largo del
tiempo.

6 Término perteneciente a la tradicion del interaccionismo social. Goffman lo emplea en sus
trabajos para aludir a la carrera moral de los enfermos mentales, destacando los procesos sucesivos
de etiquetamiento, profesionales y organizativos, del aprendizaje, y el ajuste y adquisicion de nue-
vas identidades. (Goffman, 1992; Scheff, 1996).
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e las contingencias encontradas por los sujetos tienen algo que no pue-
de ser controlado o manejado totalmente y, en el mejor de los casos,
moldeado por los participantes.

e Se basa en la nocién de temporalidad; es decir, que los padecimientos
varian a lo largo del tiempo y tienen un curso capaz de ser moldeado
0 manejado.

¢ Da cuenta de los componentes fisioldgicos de la enfermedad pero no
se limita a ellos, sino que también involucra otras dimensiones de la
vida de los individuos, como son la social, la emocional y la laboral.

¢ No solo implica al sujeto enfermo sino a otros participantes involucra-
dos en el padecimiento (integrantes de su familia/grupo doméstico,
profesionales de la salud, etc.).

e Remite alas acciones llevadas a cabo en los ambitos hospitalarios, pero
también destaca muchas otras que se realizan en el hogar y en el con-
texto de la vida diaria.

e Es un concepto centrado en la percepcidn de los sujetos involucrados
en la situacidn y considera el impacto que tiene sobre las mismas per-
sonas y la totalidad de respuestas que generan ante el padecimiento.

e Cada padecimiento, de acuerdo con estos autores, tiene una trayecto-
ria Unica.

La construccion sociocultural de la escoliosis

Los cuerpos, al igual que las representaciones sobre la salud o la enfermedad,
son construidos socialmente. Son domados, domesticados, disciplinados, tor-
turados o liberados, regulados de diferentes modos, en cada tiempo histérico y
social. Pero, a su vez, tal como diferentes tedricos y autores sobre antropologia
del cuerpo han sefialado (Esteban, 2004; Le Breton, 1995; Taussig, 1995), esos
mismos cuerpos son agentes de transformacidn y construccidn de sus propias
respuestas en los procesos de liberacion o sometimiento.

A partir del andlisis del material biografico de los sujetos entrevistados, en
relacidn a la escoliosis y sus significados, habria que sefialar que existen tres
aspectos relevantes que hacen de la escoliosis una problematica que se mueve
entre una serie de contrastes o extremos mutuamente interrelacionados:

¢ lavisibilidad versus invisibilidad
e la normalidad versus la patologia
¢ la enfermedad diagnosticada versus enfermedad sentida.

Hablamos de una problemdtica que se mueve en el terreno de la indefi-
nicion entre lo normal y lo patolégico, que no llega a tener visibilidad en lo
social como enfermedad, en la medida en que las dolencias de espalda apa-
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recen como un mal generalizado, lo que ayuda a diluir su importancia, y en
la que el padecimiento se lleva por dentro, internamente. Es un huésped que
viene a instalarse en el cuerpo y hasta resulta extrafio e invisible para el propio
adolescente que ha de realizar un proceso de reconocimiento, objetivacién y
representacion de ese «bulto» que va tomando cuerpo en su cuerpo a través
de los signos externos que se le van presentando como muestras irrefutables
de su existencia.

La construccién social de la imagen corporal y de los significados de la es-
coliosis viene mediada, en este contexto, tanto por la intervencién que desde
la biomedicina se realiza para dar visibilidad a la desviacion y reducirla, a fin de
aproximar la misma a los criterios de normalidad clinica establecidos, como por
los procesos de socializacidn primaria que se llevan a cabo en la familia y que
tenderan, contrariamente, y por lo general, a la invisibilizacion de la deformidad.

Lo que desde la clinica viene determinado por una cuestién fundamental-
mente cuantitativa y objetiva que hace referencia a los grados de desviacidn
gue presenta el cuerpo fisico de una norma, para el entorno social viene deter-
minado y toma relevancia en la medida en que esta deformidad se convierte en
amenaza, por su posibilidad de incidir o limitar las expectativas, funciones, roles
y tareas que a escala social y cultural van siendo depositadas en la persona de
acuerdo a su inscripcion social y grupos de pertenencia.

Alo largo de la trayectoria del padecimiento se va a producir una inversién
en la situacidn del sujeto respecto de su problematica. Durante la adolescencia,
la desviacion severa tiene relevancia y visibilidad a escala clinica pero no la tiene
ni para el paciente, que no la siente, ni para el entorno social. Paraddjicamente,
cuando en la adultez llega a tomar una visibilidad e importancia mayor para el
sujeto, para la clinica no tiene entidad.

Tiempo social y tiempo bioldgico

Sefialaba José Luis Garcia (1988) que la vida social esta organizada en la medida
en que se estructura sobre un ciclo temporal previsible. Este control social del
tiempo nos permite interactuar con los demas, ajustarnos a las instituciones,
ocupar un rol dentro de ellas. Distingue el tiempo social del tiempo bioldgico.
El tiempo social es ciclico, esta culturizado y se aprende en el proceso de
socializacién de cada grupo humano. Las actividades que las personas realizan
se ajustan a ritmos determinados —trabajo, suefio, vacaciones, celebraciones—
gue no dejan de ser construcciones culturales acordes a las actividades que en
ellos se realizan. Por su parte, el tiempo «bioldgico» esta también sujeto a de-
terminados ciclos, de mayor o menor duracion, que marcan a su vez el tipo de
actividades que, como la alimentacidn o el descanso, se nos imponen. Pero este
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tiempo es lineal, en el sentido en que lo recorremos en una sucesion sin retorno
hacia la muerte.

No cabe duda, al pensar en uno y otro tiempo, que ambos se determinan
mutuamente; lo bioldgico impone cierto orden a lo social, pero asi mismo es
alterado y determinado por el orden social que los grupos e individuos estable-
cen, e incluso por influencia directa sobre su naturaleza. Asi, se habla del ciclo
evolutivo de la vida, que estd constituido por una serie de etapas, definidas por
la cultura, que el sujeto integra y va experimentando a lo largo del proceso de
maduracion como persona: la adolescencia, la juventud, la etapa adulta y la
entrada en la vejez. Este ciclo evolutivo y sus diferentes etapas constitutivas
influyen y condicionan las expectativas (cultural y socialmente definidas) y las
perspectivas, puntos de mira que en cada momento vertebran y reordenan una
manera determinada de ver el mundo circundante, los aspectos mas significati-
vos y las prioridades.

Las enfermedades acontecen como una alteracion de ese proceso de adap-
tacion del sujeto a la definicion social de su circunstancia temporal. En las enfer-
medades crénicas se produce una implantacién de ciclos temporales —diferen-
tes a los ciclos sociales— en el tiempo bioldgico lineal.

Etapas del padecimiento

Segun se ha podido constatar a partir de los discursos de las personas con es-
coliosis, mas alld de sus edades, sexo, grados de desviacién de las curvas, de
haberse sometido a tratamientos conservadores o quirurgicos y de que esos
tratamientos tuviesen un resultado u otro, el proceso que sigue una persona
gue padece escoliosis pasa por una serie de etapas que van a tener diferentes
significados e implicaciones en los proyectos vitales dependiendo del contexto
sociocultural y familiar de pertenencia.

PRIMERA ETAPA

Asi, el estudio desvela que hay un primer periodo, al inicio de la adolescencia,
que comprende desde el momento en que se observan los primeros indicios
de la desviacion, entre los 10 y 14 afos de edad, hasta el final del periodo de
tratamiento en esta etapa, 18 0 20 afios —segun los casos—, en el que el sujeto
sentird que desde fuera se le sefiala y diagnostica una deformidad que no coin-
cide con la percepcion que tiene de su situacién, pues no la siente ni padece
como tal, pero que sin embargo le designa como «enfermo» en la medida en
que viene a atentar contra la imagen y estado de aparente normalidad en el
gue se encontraba hasta ese momento, y que supondra el inicio de un itinerario
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o peregrinaje familiar a través de la institucidn sanitaria, los especialistas y los
recursos alternativos en la busqueda de explicaciones y de soluciones posibles.

También sentira en este tiempo que, desde fuera, se le imponen una serie
de obligaciones, controles y carceles para su cuerpo, que limitan sus movimien-
tos y el proceso de reconocimiento del mismo, sin que llegue a recibir expli-
caciones convincentes que le permitan comprender suficientemente qué es lo
gue esta pasando con su cuerpo, cual es la causa, de qué depende la evolucidn
y la necesidad de someterse a esos tratamientos cuya agresividad no se corres-
ponde con la sensacidn de ser un sujeto enfermo y que, sin embargo, estan
alterando su vida, sus relaciones y, en algunos casos, amenazando los proyectos
de futuro.

Asi, se podria decir que, en este tiempo, el sujeto estaria en el lugar de
la anomalia; la enfermedad se intuye, no se vive ni experimenta salvo por las
sefiales externas. El sentimiento de agresidn exterior estd presente y también
el de culpa —tanto por parte de los padres como por parte del adolescente—,
es decir, la idea de que hay algo en su vida que no se ha hecho bien: falta de
cuidado, excesos con relacion al cuerpo. Por ultimo, la sensacion de que el cre-
cimiento, algo que, precisamente, se desea en esta etapa, puede ser negativo
en la medida en que puede empeorar la desviacidn, lo cual supone un dilema.

Es en este periodo cuando se concentra el grueso de los dispositivos que
el sistema sanitario despliega para controlar, frenar y reducir la evolucién de la
desviacion, en el que en el ambito familiar se da una busqueda activa de medios
para resolver el problema y en el que, desde quien padece la problematica,
se da una negacion, incredulidad y dificultad para asumir el nuevo estado, asi
como la irrupcion de nuevas rutinas en lo cotidiano (controles médicos periddi-
cos, pruebas exploratorias y diagndsticas, mediciones, revisiones radiograficas,
rehabilitacion, colocacion de escayolas, corsés, aparatos de traccidn por perio-
dos prolongados, posible cirugia).

SEGUNDA ETAPA

Pasada la adolescencia, entre los 18 y 20 afios de edad, se inicia una segunda
etapa, que puede llegar hasta los 30 a 35 afios. Lo caracteristico de este periodo
es que el sujeto se olvida de la deformidad, pues se acaban los controles médi-
cos y los tratamientos, puede ir tomando las riendas de su vida y el padecimien-
to pasa a un segundo plano, permaneciendo de manera latente y sin apenas
dar sintomatologia. Es, por tanto, un periodo de despegue, de liberacién de la
relacion de dependencia y «servidumbre» con respecto a los tratamientos de
la espalda, los controles médicos y los corsés. Se da un redescubrimiento de la
potencialidad del cuerpo. La sensacion es de liberacion, reencuentro y recono-
cimiento del mismo.
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Casi es una etapa de la vida en la que parece que el problema ha desapare-
cido, aunque, de forma latente, persiste como una amenaza agazapada que de
vez en cuando da la cara. En los relatos de vida de los entrevistados se asemeja
a «la voz de la conciencia» que les recuerda que deberian cuidarse y hacer ejer-
cicios para mantener la musculatura fuerte, no cometer excesos ni someter el
cuerpo a esfuerzos y cargas. Pero, la realizacion de proyectos personales pasa
a primer plano, relegando la preocupacién por el cuidado de los aspectos fisi-
cos y la idea de que, en algin momento, el sujeto pertenecié al mundo de los
enfermos.

TERCERA ETAPA

Por ultimo, hay un tercer tiempo, a partir de la madurez, en el que la problema-
tica viene a dar la cara de manera cada vez mas evidente, causando molestias,
malestar, dolor y limitaciones, presentdandose como reagudizaciones en perio-
dos criticos de la vida que obligaran al sujeto a solicitar atencion sanitaria. En
esta tercera etapa se producird, por tanto, un nuevo peregrinaje por los servi-
cios sanitarios en busca de soluciones a estas crisis dolorosas o molestias persis-
tentes con las que intenta convivir.

La relacién con los servicios sanitarios, en esta etapa, suele ser conflicti-
va, porque los sujetos sienten que los profesionales no estan preparados para
afrontar de manera integral y continuada una problematica crénica que no tiene
solucidn, y por lo general no encuentran escucha, consuelo, apoyo o alternati-
vas que les ayuden a sobrellevar su padecimiento.

Segun se pudo constatar a través del trabajo de campo, los avances en el
campo quirargico han hecho que la cirugia en la etapa adulta ya no sea algo
extrafio e impensable, sino una realidad.

Ahora bien, hay que sefalar que la operacién en la época de la adolescencia
es agresiva, pero se termina incorporando la convivencia con el metal, con la
«mochila» (como llaman las personas entrevistadas a esa sensacion de peso, de
carga que queda en la espalda con la incorporacién de las barras de platino), y
se va asumiendo la nueva imagen corporal; incluso se vive con entusiasmo y se
celebra ese cambio.

Sin embargo, la intervencidn en la etapa adulta parece resultar mucho mas
traumatica; se da un desajuste que no es solamente fisico, sino que alude tam-
bién al proceso de reconstrucciéon que la persona debera realizar sobre una ima-
gen corporal consolidada y asumida, en mayor o menor medida, a lo largo de
toda la madurez.
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Influencia del contexto sociocultural en la construccion de la EIA

La trayectoria por las etapas mencionadas no es lineal ni continua; por tanto,
cuando hablamos de trayectoria del padecimiento lo hacemos de manera gené-
rica para referirnos al transito o recorrido que el sujeto realiza a través de esta
problematica, y que se presenta en forma de etapas, que seran diferentes para
unos grupos sociales y otros y que, en cualquier caso, no suelen coincidir con
las etapas establecidas por la biomedicina en relacidn a la historia natural de la
enfermedad.

En este sentido, los sujetos pertenecientes a clases sociales bajas se ajustan
especialmente a la tipologia de cuerpo heredado o linaje! y dibujan trayectorias
de deterioro en la medida en que, para ellos, la escoliosis no deja de ser ma-
nifestacion y consecuencia de las condiciones de precariedad y adversidad en
las que les toca vivir, las cuales supondran una serie de limitantes a la hora del
cuidado, el afrontamiento y los recursos frente a la problematica.

Hablamos de heredar una condicidon de clase en la que la carencia de sopor-
tes, relacionada con la condicién social, traerd consigo manifestaciones y mo-
lestias en lo fisico, que se van agravando en la edad adulta, en la medida en que
el acceso al mundo laboral y las condiciones y exigencias del trabajo supongan
una nueva fuente de tension.

También en este modelo se inscriben de manera mas generalizada las muje-
res de clase baja, cuyo proyecto fundamental es el sostén del grupo doméstico
en lo que se refiere a los aspectos mas cotidianos y reproductivos, aunque hay
que sumar el aporte que realizan también como fuerza de trabajo, que supone,
en muchas ocasiones, relegar el propio cuidado por el de los otros.

En contraposicidn a esta situacion, los sujetos pertenecientes a clases me-
dias y altas se aproximan mas a la tipologia de cuerpo construido?, y especial-
mente al cuerpo del consumo o ciborg®. En el caso de las clases medias, la exi-

1 Se refiere a aquella concepcidn en la que la persona es, en tanto el cuerpo le deja ser, idea de
cuerpo como fuerza, cuerpo sufriente, «de aguante», mas cercana a una idea holistica. Cuerpo dado
por naturaleza, desde el cual se asume el trabajo (funcion paterna) o se asumen los hijos (funcién
materna), funciones productiva y reproductiva, como partes inherentes y como contigliidad de la
propia identidad y ser constitutivo de ese cuerpo.

2 El modelo viene de la industrializacidn, proceso durante el cual los ciclos naturales se veran
sustituidos por los ciclos productivos, asociados a la cadena de producciéon mas que a las estaciones.
La idea central es que la persona no nace, sino que se hace, que sobre todo es la voluntad de llegar
a ser lo que interviene en este proceso de modelacién del propio cuerpo.

3 Enmarcado en la sociedad de consumo, el cuerpo es ante todo un ciborg; la persona puede
decidir sobre la estética de ese cuerpo, cambiarselo. Cuerpo proétesis, que hasta cierto punto seria
como una especie de acentuacion, de llevar al limite determinadas tendencias sociales existentes
en las actuales formas de vida, pero sobre todo —en el caso que nos ocupa— de desarrollos tecno-
|6gico-cientificos e instrumentales que convierten en posibles los procesos de transformacién de un
cuerpo sufriente, tenga la edad que tenga, «haciendo» del cuerpo un objeto maleable y modificable
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gencia de reproducir y mantener su posicién de clase, cuando no del desarrollo
de la pulsion de ascenso social, hacen que en el afan y la voluntad de autorrea-
lizacién personal la deformidad se convierta casi en un desafio, lo que lleva a
menudo a desatender las necesidades del cuerpo. En el caso de las mujeres
esto supondrd en la actualidad un doble reto: cumplir con el rol en el ambito
domeéstico y familiar, asi como en el ambito social y laboral.

En el modelo cuerpo del consumo o ciborg se inscriben de manera mas
generalizada los hombres de clase media y alta, en la medida en que el cuerpo
se interpreta mas bien desde la accién externa, la competencia, el riesgo y el
desafio de los limites, o bien desde el desempefio profesional.

El abordaje terapéutico de la EIA

La biomedicina, en tanto disciplina encargada de la vigilancia y normalizacién de
los cuerpos, ha venido operando a través de diferentes modalidades y/o meca-
nismos de control y regulacion de los procesos de la vida (Foucault, 1986, 1992),
entre ellos la domesticacion del cuerpo fisico con el fin de restituir y corregir la
desviacion de la norma.

Estas tecnologias de poder han evolucionado desde modelos mas discipli-
narios y represivos, cuya accion se ejercia de forma individual y fundamental-
mente desde fuera —en el caso de la escoliosis mediante la vigilancia continua-
da, el registro de datos, la imposicién de normas de comportamiento sobre el
cuerpo y artefactos de coercién de la desviacion—, a modelos que ejercen su
accion desde dentro, es decir, desde la interiorizacidon del imperativo de la salud
y de los cddigos hegemonicos sobre el cuerpo saludable y la vida sana.

Existen diferentes légicas o perspectivas desde las que los profesionales que
atienden la escoliosis son socializados durante su formacion practico-clinica que
sirven de sustrato a la forma en que afrontan la problematica.

Abordaje conservador y abordaje intervencionista

En este sentido, desde la biomedicina se puede diferenciar el abordaje conser-
vador y el abordaje intervencionista. Abordajes que suponen la aplicacion de
tecnologias mas o menos cruentas para el control o correccién de la escoliosis y
que implicaran que el paciente y la familia se encuentren, en ocasiones, ante la
disyuntiva de opciones terapéuticas distintas, e incluso contradictorias, que van
a ser presentadas por los distintos profesionales especialistas.

a voluntad, algo cada vez menos «necesario» para el trabajo y el enraizamiento de los sujetos, como
sefialaba Le Breton (1999).
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El modelo biomédico desde el que se aborda la escoliosis, al igual que ocu-
rre en otras patologias, sean agudas o cronicas, tiene como eje fundamental en
torno al cual gira la planificacién de la atencién y del tipo de decisiones que se
toman en el transcurso del proceso la historia natural de la enfermedad, en este
caso de la escoliosis; entendiendo esta como una serie de cambios fisiopatolo-
gicos que sigue unas etapas previsibles, y donde la enfermedad parece primar
sobre el sujeto-paciente, cobrando autonomia y considerandose de manera in-
dependiente de las condiciones sociales y materiales que rodean a los sujetos;
por tanto, de su propia biografia.

La historia «natural» de la enfermedad en la que se basa el modelo resulta
monolitica, puesto que uniformiza e impide ver la variabilidad de situaciones y
perfiles que se presentan, ya que pareceria existir una historia de la enfermedad
«natural» ante la cual el sujeto tiene poco que hacer o decidir. Pero, a su vez, es
un modelo que fragmenta a la persona en la medida en que las intervenciones
sobre ese cuerpo en el que ha tomado territorio la deformidad van a depender
de diferentes especialidades, cuyos enfoques difieren. Existe, por tanto, esta
contradiccidn:

* una mirada Unica y uniforme hacia la alteracion basada en la historia
natural de la enfermedad, y, sin embargo,

e diferentes miradas para afrontarla de acuerdo con los enfoques desde
los que interviene cada especialidad.

Dado que la escoliosis idiopatica del adolescente se descubre y diagnostica
en una etapa de la vida en la que el adolescente aun no tiene suficiente autono-
mia sobre su salud, sera la familia —y, en su interior, la madre— quien se encar-
gue de la interlocucion con los profesionales sanitarios, asi como de la gestion
del proceso asistencial, a lo largo de esta primera etapa.

La madre y el médico serdn los depositarios de las decisiones concernientes
a las terapéuticas e intervenciones relativas a la dolencia del adolescente, quien
por lo general contemplarda estos encuentros y didlogos con nula posibilidad de
intervencion y capacidad de decisién.

Las narrativas del padecimiento han puesto de manifiesto, por tanto, las
dificultades que afrontan los adolescentes para poder hacerse cargo, en esta
primera etapa, del itinerario terapéutico de su propio malestar, en la medida en
que, salvo por las pruebas radiograficas e informaciones de los médicos, no lo
sienten ni padecen como propio, no tienen un lugar central en la interlocucién
con los profesionales, y estos ultimos no han recibido entrenamiento y habili-
dades para involucrar a los pacientes en el abordaje de la problematica, y en
hacerlo de manera diferenciada segun las etapas de la vida.

Los recorridos por las trayectorias vitales del padecimiento de los sujetos
con escoliosis han servido de base para reflexionar sobre como la practica mé-
dica, preparada fundamentalmente para las exigencias y demandas de resolu-



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 287

cién de las enfermedades agudas, se ve carente en respuestas, comprometida y

desbordada frente a los requerimientos de los problemas de tipo crénico, en la

medida en que no se ajustan al marco explicativo de tipo objetivo y tecnolégico

para el que estd preparada. Esta situacién acarreard consecuencias, dado que

la existencia o no de alternativas y la pertinencia del tipo de intervenciones que

se pongan en marcha afecta directamente a la calidad de vida de las personas.
Medicalizacidn versus politizacién de la salud

Segun Fassin (1998), para que un problema de salud sea reconocido como una
cuestion de salud publica el conjunto de saberes y profesiones que constituyen
el espacio institucional en el que éstos desarrollan su praxis debe realizar una
doble operacién de traduccion, de caracterizacidén de dicho problema. Una do-
ble operacion que transcurre por dos fases:

e En primer lugar, hay que conseguir que el problema, en este caso la es-
coliosis, adquiera carta de naturaleza en el lenguaje sanitario, una ope-
racién que puede entenderse como una especie de «medicalizacidon»
de la vida social y que, en cierto modo, significa desplazar la proble-
matica social al lenguaje sanitario y médico esencialmente individual.

e Ensegundo lugar, desde la salud publica se debe realizar una segunda
operacién de traduccién dentro ya del espacio sanitario, que consiste
en inscribir dicho problema, descrito en el lenguaje sanitario, en el es-
pacio publico y no en el terreno de la enfermedad «individual». Esta
segunda operacion puede denominarse como de «politizacion» de la
salud y, en cierto modo, significa desplazar la problematica sanitaria ex-
presada en un lenguaje de caracter mas individual al lenguaje politico
de caracter mas social.

En el caso de la escoliosis idiopatica del adolescente, la primera operacién
de traduccion ha supuesto en si misma una clausura, que ha limitado la visibili-
dad social del problema, circunscribiendo la atencién al dmbito exclusivo de una
etapa vital y dejando fuera lo que sera la trayectoria del padecimiento del sujeto
a lo largo de su existencia. Esta dolencia se diagnostica y trata en la adolescen-
cia, y no deja de ser una etiqueta diagndstica en el devenir de la vida del suje-
to. El lenguaje médico, en este caso, impide la visibilidad de esta problematica,
lo que acarrea repercusiones sociales y sanitarias mas alla de la adolescencia.
Resulta, por tanto, obligatorio reconstruir esta categoria médica para desvelar
el alcance de la problematica, como se pone de manifiesto a lo largo de esta
investigacion.

El conocimiento médico se construye de manera hegemonica, centrando su
foco de atencidn en aquellos procesos y etapas de la vida en los que entiende
que es previsible su resolucién o cura. La mirada de la medicina va dirigida a los
momentos claves en los que se vislumbra la oportunidad de curar o mejorar
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los procesos, mientras que aquellos otros procesos o etapas del padecimiento,
en los que a lo mas que podemos aspirar es a aliviar el dolor, acompafiar en el
sufrimiento y mejorar la situacién apoyando con cuidados paliativos, pierden
relevancia e interés para la clinica. El cuidado de la enfermedad crénica no esta
suficientemente integrado en el modelo biomédico.

A lo largo de todo este trabajo se ha podido constatar que el paciente, en
determinados momentos, se siente abandonado por el sistema sanitario, como
si éste solo asumiera la atencidn cuando la enfermedad esta en una fase aguda
y no hubiese un compromiso con su salud a lo largo de la vida.

Es, asi pues, evidente que, al igual que se han ido desarrollando progra-
mas de seguimiento en otras patologias crdnicas, se deben establecer planes
y programas de atencion al paciente con escoliosis severa, dirigidos a cuidar y
contener las manifestaciones dolorosas, los sintomas y las complicaciones que
se presentan en cualquiera de sus etapas a lo largo de toda la vida.
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Resumen: Vivimos en una sociedad biomedicalizada donde el dolor, en térmi-
nos generales, es considerado un fenémeno negativo y evitable. Esto se ve po-
tenciado por la existencia de la tecnologia y los medicamentos que prometen
dar alivio o incluso eliminar cualquier experiencia de dolor o de sufrimiento.
Los dolores de parto también han entrado en la categoria de aquellos males-
tares indeseables que deben evitarse, siendo la biomedicina quien ha asumido
la hegemonia a la hora de dotar de significado su vivencia. En el presente texto
se contrastan los fundamentos sobre los que se basa la Medicina Basada en la
Evidencia respecto a los dolores de parto, con algunas experiencias que nos in-
vitan a reflexionar sobre el potencial del cuerpo para resistir y resignificar estos
discursos hegemonicos.

Palabras clave: dolor, parto, medicina basada en la evidencia, antropologia del
nacimiento, cuerpo.

Narratives of pain in childbirth: biomedical discourses and women's experience.

Abstract: We live in a society that regards pain, in general terms, as a negative
and avoidable phenomenon. Modern medicine, with its promise to reduce or
eliminate many forms of pain and suffering, contributes to this widespread
perception.The heavily medicalized experiences of labor and childbirth are
included in the category of avoidable pain. In this paper, evidence-based
obstetrical medicine is contrasted with some narratives that invites us to reflect
on the body’s potential for generating meanings that resist the hegemonic
discourse of biomedicine.

Key words: pain, childbirth, evidence-based medicine, anthropology of birth,
body.
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Lo que expongo a continuacion son algunas reflexiones en torno al discurso bio-
médico hegemodnico?, especificamente lo que plantea la Medicina Basada en la
Evidencia sobre los dolores del parto, en contraste con experiencias contadas
por mujeres que nos hablan de otras formas de vivir el dolor en el parto, formas
que resisten lo planteado desde la biomedicina y que abren nuevas posibili-
dades para entender la relacion entre dolor y sufrimiento en el parto®.

Introduccién

Entre una realidad espacio- temporal y otra, los hombres (y mujeres) no sufren del
mismo modo ni en el mismo momento (Le Breton, 1999: 134).

Vivimos en una sociedad donde se espera que la tecnologia y los medicamentos
gue existen hagan evitable e innecesario sentir dolor. Desde que se ha hecho
posible el alivio, el dolor se vuelve algo inutil, e incluso sospechoso. Como sefia-
la Otegui (2000: 241) en su texto «Factores socioculturales del dolor y el sufri-
miento», la biomedicina, en general, concibe el dolor como un signo o sintoma
de que hay un problema que hay que reubicar en el cuerpo, darle un nombre y
en lo posible medir. Bajo esa ldgica, el dolor asociado al parto también ha en-
trado en la categoria de problema y de malestar que se debe medir, evitar, y es
la biomedicina quien ha asumido la hegemonia a la hora de dotar de significado
dicha experiencia en el cuerpo.

Como se ha sefialado en diversas investigaciones sobre la atencion del parto
hospitalario, muchas de las practicas de atencion apuntan hacia una alienacion
de los cuerpos de las mujeres, quienes pasan a ser objeto de una intervencidn
médica, concebida de una manera organicista, protocolarizada y estandarizada
que, la mayoria de las veces, no toma en cuenta las diversas formas en que las
mujeres pueden abordar y vivir el proceso de parir.

El tratamiento de los «dolores» del parto, con toda la tecnologia y farmaco-
logia que hoy existe para ello, no hace otra cosa que reafirmar que el dolor es
inherente al parto: se da por hecho que el parto duele y se naturaliza una con-
cepcion sufriente del proceso. En el caso de los dolores del parto, se asume el
castigo divino hacia las mujeres: «Multiplicaré los sufrimientos de tus embara-
zos; daras a luz a tus hijos con dolor» (Génesis, 3: 16). De este modo se dificulta

4 Se presenta la biomedicina en tanto modelo, pero en el entendido que actualmente, dentro
de los profesionales de la salud, pueden convivir distintas miradas sobre este proceso.

5 El presente texto se enmarca dentro de la investigacion doctoral que me encuentro reali-
zando sobre narrativas y experiencias en torno al dolor en el contexto de la gestacion, el parto y el
puerperio en Catalufia, fundamentalmente en Barcelona. El trabajo de campo fue realizado entre
los afios 2010 y 2011 y al momento de la Ultima revision de este texto (26 de agosto de 2013) me
encuentro en la fase de escritura de la tesis doctoral.
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o invisibiliza cualquier posibilidad de vivir la experiencia de otro modo. La visidn
sufriente y dolorosa del nacimiento estd vinculada a la forma de concebir la
maternidad en nuestra cultura occidental. Como sefiala Imaz (2001), en la idea
de maternidad conviven el amor y el dolor como elementos constituyentes de
la identidad de madre; la mujer pasa a transformarse en madre a través del do-
lor del parto, y luego el sufrimiento tendra continuidad en los «sacrificios» que
implican la crianza y la relacién con los hijos. Roca (1996: 227) explica que este
vinculo entre el amor de madre y el dolor esta relacionado con una concepcién
histdrica judeocristiana sobre las mujeres, en la cual son concebidas como seres
impuros y en pecado debido a su caracter sexual-reproductivo. La maternidad
aparecia como la posibilidad de expiacién de esa impureza, pero para ello debia
ir cargada de dolor y sacrificio cuya forma mds concreta era el parto. El dolor/
sufrimiento del parto, en este sentido, se significaba como una vivencia necesa-
ria en el paso de mujer a madre.

Esta concepcion en la que dolor y sufrimiento aparecen como elementos
enlazados ha estado presente en la forma de concebir el proceso de parto den-
tro del modelo biomédico. Por ejemplo, en el Manual del Residente de Obstetri-
ciay Ginecologia (elaborado por la Sociedad Espafiola de Obstetricia y Ginecolo-
gia), dentro del capitulo dedicado a la analgesia y anestesia durante el embarazo
y parto, se afirma: «El trabajo de parto y el parto suelen ser una experiencia te-
mida y dolorosa para casi todas las mujeres. El nimero cada vez mayor de ellas
que se inscribe en los cursos de preparacién al parto es un indicador del grado
de preocupacion que genera el desconocimiento acerca de las molestias que
comporta el nacimiento» (Moreno y Costa, 1997: 1301). En este fragmento se
da por hecho que el parto es una experiencia dolorosa y temida por las mujeres,
quienes ademas «desconocen» las molestias que conlleva®.

La biomedicina identifica el estimulo doloroso como el principal generador
de sufrimiento en la experiencia del parto, y esto implica que muchas de las
acciones para «mejorar» la calidad de la atencién en relacion al parto hayan
apuntado a resolver la cuestion del «dolor» a través del uso de anestesias o
analgesias. Muchas veces esto se sintetiza en el ideal compartido socialmente
de un parto «corto y sin dolor», que como sefiala Montes (2012:203) se traduce
en la imagen de «una hora corta». En las atenciones hospitalarias, este ideal

6 En las observaciones que he realizado en cursos de educacién prenatales (o cursos de prepa-
racion al parto, como suelen llamarlos las mujeres) también surge el dolor del parto como uno de
los elementos que mayor temor genera (junto con la idea de que algo pueda salir mal para la madre
o para el bebé). Esto es reflejo de la idea socialmente compartida de que el dolor es algo inherente
al parto y que constituye el principal factor de sufrimiento en la experiencia. Existe la expectativa de
que lo que se ensefia en estos cursos pueda ayudar a disminuir el dolor, ya sea gracias al aprendizaje
de ejercicios fisicos, técnicas de respiracion/relajacion o por contar con la informacion necesaria
para saber en qué momento pedir la anestesia epidural. El dolor-sufrimiento sigue apareciendo
como un elemento inherente al parto, indeseable y, en lo posible, a evitar.
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estd detras de las intervenciones que se realizan con el objetivo de hacer que el
parto vaya mas rapido (por ejemplo, con el uso de la oxitocina para acelerar las
contracciones o la rotura de membranas), asi como en la utilizacidn de anestesia
epidural de manera generalizada’.

Concebir el dolor como la principal causa del sufrimiento en el parto favo-
rece dos cuestiones que, creemos, son funcionales para el modelo biomédico:
por un lado se invisibilizan otros elementos que también pueden incidir en la ex-
periencia completa de bienestar o malestar, como por ejemplo la sensacion de
alienacidn, de poco control sobre lo que pasa, de desautorizacién de la propia
experiencia o de invasidn de la intimidad. Y por otra parte, acrecienta la depen-
dencia hacia las soluciones (tecnolégicas y farmacoldgicas) que la biomedicina
ofrece para dar alivio al dolor, reforzando asi la medicalizacion del proceso.

La evidencia sobre el dolor del parto

En el Manual de ginecologia y obstetricia basado en las nuevas evidencias se
explica que «la Medicina Basada en la Evidencia consiste en el uso consciente,
explicito y juicioso de las mejores pruebas disponibles en la toma de decisio-
nes sobre la atencidn integral de cada paciente, con el objetivo de lograr una
atencién profesional cada vez mas segura y eficiente» (Cifuentes, 2009: XXIII).
Esto implica integrar la experiencia clinica junto con la evidencia externa que
proviene de la investigacidn sistematica. La Medicina Basada en la Evidencia
(MBE) se presenta como una promesa de mayor estandarizacion, racionaliza-
cién y homogenizacion del conocimiento médico y de los cuidados de salud,
gue merece la pena analizar en cuanto a sus mecanismos de normalizacidn y sus
limites (Arriscado, 2006: 8).2

7 En una conversacidn con una matrona me decia que el problema de los «partos naturales»
(en este caso se referia a un parto sin anestesia y sin medicacién para acelerar el proceso) es que
tardan mucho mas y no se sabe a ciencia cierta cuando terminaran. Por eso ella preferia utilizar
siempre oxitocina cuando ve que los partos «van lentos». Uno de los temas con el uso de medica-
cion para inducir y/o acelerar el parto, es que por lo general provocan contracciones muy seguidas
e intensas, lo que resulta sumamente dificil tolerar sin el uso de anestesia epidural. Por lo tanto,
intervenir en la duracién del trabajo de parto generalmente va de la mano del uso de anestesia.

8 La medicina basada en la evidencia tuvo sus origenes a mediados del siglo Xix en Francia, en
un interesante debate entre los defensores de la medicina como arte (confiar en la intuicién y en
el sentimiento del médico cuando atiende a una persona) y los que planteaban que debia ser una
ciencia basada en hechos observables empiricamente. Esto ultimo fue la base del concepto de MBE
que surgio en la Universidad de McMaster, en Canada, a comienzos de la década de 1990, concepto
que recogié también la discusion que se venia haciendo en torno a la falta de fundamento de mu-
chas decisiones médicas y la alta variabilidad existente en las practicas clinicas, asi como algunos
planteamientos criticos con la medicina en general (Bedregal y Cornejo, 2005).
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Si buscamos qué dice la MBE respecto a los dolores del parto, nos encontra-
mos con que se ha centrado en investigar la eficacia de distintos métodos para
dar alivio al dolor, que van desde los farmacoldgicos como la anestesia epidural
o el uso de 6xido nitroso inhalado, hasta otros métodos considerados como
parte de las medicinas alternativas y complementarias (MAC),° muchas veces
llamadas «naturales», como son la acupuntura, la hipnosis, la aromaterapia, la
reflexologia, los masajes o, incluso, se ha analizado el acompafiamiento (de una
persona significativa y/o de la misma comadrona) como un factor que puede
reducir el uso de analgesia.

En la Estrategia de Atencidn al Parto Normal en el Sistema Nacional de Sa-
lud (Ministerio de Salud y Consumo, 2007), guia elaborada con el propdsito de
unificar y actualizar los protocolos de atencion al parto en Espafia, incorporando
un enfoque fisiolégico (menos medicalizado) del nacimiento, nos encontramos
con recomendaciones elaboradas a partir de la evidencia disponible a la fecha
de su elaboracion; en cada uno de los temas abordados se presenta primero la
evidencia existente y luego las recomendaciones que se desprenden de dicha
evidencia. Para el caso del manejo del dolor en el parto, se evalla la evidencia
a partir de la revision de investigaciones clinicas aleatorias (ICA) y revisiones sis-
tematicas de Cochrane Database. El analisis de la revision esta hecho en funcién
de dos criterios; la efectividad analgésica/anestésica, y los potenciales riesgos
para la madre y el bebé. Bajo esta logica, se concluye que el método mas efi-
caz para el alivio del dolor es la anestesia epidural, pero que presenta algunos
riesgos, mientras que el 6xido nitroso no es un analgésico potente pero si seria
mas seguro. Respecto a los otros métodos de manejo del dolor analizados, se
nos dice que estan presentes en las revisiones pero con escasa evidencia que
sustente su recomendacion.

En este caso, y utilizando el lenguaje de la Medicina Basada en la Evidencia,
«las mejores pruebas disponibles para la toma de decisiones» en relacién al
dolor se construyen sobre las siguientes premisas:

1. Eldoloresinherente al parto. Aqui el dolor se entiende como dolor-su-
frimiento (nocidn que en el caso de la vivencia del parto, discutiremos).
Frente a esto, la Unica escapatoria es situarse en un no-sentirlo a través
de métodos de mayor eficacia, es decir, la anestesia peridural.

9 Una de las definiciones mas citadas para las MAC es la del National Center of Complementary
and Alternative Medicine (NCCAM): «[...] un conjunto diverso de sistemas, practicas y productos
médicos y de atencion de la salud que no se consideran actualmente parte de la medicina conven-
cional [...]» (citado en Perdiguero y Tosal, 2007: 149). En esta definicidn se entiende por convencio-
nal a la medicina cientifica-occidental, principalmente la existente en Estados Unidos, pais al cual
pertenece la NCCAM. Es interesante mencionar que estas medicinas han tenido un uso creciente
justamente en aquellas sociedades donde la medicina cientifica-occidental se encuentra mas de-
sarrollada (op. cit., 149-151). No es de extrafiar entonces que métodos de alivio del dolor como la
hipnosis o los masajes se encuentren dentro de los estudios analizados por la MBE.
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2. Eldolor se asume como algo medible?®.
3. Eldolor es negativo y problematico.
4. Y por lo tanto, debe ser evitado.

Narrativas y experiencias sobre el dolor en el parto

Pero équé nos encontramos en las narraciones? ¢{como se significan los dolores
del parto? équé pasa con la experiencia?

La significacion del dolor hecha desde los discursos hegemonicos de la bio-
medicina tiende a dificultar que sean las propias personas las que signifiquen su
experiencia sobre el dolor y el sufrimiento. Pero las narraciones de las mujeres
qgue han tenido la experiencia de un parto, nos advierten sobre la necesidad
de considerar diversos significados, y de separar entre la nocion de dolor y de
sufrimiento. En las indagaciones realizadas hasta ahora se manifiestan distin-
tas experiencias: sufrimiento a causa del dolor, dolor con placer, dolor como
expansion, dolor imposible de soportar, dolor como esfuerzo -no sufrimiento-,
dolor como sacrificio, dolor como sintoma de que todo va bien, y también la no
vivencia de dolor!’. En estas distintas formas de vivenciar el parto, se estan con-
jugando concepciones del mundo, significados compartidos e itinerarios perso-
nales. Como sefiala Le Bretdn: «Entre el estimulo y lo percibido esta la trama del
individuo como singularidad personal, historia, pertenencia social y cultural»
(Le Bretdn, 1999: 134).

A continuacidén se presentaran algunos relatos sobre la experiencia del do-
lor, a modo de ejemplo de experiencias que abren nuevas posibilidades de en-
tender la vivencia del dolor y el sufrimiento en el parto.

El primer relato que se presenta es el de C*2 Ella es bailarina. Ha vivido dos
partos, el primero en un hospital de Barcelona y el segundo en su casa. Con su
primera hija ella queria tener un parto con el minimo de intervenciones posi-
bles, incluso habia pensado tenerlo en casa pero se encontré con mucha re-
sistencia en su entorno, por lo que termind yendo al hospital. Recuerda esa
primera experiencia como una situacién invasiva y poco respetuosa:

10 Un ejemplo de ello es el intento por medir su intensidad en el cuestionario de McGill, que
ubica al dolor del parto en la zona alta de la escala del dolor, entre el de origen neoplasico (de origen
tumoral, maligno, cancer) y el de la zona de la amputacién de un dedo (DATTA, 2001: 75).

11 Esta diversidad de experiencias las encontramos tanto en las entrevistas realizadas, como
en distintos relatos presentados en documentales audiovisuales sobre el parto, y otros testimonios
encontrados en webs y libros especializados en el nacimiento.

12 Se utilizara una letra para identificar a cada una de las mujeres entrevistadas cuyo relato
presentamos, para resguardar su privacidad.
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Tu ahi te quedas, en una habitacidn sin ventana, entonces luego entraban estudian-
tes, debian hacer un tacto, decias que no. Entonces estabas discutiendo con la gen-
te, en vez de estar pariendo, entonces lo del parto natural... si parias en la hora
siguiente perfecto. Pero si eras lenta como yo era, porque yo he sido lenta en los dos
partos, han sido partos largos, pues necesitaba calma y no que me presionaran y
todo eso. Al final cada dos por tres me estiraban las correas, que era un sufrimiento
brutal. Cada dos por tres me venian a hacer un tacto, y yo «no, que me acaban de
hacer uno» y claro tu estas ahi, tratando de meterte en otro mundo, en otro tipo de
estado que no es el racional... pero hubo un momento en que en vez de meterme, yo
lo vi con este parto, en vez de meterme, habia tanta cosa, me estresé, como que me
distancié de lo que estaba pasando, como que no pude mas. Y todo el mundo bah,
ahi, ponte ahi... vamos a acelerar esto, estdas demorando mucho. No me dejaban
hacer lo que debia hacer, entonces al final, pues venga, anestesia.

Cuando C quedd embarazada por segunda vez quiso que ese parto fuera en
casa. Para ella la diferencia entre un territorio y otro radicaba fundamentalmen-
te en la posibilidad de “entrar” o “meterse” en el dolor. Ella sentia que el hospi-
tal no era un entorno que le permitiera entrar en el estado que ella necesitaba
para poder parir, mientras que en la casa el proceso podia ir a su propio ritmo.
En este sentido la imagen de “dolor” de la que nos habla C, deja de estar bajo el
paradigma del miedo o lo intolerable, para situarse mas bien como un fenéme-
no o sensacién corporal (como otras) que es posible atravesar:

Yo no tenia miedo al dolor. Tampoco tuve miedo la otra vez. Era como cuando estas
entrenando, lo veia asi. Te tienes que meter, te tienes que meter y escuchar lo que
hay, estar ahi, escucharte, no estar en otro lado, sino que estar ahi. En ese sentido yo
me sentia... crefa que eso lo podia hacer y si me sentia tranquila, que no me metian
prisa, y que lo podia hacer a mi ritmo, encima que yo soy lenta. Si no me meten prisa
y me dejan tiempo, yo podia respirar cada cosa, y estar ahi cada momento, y cada
contraccién viene y respiras y duele, pero estas adentro del dolor, asumiéndolo. El
problema, el horror, es cuando no puedes asumirlo en el momento, ahi es cuando el
dolor es super... no puedes tolerarlo.

Esta forma de comprender y atravesar los dolores de parto conlleva a for-
mas de vivir la experiencia donde el cuerpo y la inmediatez (el «aqui y ahora»)
tienen el protagonismo. Se trata de narraciones sobre el dolor bastantes fe-

1 El término «parto natural» es usado para referirse a distintas cuestiones. El uso mas genera-
lizado que me he encontrado es para indicar que se trata de un parto sin anestesia epidural, pero
también he observado que se utiliza para hablar de un «parto vaginal», haya sido con anestesia o
no. En otros casos se busca describir la idea de un parto sin intervenciones farmacoldgicas o tecno-
I6gicas biomédicas, no obstante este enfoque implica asumir la idea de que otro tipo de acciones
sobre el cuerpo y/o el proceso no serian intervenciones si estdn bajo la categoria de «naturales»
(homeopatia, agua caliente, acupuntura, masajes, entre otros), cuestion que plantea al menos la
necesidad de ser discutido con mayor profundidad.
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nomenoldgicas en su aproximacion, y que utilizan metaforas e imagenes para
intentar describir una experiencia tan intima y corporal que se hace dificil de
traducir en palabras:

No sé como describirte, era como un dolor...como esa cosa de que suuuuube y baja,
entonces vas con ello, y fuuuu, y respiras. Es un dolor que va hacia un sitio que te
abre. De que vas pero hay un dolor que también te libera, de que ifua! se abre algo,
al abrirse hay un alivio muy grande.

Otras veces la traduccion en lenguaje de este tipo de experiencias, hace que
necesariamente se tome conciencia sobre los significados que generalmente
se le dan a las palabras que se utilizan para describir el proceso de parto. Las
palabras «contraccidon» o incluso «dolor» implican asumir ciertas imagenes o
significados hegemaénicos, que pueden ser desafiados por las experiencias en-
carnadas, como en los siguientes relatos donde la «contraccidn» es vivida mas
bien como un proceso de «apertura» que de constriccion:

«Entonces lo siento desde todo el cuerpo, ademas llego a evocarlo y me
aparece una sonrisa, no es una constriccidn, es una apertura, un fluir, desde
toda yo, mas fisica» (M, respecto a las contracciones en su segundo parto que
fue en casa hasta el expulsivo que fue en el hospital). En el caso de A aparece la
idea de apertura a través del sonido: «Claro, era el primer parto, entonces eso
se tenia que abrir, sabia que iba a pasar. Entonces el dolor de la contraccion, yo
lo canalizaba a través de sonido. Entonces cuando venia la contraccion, en vez
de contraerme yo mads, canalizaba ese dolor con un “aaaaaaaaaaa”. Lo pasaba
por el sonido de alguna manera. No llegaba a ser un mantra, porque no lo habia
pensado en que fuese asi, simplemente era sacar de alguna manera el dolor. A
parte que si contraes el cuerpo, se queda en tu cuerpo».

En el relato de L en torno al parto de su Unica hija, ella nos habla sobre la
palabra «dolor» y como para ella fue importante cambiar la forma de nombrar
la sensacion que experimentd:

Yo nunca digo dolor en el parto, porque se le llama dolor a tantas cosas, no creo que
el dolor del parto sea dolor, no es dolor, es intensidad, es una sensacion intensa, es
hermosa, porque te ayuda a estar atenta a tu cuerpo, te ayuda a escuchar las sensa-
ciones. Si no fuera tan intenso, no podrias. Es como algo natural que es asi por algo.
Lo bueno es que las hormonas es increible como te ayudan, estas en el acto, estas
como drogada, estas flotando, no hay que tener ningin miedo. Es el miedo es el que
te bloquea la experiencia, no creo que sea el dolor, ademas es un condicionamiento
que tienes, te lo han dicho tanto «que tiene que doler, te tiene que doler, te tiene
que doler» todo el mundo te lo dice, pero no es asi, pero es que eres tu, darte cuen-
ta que no, que tu tienes el control.
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Este proceso de re-significacion de «dolor» como «intensidad» implica des-
marcarse de la idea mas sufriente y dolorosa del parto, para dar paso a una
significacidon mas positiva e incluso placentera:

«Es precioso vivir ese proceso con conciencia y el parto con placer, incluso
hubo un momento que me acuerdo que me masturbaba, que queria disfrutarlo
al maximo, sensaciones increibles, y no es que yo sea super especial, todas lo
somos». Y mas adelante L agrega: «Creo que la meditacién mas profunda de mi
vida han sido esos descansos que yo tuve (entre contracciones), son maravillo-
sos. Esos descansos, es perfecta la naturaleza, es parte... no es dolor, porque
siempre hay descansos, siempre, hay que saber disfrutar de esos descansos,
mucho. Yo creo que es de los momentos que mas he disfrutado en mi vida, esos
descansos, te dan fuerzas a algo, luego, cuando te viene la contraccién tienes
que respirar, abrir, cantar te ayuda mucho».

Estas experiencias de bienestar no se condicen para nada con las imagenes
que nos llegan desde los discursos dominantes, y que vemos reflejados, ademas,
en las peliculas, telenovela, o series. Estas narrativas revelan procesos de des-
aprendizaje de los modelos de parto centrados en el riesgo y el sufrimiento para
abrir paso a experiencias positivas, placenteras e incluso de empoderamiento.
De este modo, el cuerpo, que generalmente queda en un segundo plano bajo el
poder del discurso, puede tener la potencia de reafirmar su presencia a través
de los sentidos (Walsh, 2010), y desde ahi resistir la fuerza de los significados
para crear nuevas posibilidades.

Antes de terminar este apartado, es importante sefialar que con estos
ejemplos no pretendo caer en una idealizacion del «parto natural» o del «parto
en casa» y mucho menos decir que los dolores de parto son una experiencia que
siempre debiera vivirse en términos positivos. Lo que me interesa es destacar
experiencias encarnadas, que hablan de cuerpos creativos y activos que son
capaces de resistir discursos hegemonicos y construir nuevas lecturas sobre si
mismos. Los relatos aqui presentados no pretenden ser mas que ejemplos de la
fuerza creadora del cuerpo.

Reflexiones finales

En el parto el cuerpo aparece y tiene el protagonismo absoluto de la experien-
cia. En este proceso, «entrar» o «meterse» en el dolor implica lo que muchas
mujeres describen como estados alterados de conciencia («el planeta parto»)
donde todo el foco estd en el cuerpo y el dolor, donde el pensamiento racional,
o el estar en el mundo habitual deja de existir, desaparece la nociéon del tiempo,
del espacio, y de los requerimientos concretos del mundo, es un espacio donde
emergen con especial fuerza los modos somaticos de atencion, una forma de
percibir y estar atento desde y con el cuerpo (Csordas, 2002:245). En este esta-
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do, cualquier pregunta «racional» es una irrupciéon écada cuantos minutos tiene
las contracciones? éconoce los riesgos de este procedimiento? son preguntas
que obligan a salir del estado alterado de conciencia y que interrumpen el aqui
y ahora corporal descrito. Y si a eso se le suman las intervenciones biomédicas
rutinarias es mas dificil ain «entrar» al estado descrito que permite asumir el
dolor de una forma distinta a lo planteado por los discursos hegemdnicos.

En este sentido, el territorio donde ocurre cada parto puede jugar un rol
fundamental en la experiencia del dolor porque posibilitan o limitan formas de
actuar y de relacionarse en funcidn de las concepciones y significaciones que
estan presentes respecto al parto. Hay muchos relatos de mujeres que plantean
que el sufrimiento de la experiencia estuvo mas relacionado con situaciones
de alienacion que con la presencia o falta de analgesia. Esto nos hace pregun-
tarnos hacia dénde debieran apuntar las politicas de mejora de la calidad de la
atencion, sobre todo en el contexto actual donde se estan haciendo cambios
importantes al respecto.

El dolor es, para la biomedicina, un signo o sintoma, generalmente asociado
a una situacion problematica. Pero en el caso del parto, es un signo que brinda
informacién respecto a qué fase del trabajo de parto esta la mujer. La intensidad
del dolor que manifiesta la mujer es leida como una sefial por las matronas: si
las mujeres «dejan de hablar» o entran en el «planeta parto», o el tipo de so-
nido/gemido que hacen, o la expresion facial de dolor que tienen, todo esto es
interpretado como indicadores de cuan avanzado puede estar el proceso y de
las acciones que se deben realizar en consecuencia (ingresar a la mujer rapida-
mente si viene llegando al hospital, realizar un tacto, trasladar a sala de parto,
dar curso a la fase de expulsivo, etc.). Pero ademds de un signo, el dolor es tam-
bién concebido como uno de los principales factores de sufrimiento que debe
ser resuelto a través de la analgesia. No obstante, al escuchar a algunas de las
mujeres que han pasado por la experiencia, los relatos son diversos. Las mujeres
pueden tener distintas concepciones y vivencias respecto al dolor, algunas muy
impregnadas de los discursos dominantes, pero también emergen otras bastan-
tes resistentes a las imagenes hegemaonicas.

En este sentido, creemos que cuando hablamos de los dolores del parto,
cobra especial relevancia hacer una distincién entre dolor y sufrimiento. Como
sefiala Bayés (2003: 70), el sufrimiento surge de la sensacién de amenaza e im-
potencia frente a determinada situacion; las causas del sufrimiento vienen da-
das por la percepcién de una amenaza importante para la integridad psiquica
u organica, asi como por la sensacién de falta de recursos para afrontar dicha
situacion. Se trata, entonces, de una vivencia subjetiva frente a un estimulo
particular. Cabe preguntarse, entonces, qué elementos del territorio hacen que
una experiencia pueda ser vivida de una forma u otra. Si tomamos en cuenta lo
que plantea Bayés, lo importante seria evitar aquellos elementos que pueden
generar sensacién de amenaza e impotencia al mismo tiempo. En el caso de las
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mujeres que he entrevistado a lo largo de la investigacion, dichos elementos
aparecen relacionados con la sensacion de falta de control sobre el propio cuer-
po y las intervenciones que se hacian sobre él, y con el sentimiento de falta de
apoyo y confianza en las decisiones. Esto puede hacer que la vivencia completa,
incluida la intensidad y forma del dolor, pueda vivirse como una experiencia
cargada de sufrimiento o no.

Como hemos visto, el dolor puede ser percibido como una causa de sufri-
miento, pero también puede ser resignificado para vivirlo de otra forma. Hoy
nos encontramos con discursos desde expertos que intentan resignificar los do-
lores del parto de otro modo, abriendo la posibilidad a que pueda ser vivido
como una experiencia positiva. También esto debe llevarnos a preguntarnos a
qué puede estar siendo funcional esta revalorizacion de los dolores del parto,
y de qué forma esto puede estar vinculado a cuestiones ideoldgicas respecto al
cuerpo y la salud de las mujeres, asi como a la funcidn reproductiva, cuestiones
que dejamos planteadas para proximas reflexiones en torno a los cambios que
se estan produciendo actualmente en la atencion del parto dentro de Espafia.
Como sea, experiencias como las descritas abren el camino para transformar
la imagen sufriente y castigadora del dolor en imagenes que posibiliten otras
vivencias.

Acercarse a las narraciones sobre las diversas experiencias nos puede en-
sefiar sobre el potencial que tiene el cuerpo para resistir frente a los discursos
dominantes. Pero también nos recuerda que los cuerpos son percibidos desde
esos significados compartidos que nos dicen cémo percibir, reconocer u ordenar
las sensaciones. Es un juego creativo de ida y vuelta.
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Resumen: El andlisis del testimonio literario de Maria Luisa Puga (El Diario del
Dolor) permitié conocer su convivencia con su enfermedad y su dolor. Sus vi-
vencias se compararon con las narraciones de pacientes mexicanos con dolor
crénico. Los resultados evidencian situaciones similares en la convivencia con
la enfermedad dentro del servicio de salud publico mexicano.
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Diario del Dolor and the experiences of the disease in patients with pain.

The «Diary of Pain» and illness experience among chronic pain patients

Abstract: The analysis of Maria Luisa Puga's literary testimony (The Diary of Pain)
permits an understanding of how she lived with her illness and the associated
pain, personified as Dolor. The results of a comparison of her experience with
the narratives of Mexican patients with chronic pain treated through the
national health service provide evidence of similar situations.
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Historias de enfermedad

Debido al dafio, el dolor genera deseos: el deseo de no estar enfermo, de no
sentir dolor, pero sobre todo de ser escuchado, de contar, de expresarse. La
enfermedad da otro sentido al tiempo, al presente, al hoy. La espera de los en-
fermos y sus deseos son una fuente de narraciones que se van generando a
través del tiempo durante el desarrollo de su enfermedad, sea cual sea el resul-
tado final. La enfermedad se transforma en un conjunto de deseos y las meta-
foras utilizadas en las historias son uno de sus sintomas. Arnoldo Kraus (2001)
concuerda con Anatole Broyard en que «las historias son anticuerpos contra la
enfermedad y el dolor». Anticuerpos que se generan cuando algun dafio fisico
o0 emocional aparece y rompe con la cotidianidad. Es asi que las historias per-
miten al doliente tener otra mirada, otra narracidn de las amenazas que sufre
durante la enfermedad haciendo que las vivencias transformadas en historias
sean un mecanismo de defensa que contrarresten al dolor y la enfermedad.

El trabajo que se analiza a continuacién presenta al dolor como elemento
base para la creacion literaria del Diario del Dolor (2004), de Maria Luisa Puga.
En esta investigacidn, la visién de Maria Luisa constituyé la guia para enlazar
algunas de las percepciones y vivencias de enfermedad extraidas de ejercicios
de escritura emocional realizados a seis pacientes con dolor atendidos en insti-
tuciones de salud publica mexicanas. La reconstruccion de las vivencias de en-
fermedad de los pacientes y de Puga permitié identificar fases comunes por las
que pasaron estos pacientes durante su enfermedad, destacando las recurren-
tes narraciones sobre el aparato burocratico y sus peculiaridades, que identifi-
can y caracterizan al sistema de salud en México.

Los cambios en la cotidianidad

La enfermedad cambia el sentido de la realidad por comprometer no solo el
cuerpo del enfermo, sino su historia de vida (Good, 2003). El proceso de elimi-
nacion (o no) del dolor sigue un camino que puede iniciarse cuando la persona
estd o se siente enferma y decide buscar ayuda. Un gran paso que requiere en
ocasiones un examen de conciencia para determinar desde cuando la cotidiani-
dad y la persona misma deja de ser normal para transformarse en otra: «Antes
YO no era asi y a veces me extrafio». Es solo a partir de una actitud reflexiva
que el cuerpo se constituye como objeto y se hace presente; son el dolor y los
sintomas corporales los que dan visibilidad al cuerpo anteriormente silenciado
(Leder, 1984).

Como escritora de tiempo completo Maria Luisa solia tener en mente miles
de historias que al momento de enfermar fueron sustituidas por el dolor: «Por-
gue antes de todo esto, yo siempre traia una novela en la cabeza, rondandome
como mosca. La traia, si, como ahora traigo a Dolor, a manera de aureola». Men-
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ciona que invade su espacio y el de su cuerpo: «Es como adquirir una suegra, un
nifio pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya no se iran. Tiene que ver con uno
y es responsabilidad de uno adaptarse». Es entonces cuando toma conciencia
de que estara con el dolor, asi que decide hacerlo suyo y lo bautiza como Dolor.
«Lo que es esta palabrita, dolor, éno? Le puse mayuscula y le hablé. Antes no lo
nombraba. Estaba ahi de una manera mucho mas despiadada —no arquees las
cejas, Dolor, porque es cierto—, pero me dejaba hacer muchas cosas».

Como sefiala Conrad (1987), la experiencia de estar enfermo implica la con-
vivencia con la enfermedad en términos de cotidianeidad. Y asi lo narran otros
pacientes al expresar el sentimiento de cambio en sus vidas; pueden trazar un
antes y un después de la enfermedad, como lo que narra una paciente con can-
cer: «Comencé a sentir cosas diferentes en mi cuerpo y en mi mente sabia que
algo no estaba bien». Mientras que otros refieren un cambio fisico visible como
indicador de algo nuevo: «Mi cuerpo cambid, antes estaba normal, ahora no.
Me adelgacé aparentemente sin motivo, algo habia ahi...».

Una vez identificados los cambios en la persona, descubiertos algunos de sus
sintomas y de su permanencia, aparece la necesidad de auxiliarse del médico, so-
bre todo porque el malestar y el dolor superan los limites normales de tolerancia.
Este gran paso a dar implica también el reto de entrar en el aparato burocratico
del sistema de salud publico: «Y si tenia algun tratamiento, el que fuera, me sen-
tia a salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo».

Diagnéstico de la enfermedad

Dentro del consultorio médico el lenguaje que se utiliza para comunicar los
males que siente el paciente es crucial para el diagndstico, el tratamiento y la
busqueda de una cura. Para esto es necesario que el médico sepa escuchar e in-
terpretar esas historias, lo cual en ocasiones no se logra, dado que para los mé-
dicos la enfermedad sucede puntualmente en el cuerpo, mientras que para el
paciente el cuerpo constituye el fundamento mismo de su subjetividad y de su
experiencia en el mundo (Good, 2003). En el caso de Maria Luisa, el diagndstico
correcto tardé décadas en llegar y cuando llegd ya no habia cura: «NADIE, desde
1985, hablé de artritis, y mucho menos de cadera. Se habla siempre de columna
y en una ocasién de reumas (la humedad de la casa era la explicacién)».

La escucha del paciente muchas veces no se realiza a conciencia y el mal
diagnostico hace que las consecuencias sean terribles, tal y como lo expone este
hombre: «Comencé con dolores de cabeza, y estdmago, tenia fiebre, el médico
de urgencias me mandd a casa con un par de aspirinas, no la caja completa,
me las tomé pero no me curaron. Al llegar a casa me dormi y cuando desper-
té habian pasado seis meses, ya después me contaron que el médico se habia
equivocado en el diagndstico inicial».
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La situacion se complica aiin mas cuando el médico transmite el diagndstico
al paciente. El lenguaje usado por el médico es tan especializado que el pacien-
te, al ver que el médico habla con palabras diferentes a las suyas, no logra iden-
tificar ninguna de las causas de su dolor. Entonces llega otro tipo de sufrimiento,
que duele de manera diferente al dolor que causa la enfermedad. Los pacientes
palpan que el dolor tanto fisico como emocional no existe en ese diagnéstico,
gue no esta presente en esa prescripcion, y sin embargo confian en que la visita
al médico, junto con el medicamento, acabaran con sus dolencias. El uso de
términos especializados y exclusivos del ambito médico hace que el enfermo se
sienta excluido de su propia enfermedad. De acuerdo con Good (2003), es esa
racionalidad instrumental de la biomedicina la que ha llevado a un empobreci-
miento de las practicas comunicativas cotidianas y a que el médico pierda de
vista la atencion a los valores y al sufrimiento humano.

Maria Luisa lo expone asi: «29. Explicaciones especializadas. El tejido con-
juntivo, dice el doctor con la misma expresion que si dijera ‘una buena diges-
tion’. Lo miro esperando. Se da cuenta y se explaya: ‘La artritis es una de las en-
fermedades peor nombradas’. Artritis reumatoide [...]. El doctor sigue hablando
y yo dejo que sus palabras me rocen como una brisa suave, sin seguirlas porque
aungue me gusta su entonacidn no entiendo nada, pero: ESPONDILITIS ANQUILO-
SANTE. jOrale! jQué bonito término! jOjala eso tuviera yo!».

Los términos médicos dificultan que el enfermo encuentre una posible ex-
plicacion de los cambios que estan sufriendo, como esta mujer expone: «Lo que
el médico me dijo no se parecia en nada a lo que yo sentia, todo parecia ser
poco entendible, la mente se bloquea con tanta informacion sin sentido».

En otras ocasiones el diagndstico suele ser directo e incluso cruel: «Si, sim-
plemente me dijo que tenia cancer de colon y que me iba a morir pronto, asi,
friamente». Otra mujer relata: «mi médico usé palabras rebuscadas, como vio
gue no entendia nada se desesperd, y dijo que no habia cura para mi, que mejor
me fuera a casa».

Durante la enfermedad la materialidad del cuerpo se transforma en el nu-
cleo estructurante de la experiencia, configurdandose en un punto de incerti-
dumbre que adquiere nuevos sentidos en el proceso de enfermedad (Sontag,
2003). Esta incertidumbre genera en el enfermo una realidad paralela a la que
era su propia vida, y con el dolor presente trata de construirse y adaptarse a su
nueva realidad, mientras que en otros casos simplemente se destruye cuando
no ve en el diagndstico una posibilidad para mejorar.

El dolor es para el enfermo un signo de que algo no va bien. Desgraciada-
mente, al llegar al consultorio ese dolor es atendido solamente como un mal
fisico o mental, bioldgico o psicosocial, pero nunca como ambos. Esta diferencia
de apreciacién genera una tensidn en la relacion médico-paciente, en la que el
paciente es estigmatizado como «dificil», «imaginativo», «poco cooperativo» o
qgue simplemente «busca llamar la atencion». Por otro lado, el médico es visto
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por el paciente como «incompetente» o que no muestra interés en sus enfer-
mos (Jackson, 1994; Eccleston, Williams, Stainton, 1997). Esta situacion dificulta
y entorpece la posibilidad de un diagnéstico acertado.

Conocer el nombre del mal que aqueja al paciente es un comienzo para
asimilar la enfermedad y, o bien luchar contra ella, bien aprender a vivir con ella,
o bien simplemente negar su existencia. Este proceso generalmente se vive en
compaiiia de la familia y gente cercana, a quienes la enfermedad también afecta
invariablemente.

La enfermedad en la familia

Gato (su gato), Esteban (su arbol) y Hombre (su pareja) eran la familia de Maria
Luisa. El nuevo miembro que se integra de manera permanente es Dolor (dolor).
La aparicion de una enfermedad como, en el caso de Maria Luisa, la artritis reu-
matoide, puede representar un serio problema tanto en el funcionamiento del
nucleo familiar como en su composicidn, principalmente por la incertidumbre y
el miedo que generan, y asi lo narra ella: «Dolor, ya te acepté, igual que al mie-
do, que por ahi anda y esta tan hecho a mi vida que resulta invisible. Miedo ya
es igual que Gato. Vivimos solos, pero juntos».

La vida en familia cambia; a partir de la enfermedad el mundo se expe-
rimenta distinto, produciéndose una «desestructuracién del mundo» no solo
en la vida del enfermo (Scarry, 1985). Se produce una crisis en la familia por la
desorganizacion que produce en cada uno de sus miembros. La enfermedad y
Dolor adquieren un papel protagonista en la vida familiar, pero el contar con su
apoyo es imprescindible, como lo expresa Maria Luisa: «Porque no estoy sola.
No estoy nada mas con Dolor. Estoy con mi pareja...».

La familia pone en marcha mecanismos de autorregulacion para seguir fun-
cionando «normalmente» e ir asimilando los cambios. No obstante, para otras
familias la asimilacion de la enfermedad es mas dificil de afrontar: «De primero
fue muy impactante, no sabiamos qué hacer y solo llordbamos, pero después
hicimos un frente comun, nos unimos, fue lo mas bonito».

La expresion de la enfermedad dentro de la familia genera desajustes en
la manera de convivir y funcionar por parte de sus miembros. Esto conlleva un
procesamiento de la informacidn relacionada con la enfermedad, a la cual se le
afiaden valores, costumbres y definiciones tanto del significado de la enferme-
dad como de las necesidades de la familia para afrontarla. Si bien el dolor puede
ser considerado como socialmente disruptivo, sobre todo en términos econé-
micos —como pérdida de productividad, pagos por enfermedad o bien el costo
para los sistemas de salud (Osterweis, Kleinman, Mechanic, 1987)—, el dolor
implica ante todo ajustes contextuales que se hacen siempre en funcion de los
recursos (materiales y emocionales), tiempo y espacios con los que cada familia
cuenta. La creatividad es un elemento importante cuando hay que improvisar,
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sobre todo cuando no se tienen los recursos econdmicos necesarios, como en
el caso de esta mujer: «Ni dinero, ni tiempo, si yo ya no trabajaba, no ganaba
dinero, sin dinero no habia comida, sin comida no habia fuerza, sin fuerza no
habia animo, alguien mas tuvo que trabajar por mi, ya después fuimos apren-
diendo a improvisar usando palos, cajones, frascos..., todo dentro de nuestras
posibilidades y gastando lo menos posible».

En el ambito social, la reintegracion del enfermo a sus actividades comu-
nes resulta mas dificil por el cansancio, el dolor y el malestar. Toda actividad se
ve modificada y es dificil desprenderse del dolor. La triste realidad de muchos
pacientes atendidos en instituciones publicas mexicanas es que son personas
de escasos recursos, algunas veces con educacién bdsica minima y dentro del
denominado circulo de pobreza o pobreza extrema. El dolor, en estos casos, es
mas crudo por las condiciones de vida que estas familias llevan, los empleos mal
remunerados e injustos que llevan a empeorar la situacion de malestar, depre-
sidn y estrés continuo. ¢ COmo se encuentra alivio estando en esta situacion?

La relacién médico-paciente y el sistema médico

Idealmente, el médico debe poseer el conocimiento de su practica médica, por
supuesto tener intuicion, un buen criterio clinico y tomar decisiones para pro-
poner un tratamiento que considere adecuado. Es decir, debe contar con las
habilidades técnicas, el conocimiento cientifico y el calor humano. Sin embargo,
en las instituciones mexicanas los médicos se ven superados por el nimero de
enfermos y los tramites burocraticos interminables.

Las horas que pasan los enfermos y sus acompanantes en las salas de espe-
ra los hacen espectadores de las escenas y dindmicas que a diario se desarrollan
dentro de los hospitales, tal y como lo manifiesta Maria Luisa: «Cudantas cosas
llevan colgadas esos jévenes (¢pasantes?) de ambos sexos: estetoscopios, ce-
lulares, guantes, mochilas. Con qué orgullo se lucen y es, siente uno, porque
se estan estrenando en su nueva identidad profesional. Todavia no sienten el
cansancio de los médicos con experiencia que saben, de sobra saben, cuantos
mas enfermos que médicos hay».

Incluso dentro de este espectaculo, el espectador toma un papel mas activo
y se convierte en transmisor de valiosa informacién para los «recién llegados»,
los pacientes con mds «experiencia» dentro del sistema son los que mejor guian
sobre los tramites, tiempos y responsables. Una mujer asi lo cuenta: «una se-
flora que no sabia ni leer ni escribir fue la que mejor me guié y me acompaié
durante esos meses en la sala de espera, ella sabia mejor que nadie cémo fun-
cionaba ahi las cosas».

El enfermo es un fragil ser humano, temeroso y esperanzado por una vida
mejor. Busca alivio, ayuda y confianza en momentos de maxima vulnerabilidad.
Sin embargo, algunos médicos del servicio publico mexicano estan muy lejos
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del ideal médico protector y sanador, e incluso parecieran carecer de rasgos
sensibles. Por lo general, el médico y el paciente se enfrentan a la experiencia de
enfermar desde diferentes perspectivas especificas muy diferentes entre ellas,
por lo que resulta complicado para el médico entender la enfermedad desde
el lugar del doliente (Toombs, 1987). Maria Luisa tuvo la desafortunada expe-
riencia de encontrarse con un médico de visidn aséptica, pragmatica y neutral
de la medicina: «Otro me dijo, no sé si con repulsidn o con lastima: “éPara qué
quiere caminar? Los pies le van a doler de todos modos y no va a caminar bien.
Ademas, vea el color de la palma de su mano. Mire la mia, rosadita”. Mi autoes-
tima, Dolor, quedd por los suelos, de manera que contesté: “Es que, doctor, yo
soy de sangre azul y usted no”».

La relaciéon médico-paciente y la eficacia del tratamiento guardan estrecha
relacion con el sentimiento de fe y confianza que el paciente pueda tener hacia
el médico. En el caso de Maria Luisa, como en el de muchos otros pacientes, no
fue un contacto directo con un solo médico debido a la rotaciéon e intensivos
horarios de consultas que les impiden establecer relaciones de confianza: «A
ese doctor no lo he vuelto a ver, pero ya sabes, en Nutricion no tienes doctores,
tienes expediente. Solo asi existes».

Una mujer relata como el expediente se convierte en la persona: «... nunca
te sientes escuchada o comprendida, a veces hasta maltratada y sales peor de
como entras. Cuando entro a consulta el médico lo que revisa es mi expediente,
a mi no me voltea a ver».

Los pacientes se conciben como meros casos, no como individuos con sen-
timientos merecedores de un trato humano, independientemente de sus cir-
cunstancias personales o econdmicas. Cualquier intento por parte del paciente
de contar su sentir es silenciado por los médicos, que se centran en los hechos
concretos. Asi, los médicos suelen destruir la necesidad del paciente de contar
su historia y al mismo tiempo les niegan la posibilidad de atribuir sentido a su
experiencia y moldear su vivencia (Kleinman, 1988, Grimberg, 2003). Para el pa-
ciente se vuelve evidente, aunque incomprensible, que la enfermedad sean he-
chos puntuales y no narraciones, sin embargo, es en las salas de espera, donde
los pacientes conviven durante largos periodos de tiempo, donde estas narra-
ciones tienen un alcance de restitucidn y de catarsis, al hablar de sus vivencias
y escuchar las de los demas.

Basicamente, el sistema de salud publico se convierte en sinénimo de bu-
rocracia, donde la escucha por parte del médico estd ausente y el factor suerte
juega un papel muy importante, tal y como lo cuenta esta mujer: «tuve suerte
ese dia, solo estuve esperando cuatro horas después de llegar a las cuatro de
la mafiana para sacar ficha, y mas suerte todavia cuando el médico general me
canalizd con el especialista».

Desafortunadamente, en México los centros especializados se concentran
en la capital del pais, por lo que para pacientes que provienen de otras provin-
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cias, el acudir a sus citas programadas representa un largo camino lleno de do-
lor, no solo por la distancia, sino por las dificiles circunstancias que se complican
con las cuestiones burocraticas. La burocracia es tan perceptible que también
causa dolor. Maria Luisa debia trasladarse desde el estado de Michoacan a la
capital de México, lo que resultaba agotador en todo sentido. Las visitas al Hos-
pital de Nutricidn le resultaban un viaje a lo inimaginable: «Al mirar en torno
veo que no hay ningun letrero de LLEGADA, solo una flecha que dice sorprenden-
temente: SEGUIR YENDOY».

La entrada a los hospitales resulta como entrar a otra realidad, en donde la
transformacion de ser humano a nimero es inminente, ademas de perder toda
capacidad de independencia e iniciativa. Los largos lapsos de tiempo entre una
cita y otra hacen que el seguimiento del tratamiento sea inexistente. Asi, una
mujer relata que: «el médico me canalizé al especialista y me alegré mucho,
cuando llegué con la enfermera para que anotara en la computadora mi cita, me
dijo que no se me fuera a olvidar porque era para el 18 de enero, justo un afio
después; éde qué me servia la cita asi?».

El miedo a la burocracia es un afiadido a la lista de dolores mientras se esta
enfermo. Para enfrentarse a ella hay que llenarse de valor y aprovechar los mo-
mentos de fortaleza cuando el dolor no esta presente, pero sobre todo hay que
ser perseverante. Maria Luisa también pasé por esta situacion: «Asi fue como
surgio el siguiente paso a dar, pero también mi verdadera identidad: 205836.
Titubeante dije: 20 58 36. No, dijo la voz firme: 205 836. Ah, esto debe ser parte
del recepcionarse. El protocolo del cual nacié Kafka. Y volvi a sentir esa sumision
de los primeros dias: Como usted diga, sefiorita».

Pese a la resignacidn que pueda generarse al estar horas de espera dentro
de ese burocratico sistema, aunque sea muy en el fondo, queda dentro de cada
paciente, de cada familiar, una esperanza por minima que parezca de sanar, de
volver a la normalidad.

Posibilidad de una cura

Sin importar la burocracia y demas inconvenientes de estar enfermo, el hos-
pital se convierte en el lugar donde existe la posibilidad de sanar. Para Maria
Luisa representa una esperanza para acabar con sus dolencias, pero para Dolor
representa el hecho de dejar de existir. «Una operacién. La sola mencién hace
que Dolor tense el cuerpo. No el mio, el suyo. Ambos miramos sorprendidos,
sin saber hacia donde estamos mirando, qué es lo que debemos de mirar, qué
debemos de sentir [...]».

El significado de la palabra operacién no es claro, los términos médicos ha-
cen que siga existiendo un abismo entre el médico y el paciente, no hay explica-
ciones, solo ideas que el enfermo crea en su mente dependiendo de su contexto
y de sus posibilidades, pero en general implica una posibilidad de sanar, como
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asi relata este hombre: «dijeron que era una cirugia invasiva y que la recupera-
cién seria lenta, no entendi bien a qué se referian, pero si con eso voy a mejorar,
pues adelante».

La operacion implica por un lado dejar el cuerpo del enfermo en manos de
un extrafio, y por el otro la posibilidad de sanar. La promesa de una operacion es
un pequefio triunfo dentro del sistema burocratico, esperar turno para ser inter-
venida es otro lento paso a dar. Maria Luisa asi lo describe: «Esta espera, la que
me esta tocando ahora: la operacidn, no es mas que una mas, pero es nueva. La
misma de siempre, pero nueva. Una espera hecha de otras minusculas (las colas
para pagar, para ser nombrada por el micréfono, para recibir los resultados de
los analisis, para poder salirse a la calle a fumar), meros escaloncitos para la gran
espera: la operacion».

Otra mujer relata que «después de tres meses de espera para ser operada,
me llamaron para decirme que el médico se iba de vacaciones, que llamara nue-
vamente para tramitar una cita, tenia que empezar otra vez».

En el peor de los casos la esperanza de la cura se va diluyendo hasta parecer
que nunca llegard; por ejemplo, un hombre tuvo la «ocurrencia» de comparar
las opiniones de dos médicos que lo vieron en el mismo hospital: «uno me dijo
que el tratamiento era suficiente, otro me dijo que sin la operaciéon no mejora-
ria, lo Unico que yo sabia es que yo estaba mal».

Lo mas frustrante del sistema médico burocratico es que nunca tienes una
explicacién y cuanto mas tiempo pases dentro, llegas a creer que asi son las
cosas y que no hay nada por hacer: «Estamos ante la impenetrable cara de la
burocracia. Ese rostro esta surcado por miles de pasillos numerados (en realidad
son cuatro), que te golpean la conciencia cuando la voz en el micréfono dice:
Gonzalo Vazquez, pasillo 1; Maria Gomez, pasillo 3; Silvana Ramos, pasillo 3;
Genoveva Ortiz, pasillo 4; Arnulfo Mendoza, pasillo 2. Esa voz va cuadriculando
el espacio hasta hacerlo irreconocible. En alguno de esos cuadros estoy yo. Seré
yo cuando digan: Maria Luisa Puga, pasillo (?) y entonces ya no habra marcha
atras».

La posibilidad de una cura es lo que da dnimo al enfermo para enfrentarse
a esa siguiente fase, pero no es facil; una mujer sefiala que: «el tratamiento fue
tan agresivo que pensé que si no me moria durante la cirugia me moria con el
tratamiento, me sentia peor que cuando no tenia medicamento».

La operacién de Maria Luisa no se llevd a cabo, siguié con su «vida normal»
ayudada de los artilugios que HOMBRE le habia preparado: «Yo lo que defiendo
es mi derecho a seguir siendo y haciendo hasta que ya no pueda. Calidad de vida
es eso, no dos afios de convalecencia». Sin embargo, en una de sus revisiones
rutinarias le detectaron una complicacién. Lamentablemente la mayoria de los
diagnosticos médicos se dan mediante procesos cognitivos automaticos, y algu-
nas veces son correctos, pero cuando el proceso cognitivo falla el diagndstico
final puede ser fatal. Para Maria Luisa el primer diagndstico de artritis reumatoi-
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de inflamatoria llegd 15 afios después, cuando la enfermedad estaba avanzada
y 25 afios después de la aparicion del primer sintoma. Y nuevamente la «mala
suerte» hacia que se le detectara un cancer avanzado en los ganglios y el higa-
do. Tres semanas después fallecia, el dia de Navidad de 2004, en el Hospital de
Nutricién de la Ciudad de México.

Desafortunadamente, un mal diagndstico no es poco frecuente, y de los
seis pacientes que participaron en este trabajo, cuatro de ellos tuvieron un pri-
mer diagndstico erréneo, lo que merma significativamente sus posibilidades de
cura. Uno de ellos asi lo recuerda: «me diagnosticaron una cefalea, pero no
era eso, al final dicen que no saben bien qué fue lo que tuve, pero lo que si me
gueda claro ahora es que pasé seis meses inconsciente en cuidados intensivos y
otros tres en rehabilitacion».

Para los otros dos pacientes, el afortunado diagndstico de sus enfermeda-
des les permitid tener un tratamiento adecuado y a tiempo que les permitié
reincorporarse nuevamente a sus vidas.

«En fin. Asi es esto del dolor diario».

La narrativa como parte de la cura

Maria Luisa Puga decia que «para entender la vida hay que ponerla en palabras;
la escritura se integra de manera natural en la vida», y es por eso pertinente
preguntarse: élas letras pueden ayudar al enfermo a sanar?

De manera general, en los sistemas de salud publicos los médicos suelen
censurar las narraciones de los pacientes, bloqueando la busqueda de significa-
do de su enfermedad y la expresidon de su sufrimiento (Cortés, 1997), cuando en
realidad la relacion médico-paciente deberia fundarse en un encuentro narra-
tivo. Autores como Kleinman (1988), DelVecchio y Good (1994), Good (2003),
y Grimberg (2003) sefialan que las narrativas de enfermedad dan sentido a la
experiencia del padecimiento y al mismo tiempo le permite al paciente crear un
modelo explicativo autorreferencial con un orden légico-temporal que le permi-
ta resignificar su vida. De esta forma, la descripcidn de algunas enfermedades
por quienes las padecen contribuye de una manera mas clara a la relacién inque-
brantable entre literatura y medicina. Es posible que las narraciones literarias en
las que se describen diferentes padecimientos puedan ensefar lecciones con-
cretas acerca de la vida de las personas enfermas. Aun si se tratase de literatura
de ficcion, ésta permitiria a los médicos comprender las implicaciones y fuerza
(poder) de su profesidn, como en diferentes actos en los que esta involucrado
el discernimiento ético. Finalmente, el médico no es un ser aislado con conoci-
miento infinito que solo se comunica con un lenguaje confuso e incomprensible;
es también un ser humano que modifica el entorno debido a su practica médica,
y por lo tanto debe ser consciente y responsable de sus acciones.
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Las narrativas de los pacientes son fuentes importantes de donde el médi-
co puede extraer piezas claves para dar un diagnéstico y tratamiento acertado.
Después de todo, el consultorio médico esta lleno de historias y anécdotas, de
indescriptibles narraciones que cuenta el paciente y que trazan la linea entre
salud y enfermedad. De ahi la importancia de que el médico haga uso de esas
narrativas para integrar la subjetividad postergada del enfermo y poder com-
prender la enfermedad desde su perspectiva (Kleinman, 1988). El médico tiene
la dificil tarea de recopilar esas historias y matices corporales, y ayudandose de
los datos clinicos, transformar la historia del enfermo en un diagnéstico adecua-
do para dar tratamiento tanto para el cuerpo como para el alma que narra la
historia y también sufre dolor. Las narrativas permiten comprender la enferme-
dad y sobre todo al enfermo como persona por un camino alternativo al clasico
paradigma biomédico.

Si bien las recetas médicas son Uutiles por las prescripciones farmacologi-
cas que acaban con «el causante» de la enfermedad, las letras pueden contri-
buir a la terapia del enfermo al ayudarlo a descubrir espacios desconocidos de
su enfermedad, lo que no dicen las recetas ni los diagndsticos médicos. Como
afirma Kleinman (1988), la tarea fundamental de un médico consiste en la in-
terpretacion de las narrativas de enfermedad con las que el paciente expresa
sus dolencias. Mediante la narracién se cuenta un suceso lleno de significado y
firmado por un autor que construye su propia historia de enfermedad (Holmes,
2000), un fendmeno cuya misma produccion de la narrativa tiene ya en si efec-
tos terapéuticos (Roberts, 2000). Es por eso que el Diario del Dolor es utilizado
por profesionales de la salud en México para hacer llegar un testimonio a otros
enfermos con dolor y que sea un aliciente para narrar sus propias vivencias de
enfermedad. Los pacientes sienten alivio al saber que su situacién no es Unica
y se identifican con las situaciones cotidianas y burocraticas por las que Maria
Luisa también pasé.

Hay que reconocer que las narraciones de Maria Luisa Puga son de una
riqueza indescriptible; como destacada escritora tenia la habilidad de describir
detalladamente su relacion con el dolor, al cual terminé convirtiendo en un per-
sonaje de su vida. Los pacientes que participaron en este estudio de ninguna
manera eran escritores profesionales, y en algunos casos cuentan solamente
con educacion basica y dificilmente escriben. No obstante la dificultad que su-
pone expresar, y mas aun escribir, los sentimientos que el dolor les produce,
les permite adquirir una visidn distinta de sus vivencias de enfermedad. Estos
ejercicios son un ejemplo de como la escritura emocional autorreflexiva como
técnica psicolégica de expresidon de emociones negativas favorece una reestruc-
turacion de los significados negativos de la enfermedad y permite al paciente
distanciarse de ellos y percibirlos de una manera diferente (Pennebaker, 1997).
Escribir sobre situaciones traumaticas como las producidas por la enfermedad
resulta benéfico para la salud emocional del paciente, ya que traduce un suceso
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estresante en historias que le permiten tener cambios cognitivos y dar sentido
a esa experiencia (Dominguez-Trejo, Olvera, 2005).

Durante el proceso terapéutico la narrativa facilita el cuidado integral de los
pacientes, permitiéndoles liberarse y entender su historia al ponerla en pers-
pectiva, para finalmente tomar decisiones sobre el curso de su vida en relacion
con los problemas ligados al malestar, el dolor y la enfermedad. Tanto las des-
cripciones de Maria Luisa como la de los otros pacientes que colaboraron en el
desarrollo de esta investigacion, dan testimonio de las situaciones que suelen
ocurrir en el sistema de salud publico mexicano. Sus narrativas permiten cono-
cer el contexto en el que se desarrolla su enfermedad y deja ver los problemas
de pobreza en que viven, el poco acceso a los sistemas de salud especializados,
la ayuda tardia y la probabilidad de un mal diagndstico, asi como la burocracia
extrema que tienen que vencer para asi posiblemente encontrar una cura. No
obstante, lo mas importante es que las narraciones de los pacientes dan testi-
monio y los hacen ser conscientes de su propia historia y de los elementos que
los rodean, rechazando el papel pasivo de enfermo que le indican los médicos,
las recetas y el sistema de salud (Frank, 1997). El paciente deja de ser un objeto
de estudio pasivo y se convierte en un sujeto de cambio, es el protagonista que
deja de estar sometido a lo que otras personas dicen o creen sobre la enferme-
dady el dolor. Sus narrativas configuran un intento de dar sentido a la experien-
cia del padecimiento y son una evidencia de lo imperioso que resulta un cambio
en el paradigma biomédico basado en la racionalidad instrumental.

Bibliografia

CONRAD, Peter (1987) The experience of illness: recent and new directions.
Research in the Sociology of Health Care, 6: 1-31.

CORTES, Beatriz (1997) «Experiencia de enfermedad y narracién: el malentendi-
do de la cura». Nueva Antropologia, XVI (52-53): 89-155.

DELVECCHIO GOOD, Mary-Jo; BRODWIN, Paul E.; GOOD, Byron. J.; KLEINMAN, Arthur
(Eds.) (1994) Pain as human experience: An anthropological perspective.
Los Angeles: University of California Press.

DoMINGUEZ-TREJO, Benjamin y OLVERA, Yolanda (2005). Dolor y sufrimiento hu-
mano. Técnicas no invasivas para el manejo del dolor crénico. México: Edi-
torial Trillas.

EcCLESTON, Chris; WIiLLIAMS, Amanda C. de C. y Stainton, Wendy R. (1997)
Patients’ and professionals’ understanding of the causes of chronic pain:
Blame, responsibility and identity protection. Social Science and Medicine,
45(5): 699-709.

FRANK, Arthur W. (1997) «Enacting iliness stories: when, why and what». En NEL-
SON, Hilde Lindemann (comp.) (1997) Stories and their limits: Narrative ap-
proaches to bioethics. Nueva York y Londres: Routledge.



EVIDENCIASY NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 315

GoobD, Byron J. (2003): «La representacidén narrativa de la enfermedad» En
GooD, Byron J. (2003) Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona: Be-
llaterra.

GRIMBERG, Mabel (2003) «Narrativas del cuerpo. Experiencia cotidiana y género
en personas que viven con VIH». Cuadernos de Antropologia Social. 17: 79-
100.

HoOLMES, Jeremy (2000). «Narrative in psychiatry and psychotherapy: the evi-
dence?» Medical Humanities, 26 (2): 92-96.

JACKSON, Jean (1994) ««After a while no one believes you»: Real and unreal
chronic pain». En DELVECCHIO GOOD, Mary-Jo; BRODWIN, Paul E.; Goob,
Byron. J.; KLEINMAN, Arthur (Eds.) (1994) Pain as human experience: An
anthropological perspective. Los Angeles: University of California Press.

KLEINMAN, Arthur (1988) The illness narratives. Suffering, healing, and the hu-
man condition. New York: Basic Books.

KRAUS, Arnoldo (2001) «Enfermedad y creacidon». Los Universitarios, 7: 42-47.

LEDER, Drew (1984) «Toward a phenomenology of pain». Review of Existential
Psychology and Psychiatry, 19: 255-266.

OSTERWEIS, Marian, KLEINMAN, Arthur, y MECHANIC David (eds.) 1987. Pain and
Disability: Clinical, Behavioral, and Public Policy Perspectives. Washington,
DC: National Academy Press.

PENNEBAKER, James W. (1997) «Writing about emotional experiences as a thera-
peutic process». Psychological Science, 8(3): 162-166.

PUGA, Maria Luisa (2004) Diario del Dolor. México: CONACULTA/INBA/Universi-
dad del Claustro de Sor Juana/Alfaguara.

ROBERTS, Glenn A (2000) «Narrative and severe mental illness: what place do
stories have in an evidence-based world?» Advances in Psychiatric Treat-
ment, 6: 432-41.

SCARRY, Elaine (1985) The body in pain: the making and unmaking of the world.
New York: Oxford University Press.

SONTAG, Susan (2003) La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metaforas.
Buenos Aires: Taurus.

Toowmss, Kay S. (1987) «The meaning of illness: a phenomenological approach
to the patient-physician relationship». Journal of Medicine and Philosophy,
12(3): 219-240.







NARRATIVA'Y SUFRIMIENTO EN UN TERREIRO
DE CANDOMBLE EN LISBOA

Luis Silva Pereira
Antropdlogo. Profesor asociado en el ISPA — Instituto Universitario
Rua Jardim do Tabaco, 34, 1149-041 Lisboa
Investigador del Centro em Rede de Investigagdo em Antropologia (CRIA)
igarape@vodafone.pt; Ispereira@ispa.pt

Resumen: En el terreiro donde hago trabajo de campo desde 2006 recogi testi-
monios, de clientes y adeptos, sobre los motivos que les llevaron a recurrir a esa
religion, asi como los resultados obtenidos. En los relatos emergen la afliccidn
y el sufrimiento de esas personas, portugueses en su gran mayoria, asi como el
modo como se organiza el terreiro para difundir la religion a través de una parti-
cular capacidad de asistencia, ayuda y apoyo a los que a ella recurren.
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Narrative and Suffering in a Terreiro of Candomblé in Lisbon

Abstract: In the terreiro where | have done fieldwork since 2006, | have collected
narratives from clients and adepts about their reasons for turning to candomblé
and the results they have obtained. Affliction and suffering emerge in the stories
of these individuals, who are mostly Portuguese, as well as the way the terreiro
is organized to spread the religion through a particular capacity to provide help

and support to those who use it.
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El sufrimiento y la enfermedad

La enfermedad es entendida en la sociedad occidental como un hecho con as-
pectos mayoritariamente negativos, que limita las capacidades del ser humano.
Se entiende la salud como el buen estado de comunicacién del ser humano con-
sigo mismo, con otros seres humanos y con el medio ambiente. La enfermedad
y la salud tienden a ser entendidas como opuestos.

Como objeto empirico de investigacion, la enfermedad, en términos ge-
nerales, constituye un tema de facil abordaje para el antropdlogo. Ese tema
se aborda, con frecuencia, en el quehacer cotidiano de muchas culturas, y la
cuestion de la salud forma parte del saludo mas elemental entre personas. En
muchas zonas de los paises del sur europeo es mas facil escuchar quejas sobre
el cuerpo y su deficiente funcionamiento que sobre el placer que proporciona.
El tema de conversacion no es la salud, de la cual no se habla (como si realmente
la salud fuese el silencio de los 6rganos), el tema es la enfermedad®.

El cuerpo se regula socialmente como un instrumento determinante en la
produccion (de bienes, ideas y personas) y la sociedad establece normas sobre
qué hacer con sus deseos y humores, por lo que hay un siempre renovado inte-
rés en él si algo impide su normal funcionamiento.

La enfermedad dice cosas respecto a todas las sociedades conocidas y a
todas las personas que las integran. Todos estuvimos enfermos alguna vez y
sabemos el aislamiento que ello puede acarrear, entre otras razones porque
es muy dificil comunicar un dolor fisico o un disgusto moral. La piel es el limite
entre dos mundos: el del que sufre en la suya propia y el de los otros, solidarios
0 ajenos, proximos o alejados, pero siempre exteriores al proceso mérbido. La
enfermedad, dependiendo de su gravedad y de su caracter reiterativo, constitu-
ye un momento relevante en la vida del individuo y puede comprometerla de-
cisivamente, por lo que la soledad a la cual me refiero tiende a asumir aspectos
particularmente gravosos para el enfermo?.

La enfermedad es simultdneamente la mas intima e individual de las reali-
dades y un ejemplo concreto de la conexion intelectual entre la percepcién indi-
vidual y el simbolismo social®. Cuando analizamos las concepciones de cuerpo,
salud o enfermedad de un determinado agrupamiento humano, vemos cémo
esas construcciones sociales, colectivas, son determinantes en el sentido que

1V. Augé 1984, 1985 y 1986. De hecho, cuando escuchamos hablar de «salud» se nos remite
a una politica de gran ambito, estatal o estadual, centralizadora (cuando no centralista), que busca
planificar cémo asistir médicamente a una poblacién. Cuando escuchamos hablar de «enfermedad»
frecuentemente nos encontramos en el terreno de los asistidos, a portada de mano de conocer su
teoria sobre la enfermedad y sobre el vasto mundo que la contextualiza y explica.

2 V. Kleinman, 1992; Turner, 1992; Zempleni, 1985.

3 V. Augé, 1984, 1985 y 1986; Sindzingre, 1984; Zempleni, 1985; Fainzang, 1986 y 1989; Le
Goff, 1985/1991; Sontag, 1977; Pereira, 1993, 2000 y 2001.
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las personas dan a su existencia, a su lugar en el mundo, en su integracion en el
medio social al que pertenecen®.

Si el cuerpo es un simbolo de la sociedad como sugiere Douglas®, toda ame-
naza sobre su forma afecta simbdlicamente al lazo social®. Los limites del cuerpo
esbozan, a su escala, el orden moral y significante del mundo’. Pensar el cuerpo
es una forma de pensar el mundo vy el lazo social, asi que una alteracion en el
cuerpo individual es una alteracién en el mundo?.

El dolor, como dice Buytendijk®, es dos veces doloroso porque es al mismo
tiempo un misterio atormentador. El diagndstico de un médico, como explica-
cién de lo que sucede, no siempre satisface, porque no explica todo, porque
muchas de las preguntas esenciales que el enfermo se hace a si mismo quedan
sin respuesta, como por ejemplo: «épor qué yo?», «épor qué esta enfermedad
me hace sufrir?».

El simple hecho de poder formular estas cuestiones se debe al entorno
social, ya que para que una experiencia dolorosa constituya sufrimiento pleno
debe corresponder a una estructura cultural, porque es esta la que confiere al
acto de sufrir la forma de una pregunta que se puede expresar y compartir'®.

La enfermedad es socialmente codificada, funciona como significante so-
cial, ya que es objeto de una interpretacidn colectiva que se implica en el medio
humano que lo experiencia y teoriza®'. Asi, la concepcidén de enfermedad, los
técnicos a los cuales se recurre y los tipos de solidaridad social que desencadena
varian de una sociedad a otra, y en una misma sociedad en distintos momentos
de su historia.

En ese sentido podemos entender la enfermedad como «metéafora» (Son-
tag, 1977/1980), ya que, a través de las concepciones de enfermedad, los seres
humanos hablan de sus concepciones de sociedad y de sus relaciones sociales.
Asi que, para hacer una interpretacion de la interpretacidn social de la enfer-
medad, es indispensable que sea contextualizada por las relaciones del grupo
humano respectivo y por las representaciones sociales de esa misma sociedad
que la metaforiza®2.

4 V. Le Breton, 1993, 1995 y 1998; Pereira, 1998 y 2001.

5 Douglas, 1984.

6 Le Breton, 1993.

7 V. Bianquis, Isabelle, Le Breton, David y Méchin; Colette (orgs.) 1997: 164.
8 Le Breton, 1993.

9 V. Le Breton, 1995: 45.

10 V. lllich, 1975/1985; Pereira, 1993: 164.

11 V. Le Goff, 1985/1991.

12 Pereira, 1993: 164.
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El sufrimiento, con o sin dolor, se disminuye con tratamientos de varios ti-
pos, con acompanamiento de aquellos que saben de enfermedades y que pue-
den sanar, y con la atencion de los mas cercanos. Cuando se moviliza la solidari-
dad social en torno al enfermo se busca mitigar el dolor, recuperar un elemento
del grupo, controlar los limites de un mal que afecta no solo al asistido y conso-
lar a los involucrados, ensefiando cdmo se deben tratar los enfermos, al mismo
tiempo que, tacitamente, se les indica que seran asi tratados cuando estén ellos
enfermos. Este es solo uno de los muchos aspectos de la funcién pedagégica
que asume la enfermedad, para los que la sufren y para los que con ella tienen
una relacion indirecta, es decir, a través del enfermo.

La sociedad se preocupa de la salud de sus integrantes basicamente porque
de ello depende su reproduccidn. En todas las sociedades hay un proceso edu-
cativo que permite a los individuos saber identificar sefiales minimas enviadas
por su cuerpo que les permite categorizar lo sucedido como «enfermedad» y
saber a qué individuos, investidos socialmente del poder para hacerlo, deben
recurrir para restablecer el estado de salud.

Lo socialmente esperado es que el enfermo que quiere sanar respete el
modus faciendi de la sociedad a la que pertenece y a la que debe recurrir si
quiere recuperar la salud. El proceso de reordenacién del microcosmos que es
el enfermo impone esa actitud por su parte. El proceso de domesticacion de la
enfermedad empieza por la domesticacién del enfermo.

El trabajo del antropdlogo en este terreno consiste en un constante «ir y
venir» entre la categorizaciéon de la enfermedad y la relacién que mantiene con
la cosmovisidn, los itinerarios terapéuticos privilegiados, el entorno ecoldgico y
la organizacidn social del grupo humano analizado.

Breve historia de la investigacion

Hice observaciones en terreiros!® de candomblé y tendas de umbanda en Brasil
(en las ciudades de Rio de Janeiro, en 1996, y de Macap4, capital del Estado de
Amapa, en 2000) y en Portugal (de forma sistematica en Lisboa y en un radio de
varias decenas de kildmetros, desde noviembre de 2004).

En las observaciones efectuadas en Portugal buscaba identificar miembros
de la comunidad inmigrante brasilefia, para entender de qué forma reconstru-
yen esas religiones, lejos de su lugar de origen, como soporte tedrico y practico
de su cotidiano dia a dia portugués. Me imaginaba que la imposibilidad de dis-
frutar plenamente del sistema de salud portugués para muchos de los inmigran-
tes brasilefios sin documentos de permanencia en este pais los llevaria a buscar

13 Terreiro es la designacion del lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de la comunidad
de creyentes que lo habita y donde se llevan a cabo las ceremonias del candomblé; tenda es su
correspondente en la umbanda, otra religion afro-brasilefia.
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apoyo en un sistema de pensamiento que les era familiar, préximo y funcional.
La sensatez nacida en el gabinete se choco con la realidad del terreno. En vez
de adeptos brasilefios me encontré con fieles portugueses, que habian incor-
porado divinidades africanas (los orixas) y entidades afro-brasilefias (los pretos-
velhos, las pombas-giras y los exus).

En plena fase de perplejidad y fascinacion decidi quedarme en el terreno y
cambiar de objeto de analisis: no seria el modo de vida de parte de la comuni-
dad inmigrante brasilefia, sino la organizacion y funcionalidad de algunos de los
terreiros y/o tendas en territorio portugués.

Los pocos brasilefios presentes en los cultos referidos ocupaban los lugares
mas elevados en la jerarquia religiosa, pero también conoci portugueses que
lideraban terreiros y tendas. Este fendmeno tiene su origen en las corrientes
migratorias de portugueses hacia el Brasil, sobre todo las de los afios cincuenta
del siglo xx. Al regresar, algunos de ellos, iniciados en Brasil, abrieron su propio
templo en Portugal.

El trabajo de investigacion ha sido moroso y dificil. Nada se consigue sin
la previa aprobacién del pai-de-santo (o babalaorixa) o de la m&e-de-santo (o
ialorixd), como se designa, cominmente, en Brasil, pero también en Portugal,
al jefe religioso de ambas religiones. No es facil encontrar un pai-de-santo dis-
puesto a querer saber qué hace un antropdlogo en su terreiro y, después de eso,
estar disponible para conversar y facultar el acceso del investigador a los fieles.
A pesar de su exagerada prolongacidn, este es el Unico camino para obtener la
aceptacién de la comunidad de fieles y llegar a tener conversaciones provecho-
sas para entender su eleccidn religiosa.

He tenido varios accidentes a lo largo de mi investigacién. Uno de ellos fue
la «desaparicién» de un pai-de-santo, con quien habia establecido una relacion
constante y regular, sustentada en una empatia sélida, desarrollada en conver-
saciones reiteradas en su casa. La voluntad manifiesta de Pai G., como lo de-
signo, era recibirme y transmitirme el saber sobre varios asuntos relacionados
con el candomblé. Entre encuentro y encuentro fue a Brasil y cuando regresé
dejé de habitar su casa, su nimero de teléfono fijo pasé a tener otro titular (el
del nuevo arrendatario de la casa) y el de su mavil fue desactivado. Su terreiro
al sur de Lisboa dejo de funcionar. Dejé de recibir sus llamadas, invitAndome a
una sesién o0 a un nuevo encuentro en su casa. Los fieles con quienes contacté
para saber qué pasaba desconocian dénde se encontraba y manifestaban su
perplejidad y desilusion por lo sucedido. Al igual que yo, aquellos con quienes
hablé no han podido descubrir su paradero; sospechan que esta en Portugal,
pero sin ligacién al candomblé. Pasados tres afios lo reencontré y retomamos la
conversacion sin comentar su «desaparicion»: habia cambiado clientela, lugary
método de difusién del culto; ahora daba consultas en un despacho situado en
una céntrica plaza de Lisboa.
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Mads busquedas de locales de culto de las religiones afro-brasilefias, mas
encuentros y mas desencuentros. En una tenda de umbanda, en Lisboa, el que
otro antropdlogo hubiera desarrollado ahi un trabajo de terreno, favorecié que
la mae-de-santo me aconsejase la lectura de varios textos suyos, multicopiados
y disponibles en las instalaciones del templo, asi como el libro de mi colega, que
también se encontraba a la venta en el local. La m3e-de-santo no queria volver a
decir lo que ya habia dicho y estaba registrado en palabras escritas, pero al mis-
mo tiempo no queria salir del ambito del mercado religioso lisboeta, por lo que
manifesto su disponibilidad para hablar conmigo en otras ocasiones, pero des-
pués de que yo me hubiese documentado sobre lo ya dicho, lo ya escrito, a fin
de no tener que volver sobre ello. A pesar de su invitacidon a conocer un nuevo
y mas amplio lugar de culto, me parecié agotada y sin ganas reales de repetir la
experiencia con un antropdlogo en trabajo de investigacidn, por lo que no insisti
en el contacto. Pasados tres afios supe que hubo una crisis sobre la continuidad
del terreiro, por falta de continuador a la altura y de adeptos.

Siguiendo la pista de estas religiones, en otra tenda de umbanda, igualmen-
te en Lisboa, el problema era, también, la falta de actividad. Pienso que parte
de la incomodidad de la mae-de-santo se relacionaba con el hecho de no exis-
tir mucho para ensefiar. Era, claramente, un lugar de culto en decadencia: se
organizaban pocas giras (o sesiones; menos de una al mes), los adeptos que
recurrian a ellas no eran mas de una o dos decenas, y eso sucedia en ocasiones
especiales, en fechas sefialadas o cuando se sacrificaba un animal para obtener
alguna ganancia para un fiel. Eran pocas las personas que recurrian a las consul-
tas, la mayoria de ellas moradoras del barrio, actividades que determinaban que
el lugar tuviese sus puertas abiertas en algunas horas durante cuatro dias de la
semana y que estuviesen presentes la mde-de-santo y su hija carnal, la primera
para la consulta de buzios™ y la segunda para recibir y acompafiar los clientes
en la sala de espera.

En otro terreiro de candomblé el problema era la poca disponibilidad del
pai-de-santo, porque se estaba construyendo un terreiro mas grande, a cerca de
50 kildmetros de Lisboa, con mejores condiciones para las actividades religiosas
que las disponibles en el terreiro situado a pocos kildmetros de esta ciudad. La
construccion tardé mas de un afio. Los fieles acompafiaban el pai-de-santo y la
comunidad de creyentes se juntaba en la misma casa que todos iban constru-
yendo.

Después de terminar ese trabajo, el pai-de-santo, que designaré como Pai
J., se mostré mas disponible y, perdido el contacto con el pai-de-santo «desapa-

14 Los buzios son pequefias conchas de playa (cawris), usadas como moneda en varias zonas
de Africa, como el golfo de Guinea (v. Abimbola, 1969 y 1975; Bascom, 1969 y 1980/1993; Maupoil,
1981). En la consulta que implica el recurso a estas conchas, se considera que hay una comunicacién
entre el jefe del culto y las divinidades (orixas) que permite al primero identificar varios aspectos
relativos a la vida del que recurre a la consulta (v. Fainzang, 1986, y Favret-Saada, 1977).
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recido», mi frecuencia en el terreiro de Pai J. pasé a ser mas regular. Esto llevd,
en los ultimos tres afos, a un estrechamiento de las relaciones con él y toda la
comunidad de creyentes.

Desde el inicio de mi investigacion la intencidén era conocer las condicio-
nes de implantacidon de terreiros y tendas, tener una base comparativa que me
permitiese entender las relaciones entre ellos y la especificidad de cada uno de
ellos, para, después, escoger un terreiro (o tenda) donde desarrollar la investi-
gacion, para comprender la teoria y la practica de los adeptos, conocer los que
acuden al culto y recurren a las consultas, buscando evaluar la relevancia de
estas religiones en el cotidiano de los ciudadanos residentes en Portugal que
las frecuentan.

Asi, y después de varios percances, arriba resumidos, desarrollo mi trabajo
de campo en el terreiro de Pai J., desde noviembre de 2006, aunque haga algu-
nas observaciones en otros terreiros y tendas, para establecer comparaciones
y verificar la libertad que cada uno de ellos tiene de adaptar los principios de
esas religiones de acuerdo con la interpretacién y la voluntad del pai-de-santo o
mae-de-santo, diferenciandose de los otros y afirmando, cada uno de ellos, su
autenticidad y su ligacién a la tradicion religiosa (dejando claro que los demas
no lo hacen de forma tan seria ni tan rigurosa).

Narrativa y terapéuticas en un terreiro®® de candomblé en Lisboa

La memoria de Africa estd presente en ambas religiones. Su actualizacién se
transformo (de modo diverso en ambas?®) en un factor determinante para la
construccion de identidad de varios grupos. Esa memoria, actualizada, ritua-
lizada, reiterada de distintas formas, fortalecid el sentimiento de pertenencia
en individuos con una historia de desarraigo impuesto por la fuerza. Es notable
como se manifiesta esta fuerza en grupos que vivieron una experiencia trauma-
tica. Esas culturas que viven una situacion de subalternizacion por parte de una
cultura mayoritaria, que recurre de forma ordenada, sistematica, reiterada, a
medios represivos para imponer la sujecion, son denominadas culturas de con-
traste! o de resistencia®. Estas religiones se afirmaron, a lo largo de su historia,

15 Lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de la comunidad de creyentes que lo habita y
donde ocurren las ceremonias del candomblé.

16 La umbanda tiene cerca de un siglo, mientras que la influencia del candomblé es mucho
mads antigua, y sus raices profundizan en muchas zonas de ese continente, no solo en el Golfo de
Guinea, sino también en los actuales Congo, Angola, etc.

17 V. Cunha, 1986.
18 V. Taussig, 1987/1993.
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como importantes factores de aglutinacién de esas culturas y piedra fundamen-
tal en la construccién de la identidad de los individuos que las integran®.

La marginalizacion a la que estas religiones fueron sujetas (y desde ahora
me centro exclusivamente en el candomblé) esta relacionada con la esclavitud,
el colonialismo y otras formas de violencia sobre sus creyentes. En la actualidad,
en el caso de Portugal, la violencia es, sobre todo, simbdlica y radica en la igno-
rancia y en el prejuicio de la sociedad mayoritaria.

El terreiro en el que hice mi trabajo de campo estd constituido por un grupo
de personas que comparten mucho tiempo de sus vidas, sea con tareas relacio-
nadas con el culto, sea en una convivencia que se refuerza a lo largo de los afios
de conocimiento mutuo, con verdadero espiritu comunitario. De hecho, aqui,
como en otras realidades relativas a terreiros de candomblé, la casa, o ilé, es
el centro de la familia® y puede funcionar como residencia fija para algunos de
sus miembros?'.

La convivencia remite no solo al silencio, la musica, el canto, la danza, el sa-
crificio de animales, a diversas y complejas acciones en los rituales, curativos u
otros, sino también para la conversacién y la convivencia, mas o menos formal,
que se desarrolla entre los que comparten la fe en el candomblé.

1. El nuevo terreiro

19 Pereira, 2006.

20 Son corrientes los términos de tratamiento pai, mde, irmdo, que remiten a los parientes
consanguineos, pero también, en el caso del candomblé, para las relaciones que mantienen las
personas con los orixas y, a través de ellos, con otras personas.

21 V. Magnani, 1986: 39; Pessoa de Barros, 2003: 29; Pereira, 2006.
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2. Comida-convivio. Algunos de los miembros de la comunidad del terreiro.

De hecho, la narrativa asume una particular importancia en las relaciones
interpersonales en el terreiro en el que desarrollo la investigacion, asi como en
otros que pude observar. El comentario colectivo —iniciado, permitido e incen-
tivado por el babalaorixa?>— sirve para probar que el candomblé es poderoso
y que aquellos que en él creen son capaces de cambiar su vida. A través de la
palabra (con distinta relevancia si es de uno de los creyentes o del babalaorixa,
por ejemplo) se reitera el problema que llevé a un determinado individuo a
recurrir a esta religion. No hay problemas intimos, tal y como lo entendemos en
nuestra vida cotidiana en el sur de Europa, porque, como dice el babalaorixa,
«quien quiere privacidad o secretismo sobre su pasado, es porque todavia no
ha cortado con él». A un visitante no acostumbrado a estas practicas suele pare-
cerle invasora la actitud generalizada en los terreiros de comentar publicamente
(en plena sesion, por ejemplo, o en otro contexto) problemas de la vida intima
de creyentes o participantes en ceremonias del candomblé.

La «colectivizacion» de asuntos generalmente asumidos como privados
tiene implicaciones basadas en aspectos varios que caracterizan esta religion
afro-brasilefia. Una de esas caracteristicas es que el candomblé no rechaza a
nadie, si el individuo en cuestion esta dispuesto a cambiar su comportamiento,
a seguir los consejos del babalaorixa (lo que equivale, segun la ldgica religiosa,
a seguir las reglas de conducta propias del candomblé). Otra, la apreciacion de
gue cuanto mds complejo sea el problema y mas evidente su resolucidn, mas
fuerte es la afirmacidn del poder del candomblé (asi lo sienten el individuo di-
rectamente involucrado en el problema, frecuentemente sus préoximos y, desde

22 O pai-de-santo, ambas expresiones, en yoruba y en portugués, designan al jefe del culto de
un terreiro de candomblé.
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luego, los candomblecistas). Finalmente, la conviccién de que, con la ayuda del
candomblé, la vida del individuo que lo desee —y que lo demuestre en sus ac-
ciones— puede cambiar.

El candomblé no existe al margen de la asistencia prestada a todos aquellos
que recurren a sus servicios. Esta religion interpreta el mundo, actta sobre él, lo
transforma para defender los intereses de los que recurren a ella®, y su cosmo-
vision incluye saberes médicos, usados para el diagnéstico, tratamiento y cura
de varios males que afligen a los humanos?®*.

Siglos después de la migracién de los creyentes, y con ellos, del candomblé
de Africa a América, los méas de doscientos orixas se ven actualmente reducidos
a unas dos decenas. Los orixas representan elementos de la naturaleza, se re-
lacionan entre si (con frecuencia hay, entre ellos, lazos de parentesco) y con el
mundo natural (en el cual se incluyen los humanos), y tienen atributos psicolé-
gicos, caracteristicas, pasiones y actividades diversas®.

3. Detalle de la sala de sesiones

La enfermedad, el malestar, el infortunio, el fracaso, son interpretados
como resultado de una falta de energia vital, situacidén que es concomitante con
un mal encuadramiento del individuo en su medio. La resolucién del problema
consiste en el restablecimiento de la sintonia con el mundo natural, con el mun-
do de los orixas, con el refuerzo de aquella energia, designada como axé.

23 V. Bastide, 1958 y Prandi, 1991.
24 V. Carneiro, 1948; Brelet-Rueff, 1975; Lody, 1987; Dion, 1998.

25 V. Verger, 1957, 1980 y 1981; Verger y Carybé, 1985; Bastide, 1958; Prandi, 1991 y 2001;
Augras, 1983.
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El trabajo del babalaorixa (apoyado en sus ayudantes, integrantes de la je-
rarquia del terreiro?) consiste en identificar el problema, definir y encadenar
una serie de acciones que buscan resolver el problema y devolver el individuo a
un reencuentro consigo mismo, con la paz o el bienestar que busca, a través de
la resolucién de un problema que lo aflige o hace enfermar.

Esto se realiza a través de la canalizacién del axé, de esa energia vital para
el individuo. Para tanto, es necesaria una sintonia entre el individuo y las reglas
del candomblé, que son como un espejo en la tierra del mundo de los orixas. Ese
trabajo lo inicia y encabeza el babalaorixa.

La interpretacion del problema lo hace el babalaorixa. Se inicia, general-
mente, con el lanzamiento de los buzios y se profundiza a través de elementos
recogidos cuando el babalaorixa esta en trance. En el lanzamiento, la natura-
leza, el modo de ser estructurante del que recurre a la consulta, asi como el
problema que lo aflige, son revelados al babalaorixa por los orixas. En el trance,
el babalaorixa recoge mas informacién sobre las fuerzas presentes que marcan
el tipo de conflicto que existe en la persona que pide ayuda. Los detalles del pro-
ceso seran conocidos por los miembros de la comunidad religiosa, porque asi lo
entiende el babalaorixa, de acuerdo con lo que quieren los orixas.

4. Despacho de consulta de buzios

Una vez definido el problema, verbalizado por la persona directamente in-
teresada en su resolucion, por el babalaorixa y por los miembros del terreiro,
se pone en movimiento una comunidad de voluntades para que se resuelva.
Orientados por el babalaorixa, los miembros ayudan con su musica, sus cantos,

26 El terreiro en el que trabajo existe desde hace 8 afios, se constituyé como asociacion reli-
giosa hace 7 afios y sus cuadros integran, actualmente, a 79 personas, la gran mayoria de las cuales
participan activamente en el dia a dia de la comunidad.
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sus palabras y acciones, que buscan restablecer el equilibrio, la reenergizacion
de la persona, retomar la energia, el axé, en el cuerpo, en el espiritu, en la vida
de la persona que necesita ayuda. Los trabajos espirituales, como los designan,
pueden entonces empezar. A veces, la misma iniciacidn es necesaria para que la
persona sea quien es, realice su naturaleza, y retome —al regresar a lo que es,
en sintonia con esa energia— su lugar en el mundo.

A pesar de los medios a los que el babalaorixa acude para saber mas sobre
el individuo vy, asi, poder ayudarlo mas y mejor, nada se hace sin la interpreta-
ciéon del cuidador de la comunidad del candomblé, use o no las palabras. Es fun-
damental que el individuo hable, que exponga su problema a través de palabras.
Sobre todo, que deje claro si califica como bueno o malo lo que hizo o lo que
le pasd, y que manifieste su posicidn con respecto a si quiere o no cambiar su
actitud frente al mundo, para poder cambiar su vida.

Ademas del sonido que produce su voz, su tono (tan irrepetible como una
impresidn digital), la postura o actitud del individuo, asi como la interpretacion
que él mismo hace de su situacién, dejan una sensacion Unica y profunda en el
babalaorixa. El conocimiento que este tiene sobre su interlocutor empieza con
el primer cambio de miradas, con el estrechar la mano, con el contacto que se
establece entre ambos, con lo que se dice y cdmo se dice, ademas de lo que no
se dice.

Asi, hay una narrativa de los dolores, sufrimientos o aflicciones desde el
inicio del contacto, pero la narrativa mas sutil, la que no usa palabras, el baba-
laorixa la sobrentiende entre lineas. Se le considera mejor cuanto mas sabe sin
que le cuenten. Se cree que lo que los humanos callan, los orixas informan —y
lo hacen a través de aquél que mejor relacion mantiene con ellos, o sea el baba-
laorixa. Precisamente, una de las razones que llevé a la mayoria de las personas
a mantener o a reiterar el contacto con este terreiro donde hago trabajo de
campo desde 2006 es el hecho de que el babalaorixa comenté aspectos de las
vidas de varias personas sin que ellas hubiesen dado pistas de entendimiento
o interpretacién. Esa capacidad de leer una narrativa oculta, enterrada en un
silencio que es sefial de vergiienza, de timidez, o de dificultad de verbalizacién
(tantas veces determinada por el mismo sufrimiento que la situacion causa),
resulta decisivo para la fidelidad de la persona que recurre a los servicios del ba-
balaorixa y del terreiro, como comunidad de personas (ya que las ceremonias,
las fiestas, los «tratamientos espirituales», involucran a todos los que ayudan
en esas tareas). La fuente de este saber es, para los adeptos del candomblé, el
mundo de los orixas y un medio privilegiado de acceso al mismo es el babalao-
rixd —él doctrina, orienta, apoya y sirve de ejemplo. A través de él hablan los
orixas, es él quien traduce el orden del mundo. Es con él con quien los afligidos
pueden reencontrarse en el mundo, con ellos mismos, y resolver un problema
que, tantas veces, asume la forma de enfermedad.
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5. Cerimonia de lemanja

Apreciaciones finales

A través de la comparacidn con culturas no occidentales podemos ver cdmo, en
muchas de ellas, las enfermedades aparecen menos como entidades nosografi-
cas precisas y mas como acontecimientos personales que revelan componentes
sociales (asumiendo particular importancia, entre estos ultimos, cuestiones de
orden magico-religiosa)®.

La individualizacion del enfermo, algo comun en sociedades alégenas y en
sociedades de pequefia escala, formadas por un nimero reducido de indivi-
duos, no es predominante en la sociedad occidental. Aqui, el enfermo sufre un
proceso de despersonalizacion, un aislamiento del contexto social al cual perte-
nece y un internamiento en instituciones donde el tratamiento es determinado
por la enfermedad que sufre y no por la individualidad del enfermo?,

El establecimiento y el crecimiento del candomblé en Portugal en los ulti-
mos 30 afios se explica por varios factores, entre ellos la capacidad que tiene
para atraer a personas desencantadas, afligidas, discriminadas, en busqueda de
apoyo y de una explicacidon plausible para el infortunio que padecen.

El Atlantico fue y es testigo, a lo largo de los siglos, de un raro comercio de
personas e ideas: esclavos que resistieron a su condicién y establecieron, en
ambiente hostil y violento, su religién de origen; siglos después, muchas trans-
formaciones después, su religion llega a la tierra europea de donde partieron los
comerciantes de aquellos esclavos, para establecerse e imponerse en un terri-

1V. Pereira, 1993: 167.
2 Ibidem.
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torio nuevamente hostil. El candomblé es una religidn resistente y de resisten-
tes. Ver cdmo portugueses que nunca fueron a Africa o a Brasil rinden culto a
entidades africanas, aprenden las danzas, las palabras en yoruba, la técnica del
trance y el poder curativo de plantas, actitudes y palabras, es suficiente prueba
de esto mismo.
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Resumo: Este Trabalho traduz uma experiéncia etnografica vivenciada num es-
pago publico, o Atelier de Expressdao com usuarios de Servigo Publico de Saude
Mental na cidade de Novo Hamburgo, sul do Brasil, durante a década de 1990.
O estudo destaca a experiéncia dos usuarios deste Servico de satide mental com
a expressdo artistica que serviu de base metodolégica para a construgdo de uma
etnografia visual denominada de Caleidoscopios Narrativos.

Resumen: Este trabajo traduce una experiencia etnografica vivida en un espacio
publico, el Atelier de Expresion, con usuarios de un servicio publico de salud
mental en la ciudad de Novo Hamburgo, sur de Brasil, durante la década de
1990. El estudio destaca la experiencia de los usuarios de este servicio de salud
mental con la expresidn artistica, que sirvié de base metodolégica para la cons-
truccion de una etnografia visual denominada caleidoscopios narrativos.
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Narrative Kaleidoscopes: Experiences, Artistic Expression and Ethnography in
Psychosocial Services

Abstract: This essay describes an ethnographic experience in a public space, the
Atelier of Expression, with users of a public mental health service in the city
of Novo Hamburgo, southern Brazil, during the 1990s. This study foregrounds
the experience of the users with artistic expression, which served as the
methodological basis for the creation of a visual ethnography entitled «Narrative
Kaleidoscopes».

Key words: etnographic experience and mental health, mental health and art,
medical anthropology and mental health.

Introduccién

Cuando consideramos la cuestién enfermedad-salud mental en el contexto de
nuestro estudio cualitativo, colocamos en evidencia lo que las ciencias humanas
y sociales, por medio de los estudios etnograficos de la tradicién en antropolo-
gia médica (Good, 2003; Kleinmam, 1988), ha discutido en las Ultimas décadas,
tanto en el contexto académico como en las practicas de atencion en salud men-
tal, es decir: la critica al modelo biomédico y la necesidad de una investigacion
interdisciplinar para este campo.

Tal presupuesto evidencia la necesidad de redimensionar la verticalidad del
saber biomédico y del campo psi, basados en una racionalidad de causa y efec-
to, en el sintoma-diagndstico-tratamiento de la enfermedad, desconsiderando
las complejidades de las relaciones humanas que estdn en la base de cualquier
intervencion o atencién en salud. Como nos dilucida Michel Taussig (1995: 110)
al referirse a esta problematica: «Quiero demostrar que cosas como los signos
y los sintomas de una enfermedad, tanto como la técnica de la curacién, no
son ‘cosas en si mismas’, no son solo bioldgicas y fisicas, sino que son, también,
signos de relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales, ocultando sus
origenes en la reciprocidad humana».

La investigacion cualitativa en salud mental viene adoptando una posicion
mas comprensiva sobre el sentido que la experiencia salud-enfermedad repre-
senta para el sujeto y los grupos sociales, en la interrelacidn con sus contextos
de vida, con sus historias de vida y con sus concepciones y representaciones
sobre estas realidades. Este debate puntua el valor de la vivencia del sujeto con
el fenédmeno salud-enfermedad, que no puede ser entendido de forma frag-
mentada, aislada de toda una realidad sociocultural e intersubjetiva. Como nos
evidencian los estudios etnograficos de Alves y Rabelo (1999: 14):

La relacién de la enfermedad con el dmbito cultural y social es, en cierto sentido,
problematica, estructurante de la antropologia médica. En el contexto de la presen-
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te discusion, ella nos remite a cuestiones del caracter intersubjetivo de toda expe-
riencia y, luego, también del enfermarse y tratarse.

Por lo tanto, la investigacion en este campo esta influida por una perspecti-
va hermenéutica atenta a las experiencias de salud-enfermedad de los actores
sociales dentro de contextos narrativos propios y situacionales. Esa perspectiva
nos lleva a adoptar una postura epistemoldgica de comprension de las com-
plejidades encontradas en los contextos de vida de los actores comprometidos
en nuestros estudios etnograficos. Una tarea investigadora que requiere una
vision interdisciplinaria y una sensibilidad para percibir aquello que esta conte-
nido en el mundo de las experiencias® de esos actores, a partir de una escucha
que interaccione y dialogue para posibilitar el encuentro con sus narrativas de
sufrimiento.

Apoyados en esta perspectiva interdisciplinaria, nuestro contacto con el su-
frimiento mental en el escenario de la atencidn psicosocial marcé la necesidad
de buscar otros recursos etnometodoldgicos para facilitar una mayor aproxi-
macion con las representaciones de «mundos» de los sujetos de nuestra pes-
quisa. De esta manera, nuestra mirada etnografica preconizé la utilizacion de
los recursos de las artes plasticas (disefio, pintura y modelado) como un campo
semantico habitado por vivencias sensorio-creativas que revelan estéticas sin-
gulares y expresiones artisticas émicas. En este sentido, como aclara Gadamer
(1997: 120): «La experiencia estética no es solo una especie de vivencia al lado
de otras, sino que representa la forma de ser de la propia vivencia». Como nos
narra uno de nuestros informantes en el campo: «El propio disefiador hace su
creacion, un arte extremo, un arte sensible que busca una innovacién dentro
de la cultura [...] es la busqueda por motivacién, dentro de la motivacién del
complejo del propio ser».

Nuestra idea sobre la expresidn artistica en el escenario de la atencidn psi-
cosocial tensa y relativiza la institucionalizacidon de un arte clasista, dominante
y excluyente que estructurd histéricamente lo que llamamos campo artistico
con sus normas y reglas especificas de legitimacion en el medio cultural, como
defiende Pierre Bourdieu (2002: 287). Sin lugar a dudas, estamos confrontando-
nos con otras formas de vivencias estéticas en nuevos escenarios que necesitan
otra mirada, otra fuente de interpretacion que el campo tedrico de la estética
tradicional o de la historia del arte dominante no logra alcanzar.

Creaciones plasticas, experiencias y representaciones, hacen parte de lo
gue llamamos metaféricamente caleidoscopios narrativos, es decir, el conjunto

3 Cf. Good (2003: 225): «El término ‘mundo’ tal como lo utilizamos en este andlisis pertenece
a una larga lista de fildsofos y cientificos sociales fenomenolégicamente orientados, desde Husserl,
Merleau-Ponty y Sartre hasta Nelson Goodman; y de William James a Alfred Schutz y a varios socid-
logos y antropdlogos contemporaneos».
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de narrativas que envuelven tanto el discurso verbal como las creaciones plas-
ticas producidas por nuestros informantes en la construccion de la etnografia.
Puesto que un caleidoscopio es construido por innimeros fragmentos icono-
graficos, un mosaico de pequefias formas llenas de color que juntas forman un
todo, una figura Unica, una sintesis.

De esta forma, el caleidoscopio nos sirve como una metdfora etnografica
concebida a partir de la aproximacién de narrativas visuales —pinturas, dibujos
y modelados— creadas por los propios actores de nuestra investigacién, aso-
ciado a las declaraciones verbales. Esto posibilita al investigador una «escucha
visual activa», donde se establezca mas que nunca una relacidn social, una ho-
rizontalidad, una aproximacidon mayor con el mundo de las experiencias de los
investigados a partir de un proceso de interaccion mediado por la creacidn plas-
tica, produciendo asi un trayecto etnografico donde los actores involucrados
son parte activa del proceso de hacer etnografia.

Nuestra vivencia de campo nos aproxima de una perspectiva etnografica
discutida por Eva Marxen (2009: 14) en sus estudios acerca «de la etnografia
desde el arte» en el escenario de la salud mental. La autora destaca el uso de la
expresion artistica producida por el informante como base para una «etnografia
visual activa» que, segun la autora, repercute en una escucha no verticalizada
de la investigacion etnografica; por el contrario:

[...] se parte de la concepcion del arte —sea en forma de documental, pelicula, fo-
tografia, intervenciones artisticas, collage, trabajo grafico, pintura, trabajo tridimen-
sional— como una técnica etnografica en la cual los antes denominados ‘objetos de
estudio’ se pueden incluir en el proceso para que se conviertan en sujetos activos y
protagonistas de la investigacion. De esta manera, se consigue la abolicidon no sélo
del termino ‘objeto de estudio’, sino también del concepto: ademas, la etnografia se
transforma en una relacién social a través del arte.

Por fin, este método de construccion etnografico-visual nos lleva a la apre-
hension de lo que llamamos caleidoscopio narrativo. Una categoria de analisis
etnografico que emerge de la interaccion en el campo de la atencién psicosocial
como resultado del uso de las expresiones artisticas creadas por los informantes
—Ilas iconografias— asociadas a sus discursos verbales. Pensamos que el éxito
de esta reflexividad etnografico-visual que denominamos Caleidoscopios Na-
rrativos solo puede entenderse mediante la promocidn de una «escucha visual
activa» compartida —entre el investigador y los sujetos investigados— que po-
sibilite la investigacion en salud mental. Esta es la perspectiva que origind este
trabajo de investigacion. El espacio fue el Atelier de Expresidn, donde nacié este
proyecto, y el encuentro con las narrativas de personas que lucharon contra
procesos de estigmatizacidn y que nos sorprendieron por su fuerza expresiva.
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El territorio del Atelier de Expresidn: encuentros
con las caleidoscopias narrativas de los usuarios
del servicio de salud mental de Novo Hamburgo

El Atelier de Expresion (ATE) fue creado en el aflo 1991 y pertenecia al Proyecto
de Rehabilitacién Psicosocial del Servicio Municipal de Salud Mental (SMSM) de
la ciudad de Novo Hamburgo*, también subsidiado por la Secretaria de Salud de
este municipio. Sus actividades funcionaban en conjunto en el Atelier Libre de
Arte de la ciudad de Novo Hamburgo, local que era destinado a la difusién de la
ensefianza del arte y un espacio de convivencia con artistas y profesores de arte
de la comunidad. De esta forma, el proyecto del ATE fue concebido estratégica-
mente como un territorio vinculado a un espacio comunitario artistico-cultural,
un atelier de arte publico: el Atelier Libre de la ciudad de Novo Hamburgo, lugar
no identificado con el espacio clinico o con una preocupacion con el tratamiento
o con la rehabilitacidn, aunque comenzara en aquel momento a recibir usuarios
del Servicio Municipal de Salud Mental (SMSM).

En este punto podemos adoptar la idea de Rotelli (1990) acerca de una te-
rritorialidad «descontaminada», un lugar que cred oportunidades para nuevas
formas de escucha social que disolvieran las dimensiones psicopatoldgicas y
nosoldgicas. Esto es: generd una nueva perspectiva de escucha diferenciada de
la propia de la clinica tradicional que articula los contextos de atencidn psiquia-
trica; un territorio distante de las marcas de la enfermedad, del tratamiento psi-
quiatrico, distante del lugar donde la voz del usuario es solamente escuchada a
partir de una narrativa contaminada, es decir, que refleja inicamente un estado
de desorden mental o un sintoma patolégico.

El trabajo desarrollado en el ATE proporciond, de hecho, un encuentro con
narrativas de sujetos con sufrimiento mental que, mediante la creacién plastica
y artistica, relataron sus representaciones del mundo, asi como sus contextos
biograficos y subjetivos®, como expresan las creaciones visuales de una de nues-
tras informantes, que, a partir de letrismos estilizados, construye composicio-
nes plasticas abstractas. Se trata de Maria, que en la época en que frecuentaba
el ATE tenia 21 afios, y presentaba una biografia marcada por estigmas sufridos
en la escuela en el periodo de su infancia. Maria narra: «yo queria leer y escri-
bir... pero no pude... yo sufria mucho alld en la escuela. Yo era rechazada por
la maestra, por mis compafieros... yo queria mucho haber podido seguir en la
escuela.»

Es importante también destacar que el ATE, como el Servicio Municipal de
Salud Mental de Novo Hamburgo, estan coyunturalmente situados en un mo-

4 Ciudad localizada en la Region Metropolitana del Estado de Rio Grande do Sul, Region Sur de
Brasil. Esta ciudad fue fundada por inmigrantes alemanes durante el siglo Xix.

5 Esta cuestidn serd mejor detallada en el caso de Pedro, uno de los usuarios del ATE.
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mento politico-sanitario peculiar en el campo de la salud mental en la época
posterior a la dictadura militar en el Brasil. En esta coyuntura histdrica empeza-
ba la implantacidn de centros comunitarios en salud mental, atelieres de reha-
bilitacién psicosocial, casas de abrigo para personas en situacion de sufrimiento
mental, en fin, ddbamos marcha al proceso de la llamada Reforma Psiquiatrica
Brasilera, que en este momento disfrutaba de una efervescencia particular, cuyo
foco se centralizaba en la critica al modelo manicomial de tratamiento y a los
aspectos ideoldgicos de la institucidn psiquidtrica (Vasconcelos, 2000; Amaran-
te, 2007).

El Atelier de Expresidn, por lo tanto, se insiere en este movimiento de cam-
bios del sector y de la busqueda de alternativas comunitarias de atencién y de
promocion de la salud mental por medio del recurso de la expresidn artistica de
sujetos marcados por procesos de institucionalizacion y de estigmas profundos
en el campo psicosocial. Asi, el Atelier de Expresion se convirtidé en una terri-
torialidad donde se privilegiaba el rescate de la subjetividad y de la expresién
creativa de sujetos marcados por el sufrimiento mental en el proceso de sus
existencias.

Nuestro encuentro, por lo tanto, con las narrativas de los frecuentadores
del ATE posibilité un estudio etnografico basado en la expresion artistica y su
interfaz con el sufrimiento mental, vivida en una territorialidad no clinica. Esta
vivencia de campo nos demostrd la necesidad de constituir nuevos caminos et-
nometodoldgicos en el campo de la atencidn a la salud mental, apoyados en la
promocidén de nuevas formas de escucha social de base transpatoldgica, o sea,
mas alld de un enfoque nosoldgico centralizado en la enfermedad y en el sinto-
ma que reducen al sujeto a una identidad de mero «enfermo». En este sentido,
el trabajo desarrollado en el ATE marcé una identidad con la desinstitucionali-
zacion psiquiatrica (Basaglia, 2005; Rotelli, 1990), por colocar en evidencia la
persona con su historia de vida y con su narrativa propia, independientemente
de su nosologia, en un territorio descontaminado de la perspectiva unidimen-
sional de lo psicopatoldgico.

De esta manera, tomamos como punto de partida la reflexion critica sobre
la discusion cientifica preconizada por el campo psi y biomédico, que no con-
siguen alcanzar de forma satisfactoria e integral las complejidades subjetivas
que la experiencia de la enfermedad y de la salud engendran en los distintos
contextos culturales y en la vivencia inmanente del sujeto que sufre, como des-
taca Frangois Laplantine (1999: 16) en sus estudios sobre antropologia de la
enfermedad. El autor defiende:

La evidencia de la que parto —y que me ha comprometido vivamente en la reali-

zacion de esta investigacion— es que, cuando se habla de etiologia en nuestra so-

ciedad, casi siempre se considera con exclusividad sdlo la etiologia cientifica de la
medicina contemporanea y practicamente nunca la etiologia subjetiva —pero simul-
tdneamente social— que s la de los propios enfermos.
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Partiendo de las reflexiones suscitadas por Laplantine, podemos destacar

otro aspecto importante del ATE; la marca de una territorialidad que posibilitd

la interaccién con las representaciones de mundo y la dimensién subjetiva de

la experiencia artistica, la narrativa verbal y la construccion de una «escucha vi-

sual activa» en el campo de la atencion en salud mental. Tales representaciones

se vuelven visibles por medio de los trayectos biograficos de uno de nuestros

informantes, que relata sobre sus vivencias en instituciones psiquiatricas y su

relacion con la propia enfermedad y el entorno social; un caso que vamos a
presentar enseguida.

El caleidoscopio narrativo de Pedro: experiencias, creaciones visuales y la
dimensién salud-enfermedad mental

El encuentro con el caleidoscopio narrativo de Pedro, uno de nuestros infor-
mantes del ATE, marca una interesante forma de contacto con un mundo sub-
jetivo atravesado por la dimension del sufrimiento mental expresada en sus
creaciones visuales.

Las creaciones visuales de Pedro traducen un campo semantico formado
por imagenes y discursos verbales que componen mosaicos iconograficos de
memorias, vivencias con la institucidn psiquiatrica, modelos asistenciales de
tratamiento y de cuidado, asi como sus representaciones de salud-enfermedad
mental.

Pedro viene de una familia de clase media formada por cinco hermanosy la
madre; su padre ya ha fallecido. Es el tercer hijo. Su padre, segun declaraciones,
fallecié debido a problemas clinicos asociados al alcoholismo. El informante na-
ci6 el 8 de abril de 1961 en la ciudad de Novo Hamburgo, donde vive hasta hoy.

Sobre su escolaridad se sabe que la frecuentd hasta el séptimo afio de pri-
maria. En la misma época escolar, su familia se vio afectada por una crisis eco-
ndmica que obligd a Pedro a ingresar en el mercado de trabajo a los 14 afios de
edad y a abandonar sus estudios. Su primer empleo fue en una empresa de me-
talurgia, donde permanecié solo algunos meses. En la misma época manifestd
un gran interés por ingresar en la Marina brasilefia y seguir la vida de marinero
oficial. Pero su inscripcién en la Marina brasilefia fue rechazada, seguin él mismo
narra: «Yo deseaba seguir carrera en la Marina, pero no consegui, ellos no me
quisieron alli». Pasado este periodo, Pedro, a los 18 afios, tuvo su primera inter-
nacion psiquiatrica, seguida por una segunda internacién a los 21 afios de edad.
Sobre estas internaciones narra la dura y dificil experiencia vivida: «Yo lloraba,
queria salir de aquel lugar... todas las semanas mi familia me visitaba y yo queria
que ellos me sacaran de alli.»

En el afio 1990, a los 27 aios de edad, Pedro llega al Servicio Municipal de
Salud Mental; en esa época habia recibido un diagnéstico de esquizofrenia. En
el afio 1991 empieza a frecuentar los talleres de creacidn plastica del ATE, don-
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de pudimos observar sus narrativas y creaciones visuales acerca de las dimen-
siones salud-enfermedad mental y sus pasos por instituciones psiquiatricas. La
experiencia de Pedro con la enfermedad mental se pone de manifiesto en innu-
merables representaciones iconograficas elaboradas por él en el territorio del
ATE, durante el periodo de 1991 a 1994.

Narrativas sobre la experiencia con la salud
y la enfermedad mental

La caleidoscopia narrativa de Pedro expresa la concepcién sobre lo que él llama
enfermo mental. Después de disefiar una cabeza rodeada por lineas curvadas,
expresa: «El enfermo mental es una persona enferma intelectual». Después de
terminar la iconografia siguiente, él mismo explica su experiencia con la enfer-
medad y el intento de encontrar una explicacion para esa dimensidn vivencial.

Yo queria saber qué es la esquizofrenia, pero yo creo que es aquello que yo tengo.
Sabes... una ola que va y vuelve en tu cabeza, dentro y en vuelta de tu cabeza. Creo
que es eso mismo.

Todavia en este mismo tema, Pedro relata sus vivencias con la institucion
psiquiatrica, que traduce dos aspectos importantes acerca de la problematica
salud-enfermedad mental e institucidn. Uno focaliza el tratamiento de la enfer-
medad dentro del hospital psiquiatrico, que, segun el informante, fue bastante
traumatica y que quiere olvidar, apagar de su memoria. El otro trata de expresar
su idea acerca del cambio del modelo asistencial de tratamiento de la enfer-
medad fuera del ambito hospitalario, en el servicio sustitutivo, el Servicio Mu-
nicipal de Salud Mental, y en el ATE. Pedro relata y expresa iconograficamente
estas cuestiones importantes sobre los dos modelos asistenciales que vivid en
la trayectoria de su tratamiento:

Escuchando a Pedro después de que concluyera esta pintura:

Yo no quiero ni acordarme de alla. Aquello no es vida. Uno queda aislado, sin nadie,
lejos de la familia.

Yo creo que alla uno se pone peor en vez de mejorar uno queda peor de la en-
fermedad. Es pasado, ayer fue el hospital.

Hoy es diferente, uno puede ser atendido afuera, alla en el Servicio de Salud
Mental, afuera, ino?

Dando continuacion a los aspectos de sus caleidoscopias narrativas, pode-
mos mencionar otra cuestion observada en los modelos de tratamiento y de
escucha de la enfermedad mental. Trata del modelo tradicional y hegemadnico
de la cultura clinica psi en Occidente, apoyada por la tradicién de la escucha
psicoanalitica freudiana estructurada en un modelo de relacion terapéutica uni-
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voca entre el paciente y su terapeuta. Uno de los aspectos narrados por Pedro
sobre el tratamiento de la enfermedad mental esta relacionado con el lugar
del consultorio psiquiatrico, territorio que, seglin Pedro, «nosotros hablamos de
nuestras cosas y el psiquiatra escucha». Observamos, enseguida, la representa-
cién iconogréfica sobre el tema:

Representaciones de las vivencias con el hospital psiquiatrico
Las representaciones sobre sus vivencias en el hospital psiquiatrico también son
visibles en sus creaciones visuales y narrativas verbales. Observamos la imagen
gue sigue, creada por Pedro, que expresa una de sus vivencias en una institu-
cién psiquiatrica.
Pedro, al dibujar esta imagen, nos explica:

En este lugar me pegaron... no quiero ni acordarme.»
Yo quiero pintar todo de verde por encima para borrar este recuerdo.

La institucion dibujada por él se refiere a un periodo en que estuvo interna-
do durante 6 meses para tratar de una de sus varias crisis durante la fase com-
prendida entre los 18 y los 21 afios. Pedro dibuja una institucion psiquiatrica y
explica que sufrié formas de violencia durante el periodo de la internacion.

Todavia dentro del marco tematico sobre las representaciones de la insti-
tucién psiquiatrica Pedro nos ofrece una visidn sorprendente sobre la realidad
manicomial, expresada por él en la imagen que representa el interior de un
hospital psiquiatrico, que, segun él, «es un lugar como una prisiéon».

Percibimos en el discurso y en la representacién iconografica un campo se-
mantico hibrido, puesto que, en medio del escenario de la composicién icono-
grafica, vislumbramos frases y palabras que representan las concepciones del
informante sobre la institucién psiquiatrica, asi como nos posibilitan compren-
der los aspectos de su vivencia subjetiva con la realidad manicomial en el trayec-
to de su biografia como paciente de instituciones psiquiatricas. Pedro afirma:
«Yo ya estuve en estos lugares... ahora no estoy mas. Salud mental, siempre
existe una puerta para adelante y otra hacia atras... salud mental. Diga no a las
drogas, diga no al manicomio».

Es interesante observar que las experiencias de Pedro con el universo de
la enfermedad-salud mental y con la institucion psiquiatrica reafirman la idea
de que esas representaciones comunican y dan sentido a vivencias subjetivas
extremadamente dificiles de traducir o interpretar bajo la dptica univoca del
campo biomédico vy psi.

En este sentido, hablamos de narrativas que buscan sentido, pues tanto las
hablas como las representaciones iconograficas que originan la caleidoscopia
narrativa de Pedro expresan la blisqueda de un significado para sus vivencias en
las instituciones psiquiatricas, del mismo modo que sus caleidoscopias configu-
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ran una critica de los modelos hospitalocéntricos y tradicionales de tratamientos
de la enfermedad mental, que no ofrecen una escucha integral para la persona
que sufre pero que, sin embargo, promueven una escucha medicalizada y apar-
tan a los sujetos de sus contextos cotidianos, no reconociéndolos como iden-
tidades sociales, negando sus biografias y sus contextos reales de vida. Como
relata Pedro: «La vida alld adentro de los manicomios no es vida, ellos apartan
a uno de la familia, de todo... de todo... apartan a uno de la vida alld afuera».

Reflexionando sobre las narrativas de Pedro, podemos aproximarlas a una
especie de estrategia de narracidn que busca un sentido para estas experien-
cias existenciales que marcaron su biografia. Seria interesante mencionar, por lo
tanto, las contribuciones tedricas de B. J. Good (2003: 255) sobre las estrategias
narrativas que el sujeto encuentra para explicar y, al mismo tiempo, para dar
significado y sentido a lo que esta relatando. El autor afirma:

La estrategia narrativa es una forma mediante la cual la experiencia es representada
y relatada, en la que los acontecimientos son presentados con un orden significativo
y coherente, en la que las actividades y acontecimientos son descritos junto a expe-
riencias asociadas a ellas y la significacion que les aporta sentido para las personas
afectadas.

El caso de Pedro nos ofrece un rico ejemplo de una experiencia de inves-
tigacion cualitativa en el campo de la asistencia en salud mental. Imagenes y
discursos expresan ideas y sentimientos sobre sus vivencias con la enferme-
dad mental y con las instituciones psiquiatricas. Narrativas caleidoscdopicas que
nos hacen comprender que las experiencias con la enfermedad-salud no son
vividas de forma fragmentada en el sujeto; cuestion bastante discutida por la
tradicién de la antropologia médica en las Ultimas décadas. Estas experiencias
que el sujeto expresa por estrategias narrativas distintas, apropiandonos de
la discusion propuesta por Good (2003), poseen contenidos semanticos que
traducen el mundo social, cultural, politico y trascendental de estos sujetos.

Reflexiones finales

La caleidoscopia narrativa presentada en este estudio, constituida por la crea-
cién visual y las narrativas verbales de uno de los usuarios del ATE, preconiza el
debate sobre las representaciones de enfermedad-salud mental, de la misma
forma que permiten un campo de interaccion comunicacional entre sujetos en
situacion de sufrimiento mental y el investigador en el campo de la atencidn
psicosocial.

De esta forma, cuando observamos las caleidoscopias narrativas de Pedro,
es evidente que es necesaria una reflexion acerca de la complejidad de la expe-
riencia humana con la enfermedad y la salud en el escenario de la atencién a la
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salud mental. Tal complejidad puede llevarnos a una relativizacion de las racio-
nalidades estructuradas por matrices de causa y efecto preconizados por la 16-
gica binaria de la tradicién racionalista de la ciencia moderna, rescatando asi la
necesidad de una perspectiva interdisciplinaria de comprension del fenémeno
salud-enfermedad y de la experiencia del sufrimiento en su pluralidad de pers-
pectivas y complejidades. Como nos aclara Byron J. Good (2003: 126) al abordar
el problema de la enfermedad y del sufrimiento: «Se precisa una multiplicidad
de lenguas para abordar los objetos de nuestra disciplina y para elaborar una
respuesta antropoldgica, cientifica, politica, moral, estética y filosofica.»

El uso de estos recursos de la expresion artistica en nuestra investigacion
nos ayudo en la construccion de una etnografia visual sostenida en una perspec-
tiva de tornar al sujeto un agente activo en el proceso de creaciéon de sus formas
visuales que traducen y expresan mundos, experiencias subjetivas y formas de
lidiar con la dimensién del sufrimiento mental en el contexto sociocultural en el
gue vive e interactua.

Por lo tanto, la constitucién de una «escucha visual activa» a partir de los
caleidoscopios narrativos de los frecuentadores del ATE configuré la interaccidn
entre el investigador y los informantes en el escenario de la atencién psicoso-
cial. Ese abordaje metodolégico desafia la investigacidn social en salud mental,
en la medida en que suscita la promocion de nuevas miradas etnograficas ba-
sadas en una escucha hibrida que atienda tanto la dimensidn de la creacion ar-
tistica como la verbal, en el estudio de narrativas en salud mental presentes en
contextos socioculturales especificos. Destaca, asi mismo, su contribucion para
el campo de la antropologia médica y para otras disciplinas que tengan como
preocupacion el sujeto, la salud mental y la sociedad, en la lucha constante por
la desinstitucionalizacidn psiquiatrica y por la calidad de vida de los sujetos en
situacion de sufrimiento mental.
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Resumen: Este articulo, que presenta el caso de una mujer que ha vivido una
experiencia intensa de desamor, tiene un doble objetivo: mostrar como el amor
y el desamor pueden ser formas de conocimiento respecto a las desigualdades
sociales y de género; e ilustrar dos tipos de perspectiva antropolégica diferentes
pero complementarias: una, mas centrada en el analisis de las configuraciones
simbdlicas e ideoldgicas; otra, que da prioridad al estudio de las acciones corpo-
rales y emocionales de los sujetos.

Palabras clave: amor, género, conocimiento, narrativa, corporalidad, cambio.

The end of love as (self) awareness: narrative, embodiment and change

Abstract: This article, which presents the case of a woman who has had anintense
experience of heartbreak, has a twofold purpose: to show how love and the end
of love can be forms of knowledge regarding social and gender inequalities; and
to illustrate two different but complementary anthropological perspectives. One
focuses on the analysis of symbolic and ideological configurations, while the
other gives priority to the study of the bodily and emotional actions of subjects.

Key words: love, gender, knowledge, narrative, embodiment, change.
Escribié Denis de Rougemont: «Definiria gustosamente al romantico occidental

como un hombre [una persona] para el cual el dolor, y especialmente el dolor
amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento» (1986: 53). Esta idea, que
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considero que se puede aplicar de manera especifica a las mujeres, resume de
algun modo el argumento principal de este articulo, en el que presento uno de
los casos de mi investigacion sobre el amor, el de una mujer vasca de 40 afios a
la que he llamado Leire, cuyo relato esta articulado en torno a un episodio muy
intenso de desamor, la resolucion de dicho desamor y la renuncia consiguiente
(al menos de forma transitoria) al amor de pareja®.

El primer objetivo de este texto es mostrar cdmo el amor y, mas en concre-
to, el desamor, como una forma intensa de afliccion, puede ser (es, de hecho)
una forma de conocimiento, de tomar conciencia respecto a las desigualdades
sociales y, especificamente, las relativas al género. Pero un segundo objetivo es
ilustrar también dos tipos diferentes y complementarios de perspectiva antro-
poldgica, que nos permiten resultados igualmente complementarios: la prime-
ra, mas clasica, se centra en el andlisis de las representaciones y percepciones
en torno al amor vy la subjetividad femenina; la segunda da toda la prioridad a la
observacion y la descripcidon de las acciones (corporales y emocionales) de los
sujetos. Esta doble perspectiva nos permite hacer un rapido balance de la tarea
antropoldgica y reivindicar un ejercicio etnografico bien contextualizado que no
se olvide de la narratividad pero tampoco de la corporalidad, dos ambitos de la
experiencia intrinsecamente interrelacionados.

Pensamiento amoroso y desigualdades de género

Podriamos definir el contexto histdrico y cultural en el que vivimos, dentro de las
llamadas sociedades occidentales, como de Pensamiento amoroso. Utilizo este
término para referirme a una configuracién ideoldgica y practica hegeménica y
concreta, a un régimen emocional’ que surge en la modernidad y se consolida a
lo largo del siglo xX, en el que se considera que el amor es lo mas genuino del ser
humano y se sitta por delante de otras facetas, como la justicia, la solidaridad
o la libertad. Una ideologia dominante que afecta tanto a como se entiende y
construye el sujeto —definido como un sujeto basicamente emocional—, como
a la organizacién social de la desigualdad (género, clase, etnia), y que, en con-
junto, es la base de un sistema concreto de parentesco y convivenciay, a la vez,
de un sistema politico-econdmico: el romanticismo requiere para su difusién de
la sociedad de consumo? y el modelo econémico imperante necesita de un or-
den social y familiar anclado en el cuarteto monogamia, procreacion, fidelidad

6 Agradezco a Maggie Bullen y Rosa Medina Doménech sus aportaciones a este articulo.
7 Como expresion de un orden normativo de las emociones. Véase Reddy (1997).

8 La cultura emocional moderna en la que vivimos bebe de tradiciones filosoficas vy literarias
antiguas, que pueden remontarse hasta el tiempo de los griegos, pero se desarrolla al compds de la
sociedad de consumo, las nuevas tecnologias de la informacién y el surgimiento de un nuevo len-
guaje (emocional y psicolégico) en torno a la vida humana (Spurlock y Magistro, 1998).
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y cohabitacién (Onfray, 2002), de modo que los valores del amor romantico son
los mismos que los del capitalismo®.

En este contexto, ser mujer, es decir, ser una persona que ha sido designa-
da y socializada como mujer, implica poner el amor en el centro de la propia
biografia, algo que afecta en distintos grados y formas a esos sujetos que deno-
minamos mujeres, dependiendo de singularidades familiares, laborales y eco-
ndémicas, entre otras. Retomando las ideas del parrafo anterior, podriamos decir
que el Pensamiento Amoroso nos convierte aqui y ahora en mujeres y hombres,
como seres opuestos y complementarios, de forma que, frente a un individualis-
mo extremo, caracteristico de nuestra cultura, el amor seria «La» posibilidad de
mantenernos cohesionados, ademas de permitir el «encuentro» entre hombres
y mujeres; un encuentro que tiene por otra parte muchisimas posibilidades de
no ser equitativo (Esteban, 2008). No para todas las mujeres el amor esta en el
centro de su identidad y de su practica cotidiana, pero, afiadiria, incluso estas
mujeres se encuentran obligadas a hacer consciente o inconscientemente un
ejercicio continuo de discusion de los mandatos culturales respecto al amor.

Pero el amor y el desamor no son solo espacios de regulacion y control
social, sino también lugares privilegiados de resistencia, de agencia y de cono-
cimiento, un conocimiento situado (Haraway, 1995) sobre la vida y las condicio-
nes vitales de tu existencia; por lo tanto, pueden constituir, y de hecho constitu-
yen, discursos subversivos, practicas de resistencia (Abu-Lughod, 1986, 1990),
que, como cualquier forma de resistencia, arrojan luz sobre el propio sistema
cultural en el que surgen, ya que el poder, la regulacién y la resistencia van
siempre a la vez.

Leire y su proceso de desamor

Leire tiene 40 afios y es la hija mayor de una familia numerosa de clase media.
Nacié en Euskadi y, aunque de pequefia vivié en distintos lugares debido a la
profesién de su padre, el cambio mas importante lo llevé a cabo con 25 aiios,
cuando se trasladd a Madrid para estudiar una carrera universitaria con pocas
salidas profesionales. En ese contexto empieza a leer y a formar parte de un

Una de los autores principales en el estudio de la importancia del desarrollo de una cultura
emocional concreta y especializada en el surgimiento y consolidacién del capitalismo ha sido Eva
Illouz (véase su libro Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, 2007).

9 El amor (piénsese, por ejemplo, en la ficcion roméntica) se apoya en la maquinaria capitalista
para expandir una ideologia que impone un orden moral donde, solo aparentemente, el dinero no
importa y el amor nunca puede ser dafiino; es decir, se da una transposicion del éxito emocional al
éxito econdmico-social (Anta, 2006). Lo que se nos cuenta en la ficcion romantica es que las prota-
gonistas (por lo general mas pobres y mas oscuras de piel que los hombres) no persiguen y consi-
guen solo amor en el encuentro con su amado, sino a través de él un estatus social y econémico. Por
lo tanto, el triunfo del amor es el triunfo de un modelo econémico muy concreto.
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medio social, intelectual y politico absolutamente nuevos para ella. Entra tam-
bién en el mundo de la noche. Sus referencias ideoldgicas y vitales se modifican
drasticamente. Unos afios después vivira un tiempo en Andalucia, de donde ha
regresado hace cinco. Ahora reside en una de las capitales vascas, cerca del pue-
blo de sus padres, donde comparte piso con otras dos compafieras. Desempefia
trabajos ocasionales mientras prepara unas oposiciones para la administracion.

De nifla queria ser chico y siempre tuvo una gran complicidad con los va-
rones, aunque formé parte también de una cuadrilla de chicas. Su padre, que
era muy autoritario, queria que ella fuera una sefiorita, algo frente a lo que ella
se rebelaba, aunque de forma intuitiva. De lo que si estaba segura es que no
queria ser como su madre, que nunca tuvo un empleo aunque siempre animo
a sus hijas a ser autébnomas. La tia y la prima con las que vive en Madrid, dos
mujeres fuertes e independientes, constituyen para ella un modelo alternativo
al materno.

Veamos ahora algunos pasajes de su relato:

Cuando era chavalita, lo que queria era ser un tio. Ademas era delgada, no muy de-
sarrollada... Si habia que subir al monte, subia la primera. Mantuve bastante tiempo
esa sensacién de no quererme reconocer como mujer porque me salia mas estar en
el bando de ellos. Todas las chicas de mi edad del pueblo estan ahora casadisimas y
con hijisimos. Cuando yo tenia 22-23 afios ya estaban todas ennoviadas, y lo que ha-
cian en las verbenas era sujetar la cazadora del novio y quedarse ahi en una esquina.
Yo me he recorrido todas las juergas del mundo con los chicos.

Con 13, 14, 15 afios, nos pasabamos todo el dia hablando de novios, de novias,
de «éste me gusta», «éste no me gusta»... Me acuerdo de Los Pecos®, estdbamos
locas por Los Pecos, jera una cosa! Nos aprendiamos sus canciones, haciamos tea-
tros, coreografias y de todo. Me acuerdo de una de sus canciones, «Hablame de ti».

El primer estadio de enamoramiento es maravilloso, cambia tu vida de un dia
para otro, por lo menos para mi, todo se disfruta al 100%, esa persona es lo Unico,
ya no hay mas vida alrededor. Todo el minimundo entre dos. Es ver a esa persona y
ibrummm! la cosa esta que te sale aqui en la tripa... la tripa, el Utero o yo qué sé, lo
que sea que sea, que se encoge y se estira. Y los ojos, es la mirada brillante y abier-
ta. La sonrisa perpetua, estas todo el rato sonriendo, tienes ganas de vivir, tienes
energia por un tubo, mafiana, tarde, noche... Si hay que ir al monte se va al monte.
Que hay que ir a un concierto, se va a un concierto. Da igual, hay tiempo para todo,
pero para todo lo que sea estar con él, que es lo que en ese momento mas... es lo
que te llena.

A Rubén lo seduje con paciencia, poco a poco. El ni creia en el amor, ni creia
en la pareja, ni creia estar enamorado... jaquello era una no definicion! Poco a poco
fue dejandose convencer, por asi decirlo. Fue tal mi pasién y era... ise lo hacia todo
tan facil! Yo pensaba que Rubén era la persona de mi vida, estaba convencidisima.

10 Un ddo musical espafiol integrado por dos hermanos, Francisco Javier y Pedro José Herrero
Pozo, uno rubio y otro moreno, cuya musica, dirigida principalmente al publico femenino, tuvo mu-
cho éxito a finales de la década de 1970 y comienzos de la siguiente.
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Ahora no. Para mi lo mas importante a preservar y a conseguir era la pareja, el com-
paiero. Y no el compafiero como el estereotipo, como el marido que te mantenga,
sino el compafiero como alguien que va contigo en la vida, que te acompaiia, al que
cuidas, que te cuida, que te quiere, al que quieres, con el que haces un proyecto
comun, y no sé cuantas zarandajas mas. La situacion con los otros dos hubiera sido
de casarnos y tener hijos.

Ser romantica es ser fantasiosa, pero cada vez soy menos romantica. Para mi
ser romantica es todo lo contrario a racional. Estar mas en el deseo que en la rea-
lidad. Es como un optimismo, pero no un optimismo basado en la realidad, no un
optimismo de alguien que sabe lo que hay y a pesar de eso piensa que merece la
pena, sino el optimismo del ilusionista, del ilusorio.

Ya en Andalucia pasamos un afio viviendo en distintas ciudades, nos veiamos
los fines de semana. Porque él estaba en el paro y vivia con su familia, y yo estuve
trabajando en una tienda. Yo exigi que se aclarara el tema, y ahi si que nuestra re-
lacién ya se consolidé como relacion. Ya éramos pareja. Los dos afios de Madrid no
éramos nada, éramos dos bohemios felices en la gran ciudad. Toda nuestra relacidn
estuvo muy mediatizada por las drogas y por la fiesta. Nos conocimos en una fiesta.
Y toda nuestra relacién al principio era eso, fiesta. Estdbamos colocados, estadbamos
fumando canutos. Si llegaba el fin de semana metiéndonos rayas, de un concierto
a otro, pim, pam, pum. Y yo también quise cortar con eso, y él no quiso. Me mane-
jé fatal. Me agobié, porque asumi todos los roles que en mi vida no queria haber
asumido nunca. Me hice ama de casa, deseaba tener hijos, no queria ya salir. Era su
ciudad, era su gente, era su sitio, y él ahi se encontraba como pez en el agua. Un dia
dije que no volvia a salir a ese garito... Y al empezar a quedarme en casa, fatal, ahi
me pego una crisis, una crisis de ansiedad...

La vuelta fue de la noche a la mafiana. El momento de venirme fue dramatico.
Yo me levanté un dia por la mafiana y a las 11: 00 de la noche estaba cogiendo el
autobus para aqui. Al dia siguiente a las 9:00 de la mafiana estaba aqui. Claro, lle-
vabamos como 2 afios en que aquello no funcionaba, y yo no me sentia nada bien.
Habia tenido 2 afios antes una crisis de ansiedad tremenda porque... no sabia por
qué. Y de la crisis de ansiedad pasé a un estado semidepresivo. En Andalucia tomaba
tranquilizantes, luego, al llegar aqui no. Cuando me dio alli la primera crisis, que yo
creo que fue también por un exceso de drogas, fuimos al médico de cabecera. Un
ataque total de panico. Me subia por las paredes. Me meti en la habitacion, y como
a mi no me habia pasado nunca, era «éiqué me pasa? no puedo respirar». Sali de la
habitacion y dije «me estd dando un ataque», y fuimos directamente al médico de
guardia. Me dio ansioliticos y me mandé al médico de cabecera. El médico de cabe-
cera me mandé al psiquiatra y el psiquiatra me dio antidepresivos, pero solo tomé 3
meses, porque me dejaban totalmente atontada.

Luego, aqui, sentia temblores, angustia... Poco a poco me he quitado la an-
gustia, el peso psicoldgico, intelectual o cognitivo de decir «tengo que entender,
tengo que entender», «épor qué me pasa esto? ¢Qué estoy sintiendo? ¢Por qué
siento lo que siento?»... con todo lo que conlleva la angustia, la sensacidn de faltar
la respiracion... Yo a la noche me metia en la cama y no podia respirar, era no poder
respirar y tener que hacer un esfuerzo tremendo para ir calmandome por medio de
la respiracidn. Venia sin mas, era totalmente libre, llegaba. Creo que es ese mismo
momento revivido muchas veces, pero muchas veces en todos esos afios. Ahora
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duermo bien, respiro bien. Va desapareciendo. De repente hace una semana que no
me pasa, me ha pasado pero pasa otra semanay no me pasa, los periodos en los que
pasa van haciéndose mas largos y deja de pasar. A Jone, mi compafiera de piso, se
lo contaba porque era la que tenia mas cerca. A mi familia no, porque no queria in-
tranquilizarlos. Ha ido siendo un enfrentamiento lento a la situacién. ¢ Cémo volver
a ti? La palabra ha sido «aguantar». Aguantar y pasar al segundo siguiente, y pasar
al minuto siguiente, y pasar al dia siguiente. Normalmente era de noche, a la hora de
acostarme. Durante el dia mas o menos andaba bien. Pero lo malo era por la noche.
Repetia una frase, una idea me venia a la cabeza y era pum, pum, pum, y no me la
podia quitar. Yo creo que ahora no lo haria. Después de cortar nos fuimos juntos de
vacaciones dos veces, luego bajé yo 2 veces, y luego, poco a poco, nos fuimos distan-
ciando. Yo he ido procesando cosas y me he ido distanciando...

Si lo pienso ahora me veo a mi misma en el desamor encogida y siempre con
frio, como una mujer de posguerra. La imagen que yo tenia de mi misma era la
de una muijer triste, acobardada, oscura, muy palida, con ojeras, con las comisuras
muy marcadas, el pelo corto y descuidado, corto de dejado, la postura esta de las
mujeres encogidas hacia adelante, tapadas... una cosa asi. Sin deseo sexual, engor-
dar o adelgazar sin control. Yo me acuerdo que en esa época adelgacé muchisimo,
y de repente, engordé. Que me valia la ropa de mi hermana, que es bastante mas
grande de cuerpo que yo. Un poco asi, como descontrolado. Ansia. Lo que hacia era
comerme muchisimos macarrones. Me acuerdo que comia macarrones con tomate
y me daba igual la hora. Macarrones cocidos con tomate, ya estd, pero muchos,
muchos. Con mucha ansiedad. Insomnio. Gases, claro, como es normal al final tenia
muchisimos gases.

A la vuelta lei muchos libros, Angeles Mastretta, Marina Mayoral, Marcela Se-
rrano... Todas son figuras de mujeres en desamor. En el momento en el que las lei
me sentia muy identificada, ahora no, pero yo creo que si que me ayudaron a asumir
el momento. Ademas, tenia ganas de hacer algo socialmente, no habia pensado
exactamente en el feminismo, pero si que tenia ganas de hacer algo... El feminismo
me ha ayudado mucho. Me ha ayudado a salir del bache, me ha ayudado a entender
muchos sufrimientos que yo tenia, a ponerles nombre. Nosotras en casa poniamos
la mesa, ayudabamos a todo, y a mi siempre me habia dado mucha rabia, me habia
parecido muy injusto, pero nunca lo habia trasladado a mi...

¢Como me encuentro ahora? Me siento duefia absoluta y total de mi destino.
Puede parecer algo tremendamente egoista. Yo me he visto tomando decisiones
que no han sido buenas para lo que es mi vida, como bajar a Andalucia a vivir,
por ejemplo. Ademas, no siendo totalmente consciente pero tampoco totalmente
inconsciente de lo que estaba haciendo. Era un proceso de decir «no sé yo si
estoy metiendo la pata», pero seguia. Y seguia inevitablemente, en ese momento
me era mucho mas penoso pensar que tenia que acabar. Yo me he sentido muy
enganchada, muy, muy enganchada a esa relacion.
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El amor como configuracién ideoldgica y simbdlica:
la multiplicidad de la resistencia

Como hemos podido comprobar, el amor de pareja ha sido para Leire, como lo
es para otras muchas mujeres en nuestra sociedad, una de las guias principales
de su vida, dentro de una socializacion amorosa y de género que, aunque ad-
quiere versiones y matices diferentes seguiin los contextos sociales, culturales,
econdmicos o familiares, tiene caracteristicas comunes.

Pero en la trayectoria de Leire hay elementos de socializacién que apun-
tan en direcciones distintas, e incluso contrapuestas. Por una parte, comparte
aficiones y complicidades con los chicos de su pueblo, lo que provoca la desca-
lificacion de su padre, que quiere que sea una sefiorital, a lo que ella se opo-
ne apoyandose también en una contraidentificacién respecto a su madre, que,
como hemos senalado, estimula a sus hijas para que no sean en el futuro de-
pendientes (econdmicamente) de sus maridos. Sin embargo, en las conversa-
ciones con sus amigas, crea y recrea una dimensién identitaria femenina muy
estereotipada, desde la omnipresencia del enamoramiento; siempre la ficcidon
romantica, en este caso la musica, como trasfondo. Posteriormente, y pese a la
modificacidn radical de sus referencias en el contexto madrilefio, el amor de pa-
reja seguird ocupando un lugar absolutamente relevante. La diferencia es que,
en ese nuevo entorno, tendrd acceso a modelos alternativos y fantaseara con
un tipo de pareja (como compafiero) que se adapta mejor a sus nuevas coorde-
nadas vitales.

Si hacemos un andlisis breve de su discurso, vemos como Leire lo estructura
a partir de una serie de oposiciones que bajo diferentes versiones se van conju-
gando de forma repetida en su relato. Las dos principales son las de estar ena-
morada versus ser duefia de si misma; y, en estrecha relacion con la anterior, la
del romanticismo versus racionalidad. Dos oposiciones que son también total-
mente nucleares en la conceptualizacion occidental del amor y en cdmo se orga-
niza ese régimen emocional, y, en consecuencia, la formulacién y percepcion del
propio yo. Vemos, asi mismo, en su narracion una secuencia de identificaciones:
el romanticismo va unido a la idea de no poder controlar la propia vida, que a
su vez va unida al sufrimiento. Y hay también un énfasis en el miedo a enamo-
rarse, lo que provoca que ponga en marcha una administracién del amor (para

1 La sefiorita es un ideal de género que se constituye en la sociedad espafiola del primer ter-
cio del siglo xx en sefia de identidad de la clase media, desde el que se reservaba para la mujer el
espacio del hogar y el cuidado de los hijos y la familia, y se la excluia explicitamente de la actividad
laboral o universitaria, aunque situaciones diferentes de crisis podian forzar a algunas mujeres a
sacar ellas solas a su familia adelante.

Véase, por ejemplo, a este respecto, el libro de Miren Llona, Entre sefiorita y gargonne: historia
oral de las mujeres bilbainas de clase media (1919-1939) (2002).
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no enamorarse) que paraddjicamente contradice su propia ideologia de que el
amor es autonomo e independiente de la racionalidad.

Una conclusién fundamental es, por tanto, que en la percepciéon de si mis-
ma es la centralidad del amor la que la convierte en mujer, entendido esto como
un tipo de persona destinada a ocupar unos espacios, funciones y posiciones so-
ciales concretas (y subordinadas). Pero una mujer que, al mismo tiempo, se que-
jay resiste. Podemos identificar al menos cuatro momentos en esta resistencia:
de jovencita, frente a su padre, cuando se niega a convertirse en una seforita de
clase media; ya en Madrid, en un segundo momento, cuando reelabora su ser
mujer a partir del ejemplo de su tia y su prima, y redefine su ideal de pareja; en
tercer lugar, cuando cristaliza la crisis de su relacion y tiene su primer ataque de
ansiedad, que podemos entender como una nueva forma de resistencia, aun-
que ella no tenga claro por qué le sucede lo que le sucede; el Gltimo momento,
cuando regresa a Euskadi y, ayudada por nuevas referencias literarias y politicas,
consigue encontrar una explicacidn para lo que le pasa y recuperarse. Este cuar-
to momento, mas agudo en cuanto a los sintomas, es también el mas intenso en
cuanto a la reflexividad que comporta.

Una resistencia amorosa y de género, como vemos, con multiples formas,
fases y contextos, que se va alimentando a base de referencias también multi-
ples (desde su deseo de libertad juvenil, hasta las lecturas y militancia feminista,
pasando por el contramodelo que supone su periodo madrilefio). Y es precisa-
mente esta multiplicidad de referencias, de formas y de contextos la que facilita
el cambio, un cambio que sera significativo en cuanto al género, aunque sobre
todo respecto al amor.

El amor como practica encarnada:
el desamor como crisis corporal

Aunque nuestra cultura, precisamente por esa oposicion entre razén y emocion,
se empena en invisibilizar el qué, el cbmoy el cuando de la educacién sentimen-
tal y se insiste en la idea de la fuerza bioldgica del amor, del amor como algo
gue surge espontaneamente del interior de los humanos... el amor, se apren-
de: aprendemos a sentir (a modular y dar importancia a ciertas sensaciones y
sentimientos frente a otros), aprendemos a percibir y a percibirnos (a darnos
sentido, a interpretar lo que nos pasa), aprendemos a experimentar (a priorizar
vivencias, objetivos), aprendemos a mirar al otro e interaccionar... de formas
determinadas, todo ello mediante juegos y actividades muy diversas, en solita-
rio y en grupo, que involucran directamente el cuerpo; una incorporacién que
tiene que ver con la cultura, la clase, la edad y el género, entre otros factores.
Es decir, la educacién sentimental no es mas que una forma de disciplina,
en el sentido foucaultiano, una parte intrinseca del biopoder, que conforma un
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habitus amoroso a partir de un trabajo corporal (Wacquant, 1995: 73) mas in-
tenso en ciertos periodos de la vida, en ciertas edades, que en otras?. Hablar de
trabajo corporo-emocional significa hablar de una manipulacién intensiva del
organismo, que organiza en una determinada direccion la capacidad sensorial y
cognitiva, y resalta unos drganos, unas habilidades, unas actividades, unos usos
y presentaciones del cuerpo sobre otros, siempre en estrecha interaccién con
los diferentes entornos. En el caso del amor, la ficcidn, y en especial la musica
(Los Pecos para Leire), tiene un lugar de honor en este proceso de adiestramien-
to desde el que aprendemos a percibirnos, a darnos sentido, a entendernos, y a
actuar en una direccién determinada.

Como sefiala Robert Connell (1995), refiriéndose a los hombres pero po-
demos hacerlo extensivo a las mujeres, la experiencia corporal esta en el nu-
cleo mismo de nuestra comprension de quiénes y de qué somos. La feminidad,
en plural, es entre otras cosas una manera de sentir la piel, de adornarse, de
presentarse, de aproximarse y relacionarse con el otro, una manera de seducir
y ser seducida, unas posturas y unos modos de moverse, unas posibilidades
sensuales y sexuales concretas... dentro de un modelo de desarrollo corporal
(y narrativo) concreto y global. Y es precisamente esa performatividad amorosa
determinada, en el marco de unas relaciones sociales entre hombres y/o mu-
jeres también determinadas, la que es admirada y promovida en la interaccion
social; y a partir de la cual las nifias van convirtiéndose en mujeres, en el sentido
butleriano del término3. Aunque, como hemos visto en el caso de Leire, puede
haber referencias complementarias e, incluso, contradictorias, que interacttian
entre si, y que habra que analizar cdmo actuan.

Y cuando digo que hay una dimensién corporal en la interaccién amorosa
(enlainteraccion humana, en general), estoy diciendo que hay una materialidad
qgue no solo es ineludible sino que impide que sea transformada o reemplazada
como si se tratara de meras opiniones o creencias (Martinez Benlloch, 2008).
Asi, modificar una conducta (por ejemplo, modular o cambiar la emocién que te
produce una situacion) no se produce a partir de una mera racionalizacion, sino
gue supone una reeducacion corporal, en el sentido expresado previamente. Y a
la inversa, una remodelacion de la experiencia motriz o sensitiva puede generar
interrogantes y planteamientos vitales igualmente nuevos.

En un momento de su trayectoria vital, en el marco de una nueva relacién
que se va conformando desde una reelaboracién de su identidad de género,

2 Spurlock y Magistro (1998) subrayan en su andlisis de los cambios emocionales en la cultura
norteamericana de comienzos del siglo xx la dimensién de concienciacion, de devolucion del cuerpo
que se dio en las chicas jovenes de clase media a través de algunas practicas corporales nuevas,
como la generalizacién del dating (salir con un chico a pasear, bailar...) o la practica del deporte.

3 Respecto a este convertirse en mujeres u hombres a partir del amor, véase, por ejemplo,
Langford (1999).
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Leire entra en crisis, su cuerpo amoroso entra en crisis, enferma; podriamos
afirmar que llevar al limite su romanticismo, saturarse de amor, la hace enfer-
mar (al igual que los poetas romdnticos). Y eso le permite, ayudada por nuevas
actividades e ideas, hacer un ejercicio intenso de introspeccidn y replantearse
su propia cultura romantica. Ese romanticismo llevado al extremo (unido al fra-
caso de su relacién y de su poder de seduccion) condiciona radicalmente su
fisiologia (respiracidn, nutricion, descanso, suefio...): su organismo no aguanta
mas y colapsa.

La crisis, el desamor, es por tanto un evento connotado ideoldgica y simbdli-
camente, pero absolutamente fisioldgico, organico, somatico. Su administracion
de la ansiedad y de la crisis y su lenta recuperacion son practicas igualmente
fisicas, bioldgicas. Y es a través de ese proceso corporal como Leire consigue, en
alguna medida, desencarnar la cultura romantica, al tiempo que reelabora y re-
cupera facetas anteriores de su vida, en un ejercicio de bricolaje identitario sim-
bélico y material/carnal. La saturacién romantica y la crisis consecuente son la
base de un proceso individual de reforma corporal (Comaroff y Comaroff, 1992).

Estoy argumentando, de acuerdo con Connell, que el género es vulnerable;
mas aun, que el romanticismo es también vulnerable, por mucha fuerza ideo-
légica y cultural que tenga. La performatividad amorosa hegemonica, que en
momentos concretos puede proporcionar satisfaccidon y estabilidad, en otros,
sobre todo cuando es llevada al extremo, no puede ser mantenida, y aparece
la enfermedad; una situacién que, si se acompafia de factores coadyuvantes,
puede servir de base para la reconstruccién de si misma. El deseo, la semilla de
cambio, que la hacian no conformarse con lo que se le habia asignado (aunque
fuera intuitivamente), estaban en Leire desde siempre; pero solo el desplaza-
miento geografico y social, las nuevas referencias vitales, intelectuales, politi-
cas, y la experimentacidn de distintas formas de ser y estar, producen el cambio,
un cambio muy lento pero al mismo tiempo muy productivo. Aunque siga expe-
rimentando contradicciones y el futuro sea incierto:

He cambiado mucho, he evolucionado mucho [...]. No han pasado ni una cosa ni
dos, ha pasado el tiempo, han pasado mas lecturas, mas vivencias, mas... Ahora
siento una especie de orgullo de estar sola, quiza porque yo siempre he tenido
también ese punto [...]. Pero creo que por mucho que haya aprendido, por mucho
que yo ahora sea otra persona distinta, distinta a la del primer encuentro, distinta
a la del segundo encuentro, y distinta a la del tercer encuentro, yo creo que en el
cuarto encuentro, si realmente me enamoro, jadids! Hay tios que me gustan y que
me atraen, y si puedo me los llevo a la cama, evidentemente, pero sin mas. Pero
en este momento, ies que no quiero saber nada del amor!, jes tan intenso! En este
momento no es el centro de mi vida. Si los otros amores, que son muy importantes.
Ademas, los cultivo, aprendo y me gusta.
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El amor, por tanto, es un espacio privilegiado de conformacién de la iden-
tidad y, al mismo tiempo, de subordinacidn para las mujeres®*, pero es (o puede
ser) también un espacio privilegiado de reflexién, de elaboracion, de (auto) co-
nocimiento, sobre el ser mujery la libertad de ser; lo que nos permite un analisis
mas completo y complejo de las relaciones hegemonia/subalternidad, el poder
y la identidad.

Marcel Mauss (1991) acufié en la primera parte del siglo xx los concep-
tos de técnicas corporales y habitus, reformulado este Gltimo posteriormente
por Pierre Bourdieu (1988). Foucault (1987) revoluciond el andlisis social con su
concepto de biopoder. Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1987) lograron
sistematizar, en su articulo «The mindful body», las diferentes miradas antro-
poldgicas al cuerpo. Michelle Rosaldo (1984) escribié que las emociones son
pensamientos encarnados. John y Jean Comaroff (1992) nos han hecho pensar
sobre los procesos de reforma corporal. Thomas Csordas (1993, 1994) ha con-
tribuido a precisar y reelaborar los conceptos de embodiment y de lo somatico,
aungue aun no tengamos un acuerdo sobre cémo traducir el primero al espa-
fiol. Connell (1995) nos ha ensefiado a percibir la fisicidad de las crisis individua-
les y de género. Y Wacquant (1995) ha llenado de significado un concepto solo
aparentemente simple, el de trabajo corporal. Solo por citar algunos nombres y
conceptos ineludibles en el estudio antropoldgico del cuerpo y las emociones,
algunos de ellos citados a lo largo de este articulo. Aunque no acabamos de
discutir del todo las dicotomias entre emocion y razén, cuerpo y mente, feme-
nino y masculino, podemos afirmar que algunas reelaboraciones y formulacio-
nes tedrico-conceptuales de las Ultimas décadas han puesto a la investigacion
antropoldgica en otro lugar: un lugar mas somatico, desde el que intentar con-
trarrestar algunos excesos cometidos desde los enfoques estructuralistas, inter-
pretativos y constructivistas, y contribuir a profundizar en el sufrimiento fisico,
psiquico y social y los procesos de cambio.

El amor y el desamor son o pueden ser formas de conocimiento, siempre,
eso si, que se den unas condiciones determinadas que habra que ir identifi-
cando. Un conocimiento en el que se condensan todas las dimensiones de la
corporalidad humana: apariencia, estética, gestualidad, cognicién, emocidn,
sensorialidad, motricidad...

4 Entre otras referencias, véanse: Benjamin (1996); Langford (1999); Coria (2001); Evans
(2003); Esteban, Medina y Tavora (2005); Esteban y Tavora (2008).
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Resumen: El hallazgo casual de una coleccién de instancias de demanda de tra-
bajo a la Consejeria de Sanidad y Asistencia Social de la Generalitat de Catalu-
fa datadas en 1937 y 1938 permite contemplar los cambios en el mercado de
trabajo femenino y las actitudes y las situaciones de hombres y mujeres en una
situacion de crisis y sufrimiento social en la retaguardia durante la guerra civil
espafiola. El relato etnografico se plantea como un experimento narrativo ba-
sado en documentos administrativos formales como son las instancias oficiales.

Palabras clave: mujeres, trabajo, social suffering, guerra, conflicto.

Letters from unkown women: File Box 575

Abstract: The chance discovery of a collection of applications for work submitted
to the Generalitat’s Ministry of Health and Social Services during 1937 and 1938
allows us to observe changes in women’s employment during the Spanish Civil
War, and gives us insight into the experience of crisis and social suffering on the
home front among both women and men. This is an experimental ethnography
in which the narrative is based on administrative documents.

Key words: women, work, social suffering, war, conflict.

A Ignasi Terradas

By the time you read this letter | may be dead

(Lisa Berndl [Joan Fontaine] en Letter from an Unknown Woman, pelicula dirigida
por Max Ophuls, 1948)
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Manuscritos

Encontré la caja 575 por azar. El Arxiu Nacional de Catalunya en Sant Cugat del
Vallés conserva, en el «Fons de la Generalitat republicana», documentos de la
Consejeria de Sanidad y Asistencia Social. Yo buscaba los relativos al disposi-
tivo psiquiatrico®. La coleccion, bien catalogada, es heterogénea. Se compone
de lo que quedd de la enorme saca de papeles de escribania que hicieron los
franquistas entre 1939 y 1940 y que desparramaron por distintos archivos, no
solo en Salamanca, y en no pocos traperos (Cruanyes, 2003)°. La mayoria de las
carpetas que contienen los portafolios originales con los nombres de los traba-
jadores de la administracion catalana estdn vacias. En algunas cajas hay docu-
mentacion misceldnea, incluidas hojitas de bloc manuscritas a lapiz o lapiz tinta.

Abri la caja 575 cuando llegd, junto con otras, en un carro con ruedas’. En
su interior habia varias carpetillas de tamafio desigual por la cantidad de papel
que contenian. Ante lo incierto de su descripcién en el catalogo abri la primera
una tarde de la primavera de 2008. Contenia algo mds de un centenar de ins-
tancias de solicitantes de trabajo, junto con notas afiadidas y certificados, todas
escritas entre finales de 1937 y enero de 1939. No me interesaban a priori, pero
les di una ojeada. Quedé abducido. Al poco tiempo tuve que levantarme de la
silla, ir al bafio, encerrarme en él y llorar. Volvi a la sala, atento. Un centenar y
medio de folios, muchos de papel del Estado, dos tercios mecanografiados, el
resto manuscritos, a veces por memorialistas, amanuenses o quién sabe quién
mas, firmas de letra vacilante que no se corresponden con la caligrafia del texto.
Algunas autdgrafas. Todas son instancias, en las que se expone un caso y se su-
plica al director general de Asistencia Social de la Consejeria de Sanidad que sea
concedida una merced y se le desea «guarde a Ud. muchos afios la salud». Expo-
ne y suplica un subdito, no un ciudadano, pero el estilo administrativo espafiol,
trasplantado a la Espafia republicana, no perdié su aroma feudal y autoritario.

5 La investigacion forma parte de un proyecto sobre las politicas publicas de salud mental y
sanidad del catalanismo politico (Comelles, 1981, 1988, 1996, 2008). Los nombres de las personas
solicitantes de trabajo en las instancias citadas han sido sustituidos por seudénimos, no asi los nom-
bres correspondientes a la restante documentacion de archivo. He corregido la ortografia de los
escritos en cataldn conservando las expresiones prefabrianas y los castellanismos mas evidentes.
Quiero mostrar especialmente mi agradecimiento a Susan DiGiacomo y Eduardo Menéndez, cuyos
comentarios han permitido afinar aspectos cruciales del texto.

6 Los materiales rescatados de Salamanca no incluyen toda la documentacidon de escribania. Al
contener los materiales de los expedientes de personal, buena parte de ella, la de trabajadores no
imputables, debié de destruirse al carecer de interés para el Tribunal para la represidn de la Maso-
neria y el Comunismo (ver Cruanyes, 2003). Por eso, el conjunto de la documentacion de personal
tiene lagunas documentales inexplicables de otra manera. Hay fondos sobre este periodo en el Arxiu
Historic de I'Hospital de la Santa Creu i Sant Pau.

7 ANC Fons Generalitat Republicana (AGN FGR).
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Gélida escritura, encorsetada, expresion de vasallaje en la que uno se arrodilla
ante la autoridad, humildemente.

En la caja 575 suplican mujeres de 14 a 77 afios, y también algunos hom-
bres. Piden trabajo, unas como enfermeras diplomadas o maestras y puericul-
toras, otras como personal de servicios o de limpieza, como Nicolasa, que a
sus 33 afios, «trobant-se sense mitjans per atendre les seves necessitats i les
dels seus quatre fills i creient reunir les condicions per exercir de domestica»,?
suplica un trabajo. Pere, «de provats sentiments antifeixistes, s’"ha assabentat
gue hi ha vacants de porter i conserge com a resultat de les recents adaptacions
de servies i edificis». Alegria, que tiene 36 afios, ha tenido «coneixement que
s’han de proveir places de rober de Clinica i de guarderies i creient capag de
desempenyar-ho a satisfaccidé» y pide que la contraten «per atendre les neces-
sitats de la seva casa»®. Brigida escribe a mano que «trobant-se des de fa molt
temps sense treball i essent el seu ofici cotillaire desitjant entrar com a cosidora
en les institucions»*°. Antonio «desea prestar servicios pues se halla desde hace
dos meses sin ocupacion alguna y como el exponente cree reunir toda aptitud
para desempefiar todo cargo que se le quiera confiar aunque tengan que hacer
los mayores esfuerzos y responsabilidad»*’. La stplica se hace en un pliego de
papel del Estado verjurado, del que solo se aprovecha la primera pagina, quizas
el tercio superior de la segunda. Hay que comprarlo en el estanco y pegar en él
las pdlizas de la «Republica Espafiola», y de la «Generalitat de Catalunya». En la
caja 575 no todo son pliegos; el tiempo no estaba para bollos y habia carestia de
papel. Escriben a mano o a maquina, en este caso porque la mayoria de las fir-
mas muestran caligrafias vacilantes que denotan escolarizaciones elementales.
Pocas lo hacen de su pufo y letra.

Aguella tarde de primavera no pude abandonarles. Cuentan historias que
me evocaban los relatos de hambre, miseria, desesperacién que me habia con-
tado mi abuela Josefina en la posguerra?. No quise evitar la emocién. Tomé no-
tas, preparé fichas y supe que debia hacer algo. No sabia qué. Ni tenia pregunta
de investigacidn, ni hipdtesis. En Cartas a una desconocida (Ophuls, 1948), Louis
Jourdan, el libertino, llega a casa y encuentra una carta de no sabe quién. La
toma con la mano, la abre, la deja a la izquierda del lavamanos. Al agacharse
para lavarse la cara lee «by the time you read this letter | may be dead». Desde
mi adolescencia, me quedd grabada esta frase terrible que habla del olvido.
Ahora, en el Arxiu Nacional me senti como él. Me vino, como otras veces, la

8 ANC FGR 575, 14 de octubre de 1938.
9 ANC FGR 575, 1938.

10 ANC FGR 575, 1938.

11 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938.

12 En la ultima década han proliferado trabajos basados en fuentes orales o en colecciones de
escritos de posguerra. Ver por ejemplo Castillo y Sierra (2005) y, muy especialmente, Sierra (2005).
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nadusea. En 1938, un centenar de personas pidieron trabajo en unas cartas que
quizas nadie leyd y quizas nadie contestd. Alguien o algo preservé la caja 575
del viaje a Salamanca o al trapero. ¢Qué valor histérico tiene una carpeta de
instancias que suplican trabajos de baja cualificacién a una administracion pu-
blica? Quizas ninguno, pero del mismo modo que en Cartas a una desconocida,
cuando tras uno de los mas fascinantes flashbacks de |a historia del cine, Joan
Fontaine le cuenta a Louis Jourdan su vida juntos, senti que quizas me fuera po-
sible construir, como en un flashback, no sé si una etnografia o un melodrama,
0 ambas cosas a la vez, para recuperar su memoria.

Historiografia, etnografia o cinematografia

Mi maestro, Ignasi Terradas (1992), supo escribir una antibiografia de Eliza Ken-
dal*?, una suerte de reconstruccién etnografica sobre una mujer anénima que se
suicido en la Inglaterra de la Revolucidon Industrial y que ocupa apenas una linea
en una nota a pie de pagina. Queria Ignasi hablar de quienes nunca tuvieron
voz, ni tenian quién les escribiera. Me pregunto, afios después, si es posible
una anti-etnografia a partir de unas docenas de instancias escritas en lenguaje
administrativo, y que sin embargo me emocionan. ¢Es posible un flashback de
un acontecimiento banal de gente banal eludiendo la ficcién? A menos que las
narrativas de las instancias sean ficciones construidas por sus amanuenses o
mecanografos. Pero aun asi, las leo, las vivo con la misma emocién con que
quizas fueron dictadas o escritas. Eso si, he optado por ocultar sus verdaderos
nombres bajo seudénimos; creo que es mas justo, puesto que miles de hombres
y mujeres pudieron escribir miles de instancias cuyo rastro se ha perdido, o que
yacen en archivos ignotos o que los traperos convirtieron en materia prima.
Me tienta hacerlo para explorar los limites entre la historiografia, la etno-
grafia y la cinematografia. Cuando encontré la caja 575, en 2008, ya pensé en
un experimento de escritura etnografica sobre el sufrimiento social basado en
esa palabra de gentes anénimas en documentos administrativos. Me resistia.
Me siento capaz de escribir un relato sobre este material, pero no de decirlo.
Si en el silencio y la privacidad del Arxiu no fui capaz de contener el llanto, mu-
cho menos publicamente. Pensé, para evitarlo, que la presentacion del material
podia hacerse mediante un artificio cinematografico, como forma de decir sin
tener que desarrollar una etnografia que me siento incapaz de leer. Cinemato-
grafia y etnografia (Comelles, 2009) ¢ Por qué no? ¢ Por qué no plantear un doble
relato, un texto escrito que permita discutir e interpretar los documentos de un

13 Desarrollé el concepto de antibiografia como estrategia historiografica para construir rela-
tos de vida de gentes sin historia. Es la construccidn contextual del proceso vital de alguien a partir
de fuentes externas al relato de esa misma persona y constituye un poderoso instrumento donde
no existe relato propio.



EVIDENCIASY NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 363
modo mds o menos académico que ponga en valor algo tan peculiar, y una ci-
nematografia en la que la dialéctica entre texto e imagenes actie como una re-
presentacion para poder proyectar, de manera envolvente, su carga emocional,
su dimensidn dramatica, incluso la mia? La cinematografia permite estilizar el
discurso y refuerza el valor de la voz de los actores frente a la voz del actor aca-
démico, y ademas me permitia tropos de otra manera imposibles, como recu-
perar las secuencias con Louis Jourdan en Letter from an unknown woman para
representar mis propios sentimientos contradictorios. Me resulta apasionante
este juego por cuanto la relacién que establecemos con el texto etnografico es-
crito y el cinematografico es distinta. En la etnografia escrita y leida la relacién
se establece entre el texto y mi racionalidad, pero el texto etnografico no es tan
envolvente como el texto cinematografico por las propias convenciones narra-
tivas del mismo relativas a la distancia®. Lo sabia a partir de tres experimentos
narrativos previos escritos en los Ultimos quince afios?. Las emociones circulan
de modo distinto por cuanto la mise en scéne no es la misma. En la escritura hay
siempre una distancia y la lectura privada la refuerza. Por eso hubo que inventar
la teatralidad de la lectura publica y la literatura dramatica. Pero no es lo mis-
mo leer Electra que asistir a una representacion de Electra. El texto dramatico
deja bastantes de sus plumas en un libro. También es cierto que la corporeidad
del texto narrativo no es la misma en el teatro que en el cine, puesto que el
grado de participacién del espectador en ambos es sustancialmente diferente.
Por eso, la caja 575 busca producir una etnografia y una cinematografia con los
mismos materiales y que el lector de este texto, si lo hace en el ordenador o en
una tableta, puede compatibilizar®.

1 No es posible emplear los criterios «etnograficos» presentes en el concepto de camara-ojo
(Vertov, 1973), o de Dogma 95, puesto que el registro visual se hace una vez construida la narrativa.
Hay una intencionalidad distinta, mucho mds escenogréfica, en la construccién de un relato visual
ex-post facto, asi como en la indispensable modulacién de las voces en la locucién. Véase por ejem-
plo la estrategia seguida por Ken Burns (1990) en su serie documental The Civil War, para la que no
podia contar con testimonios vivos, sino usar la locuciéon con documentos o la recreacién actoral.

2 Hago referencia a Comelles (2000, 20002, 2006), en donde se utilizan estrategias autoetno-
graficas como herramientas expresivas. Hay una discusion al respecto en Comelles (2006: 375-388).

3 Cartes d’unes desconegudes (Comelles, 2010) [<http://www.vimeo.com/28612579>] es un
video preparado para la presentacion publica de este texto en el X Col-loqui de REDAM (Tarrago-
na, 2010). Se trata también de un experimento destinado a poder ser compartido con este mismo
texto, en la medida que los e-books permiten los enlaces (hyperlinks) desde el texto en pantalla. El
video no es un ilustracion del texto, sino que es en si mismo una narrativa especifica, a pesar de
que las condiciones de produccién del mismo no eran las ideales al no poderse hacer una revision
exhaustiva del material audiovisual disponible correspondiente a la Guerra Civil. Mi intencién era
experimentar con ambas escrituras en un contexto académico. Un primer experimento al respecto
lo preparé una vez terminada mi monografia sobre el manicomio de la Santa Cruz (Comelles, 2006),
en el video Imédgenes del manicomio de la Santa Cruz [<http: //www.vimeo.com/8348238>].
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Exponer y suplicar

Soledat tiene 39 afos, es viuda, esta «sense feina per culpa de la maleida guerra
gue sosté, contra el feixisme invasor la nostra Patria, i essent una bona cosidora
tant a ma com a maquina, especialitzada per haver-se dedicat durant molts anys
a la confeccio de vendatjes, faixes, aparells ortopéedics i curatius, a mes de tot el
referent a cliniques tant en goma com en teixit, com en cuir, ja que he sigut dot-
ze anys cap de la seccid de confeccid de la Casa Clausolles»®. La avala una nota
a lapiz como «excel-lent cosidora, catalanista i republicana». Necesita un traba-
jo como Carmen, para «ganarse la vida al mismo tiempo honradamente y con
utilidad al pueblo antifascista» y por eso «solicita el ingreso en sanidad como
mecano-enfermera». Maria tiene 37 afios «sol-licita una plassa de vetlladora,
0 a no poder ser d’'ajudanta d’enfermera para el sanatori de nens tuberculosos
instal-lat en el que fou Ideal Pavillon de la carretera de Vallvidrera i a quin citat
sanatori sembla que falta personal para I'assisténcia o cuidado de tals infants
malalts. Uestar el domicili de la sol-licitanda al costat mateix fa que pugues aten-
dre en mes d’avantatge els cuidadors del seu carrec i sens po6 de cap falta a les
hores de servici i estraordinarias si convingués, donada la irregularitat actual del
serveis de transport». Nadie invoca la limosna ante el desamparo, solo trabajo,
trabajo y trabajo.

Tras la nacionalizacién del conjunto del dispositivo asistencial y educativo
de Catalufia el 28 de julio de 1936, los distintos consellers, incluso bajo el tiem-
po de vigencia del Comité de Milicies y de los Comités de control, trataron de
organizarlo de forma eficiente®. Esta organizacion era paralela a la colectiviza-
cién de muchas empresas y supuso cambios muy sustanciales en el mercado
laboral cataldn. Exigié un enorme esfuerzo de contratacion de personal para
sustituir a las religiosas y los religiosos y para asalariar en forma regular a tra-
badores asimilados a empleados del servicio doméstico, o sea a casa i dispesa,
a cambio de un magro salario. A pesar de las vicisitudes politicas entre julio de
1936 y enero de 1939, el dispositivo sanitario y social de la Generalitat muestra
una creciente normalidad administrativa en el nivel de la documentacién de
escribania (Comelles, 2011). Aporta evidencia de que la accidn social y sanitaria
tenia trascendencia directa en la atencién a los sectores desfavorecidos de la
sociedad y era capaz de asumir la atencién a los refugiados que Catalufia acogid
durante la guerra, y muy particularmente a los nifios. A todo ello se afiade que
el esfuerzo militar de Catalufia entre julio de 1936 y enero de 1939, esto es, el
llamado frente del Este, de la frontera francesa al Maestrazgo, fue sostenido

4 ANC FGR 575, 1 de septiembre de 1938.

5 La fuente indispensable para el proceso legislativo en la Sanidad de la Generalitat durante
la Il Republica y la Guerra Civil es la excelente tesis de Carles Hervas (2004). Ver también Comelles
(2011), sobre las condiciones de trabajo y los trabajadores en el sector nacionalizado.
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basicamente por las quintas del Principado® y de la retaguardia se hicieron cargo
legiones de mujeres de cualquier edad, en la industria de guerra, en el campo
y en los servicios.

La nacionalizacidn del dispositivo supuso un cambio radical en la composi-
ciéon del personal de las instituciones. Se encuadrd al personal no cualificado por
profesionales o cuadros medios con titulacién de enfermeria o de educacion
preescolar y escolar que procedia de los proyectos educativos desarrollados
desde los tiempos de la Mancomunitat de Catalunya y que no se interrumpie-
ron durante la guerra. Ante el reclutamiento masivo de varones, las mujeres se
ven ante la tesitura e ponerse a trabajar y asumir sus responsabilidades en el
esfuerzo de guerra. Maria, «muller del mobilitzat Josep Valla, te un fill lactant
de cinc mesos el qual acollint-se a les lleis socials, li seria dut a intervals en les
hores de treball per poder-lo lactar. Si be és germana de Fidel, mobilitzat no pre-
tén ocupar la plaga del seu germa ja que per aquesta fou proposada pel propi
sindicat per la seva muller Marieta. El sindicat avala el criteri del Consell d’Admi-
nistracié de I'Institut Mental de donar preferéncia a les dones dels mobilitzats
en les demandes de substitucido»’. Las esposas de los voluntarios movilizados
podian sustituir en las instituciones a sus maridos en el frente?, pero el absen-
tismo era importante entre los trabajadores por las condiciones extremas de
trabajo: «la infermera Pilar Candi recentment anomenada per al nostre servei li
notifico que estigué prestant alguns serveis durant un any i tingué de deixar-ho
per haver estat malalta d’una crisi nerviosa que les emocions que el nostre ser-
vei comporta es provocaven, per lo qual ella mateixa demana el trasllat a una
altra institucié»®, o porque, como Rosa, enfermera mecanica, «demana permis
de tres mesos per assistir als seus pares malalts, fora de Ciutat». Se lo denega-
ron «perque seria un precedent que tindria conseqiéncies en la disciplina de
I'establiment», lo que no impide que Concha, de 24 afos, casada y que padece
una debilidad cardiaca «a consecuencia del embarazo que sufre y necesitando
una nutricién relativamente excelente debido al estado fisiolégico en el que se
encuentra solicita un permiso para restablecerse porque en su estado requiere
cuidados especiales»™°. Y la razdn no menor, las duras condiciones de trabajoy la
exigencia de disciplina en circunstancias dificiles. Por eso, a la ciudadana Geno-
veva, enfermera titular, hubieron de despedirla «per la substraccid de queviures
destinats als malalts de I'establiment, falta sempre punible, ho es mes en les
presents circumstancies d’escassetat d’articles alimentaris». Para el instructor

6 La Ultima, la famosa del biberén. Mi padre se alisté en 1937, cuando cumplia dieciséis afios,
y estuvo en activo hasta enero de 1939, recién cumplidos los dieciocho.

7 ANC FGR, 490 4 de agosto de 1938.

8 ANC FGR, 487-90 y 1056.

9 ANC FGR 490, 20 de junio de 1938.

10 ANC FGR 575, 12 de noviembre de 1938.
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«aixo representa una immoralitat a la vegada que un delicte«, para ella, «és
veritat que una vegada estant a la seccié novena, degut al fred, va emportar-se
un mocador en sortir de 'establiment i que el retorna 'endema mateix, del que
poguessin fer els altres no respon. Diu que el pa que s’emportava del I'establi-
ment no feia anar malament als malalts ja que n’hi havia per tothom, afirma
gue mai pega cap pallissa a cap acollit; fa cosa de un any va pegar a una altra
empleada Na Rosa pero fou perqué aquesta havia insultat a la compareixent.
Fa constar que en certa avinentesa una malalta que a mes de malalta mental
era sifilitica, en ple menjador va escopir a la compareixent i en canvi aquesta és
limita a acompanyar-la a la seva cambra i res mes, no essent cert que I’hagués
pegada»™.

La estabilidad laboral no podia ser muy alta por los constantes llamamien-
tos a filas de quintas que afectaban a casados, a menudo con hijos, esposas y
familia a su cargo. Los administradores no vacilaban en recomendar a la Ad-
ministracion que suavizase los criterios restrictivos para sustituir movilizados
por sus esposas. Oscar Torras, director del Instituto Mental, pide que «Maria,
infermer mobilitzat, era considerat per tothom com un dels millors de la casa
tant en l'aspecte professional com moral», y recomienda a su esposa Maria para
ocupar su vacante, «aquest matrimoni prové del Manicomi d’Osca, d’on vingue-
ren traslladant els malalts que alli hi havia i on el pare d’ella exercia també com
a infermer... Tot aixo fa que la referida ciutadana pugui ser un bon i de la qual
tenim les millors referéncies. Com nomes poden substituir els marits les mullers
dels voluntaris, i bal-ludit no es troba en aquest cas ens permetem cridar-vos
I>atencié, doncs malauradament el bon personal és escas i malgrat la intel-
ligéncia i energia demostrada per aquesta Direccié General no sempre, durant
aquest periode els reglaments syhan pogut complir amb bexactitud que caldria.
En aquestes suggestions no ens guia cap proposit personal, nomes neutralitzar
els perjudicis, cada dia majors, que les dificultats creades per la guerra causen
als malalts acollits»*?. No siempre era facil. Marina, «infermera diplomada pel
Clinic remesa pel Dr. Bellido, ingressa el 19 de febrer de 1938 per treballar. Els
delegats de la CNT ‘perqué ha treballat un grapat de mesos en un manicomi’
exigeixen que la facin fora perque és d’UGT i el conveni es reservar la plaga als
CNT». El administrador hubo de rechazarla®.

Pero si el mercado laboral era labil, la situacién de las mujeres con maridos
en el frente podia ser peor. El de Conchita «va prestar els seus serveis durant
alguns anys a les oficines de la Compaiiia General de Autobuses de Barcelona SA
i en esclatar la sublevacié actual va tenir que acceptar el carrec de cobrador de
la mateixa per poder mantenir a la seva esposa, fills i pares vells. Va complir fi-

11 ANC FGR 487-90 y 1056, Institut Mental de la Generalitat.
12 ANC FGR 486-90, Carta de Oscar Torras a DGA.
13 ANC FGR 486-90, 19 de febrero de 1938.
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delment els seus serveis sent darrerament integrat al seu antic d’Oficines. Cridat
a files amb motiu de la mobilitzacié de la seva lleva del 1930 va sortir de Barce-
lona el 18 de setembre del 37 per incorporar-se a I'exércit al sector de Boltania,
actuant en les linies de foc i sense cobrar el seu haver. Caigué malalt de febres
tifoidees, essent hospitalitzat a Barbastre. Evacuat d’alli fou internat a I'Hospital
Militar de Barcelona el 21 de novembre i mori el 25. Al incorporar-se a l'exércit
va deixar pares vells, esposa i dos fillets de tres i mix i dos i mix, el pare paralitic
de molts anys que va morir el mes d’octubre passat estant el seu fill al front.

«El meu difunt espos disfrutava d’una petita pensié vitalicia que ha que-
dat prescrita en la seva mort per el que ens trobem ara sense mitjans de vida
agreujat encara per no haver cobrat, el meu dissortat espos, la seva assignacio
des de la seva incorporacié a I'Exercit. Havent quedat soles la meva mare poli-
tica i la que subscriu amb els meus fillets sense mitjans de vida i tenint el deure
d’assegurar el pa a aquests orfenets espero dels vostres sentiments humanita-
ris concedir-me una col-locacié en un Refugi d’Assistencia Social en concepte
de modista o costurera per als qual tinc aptituds i poder aixi resoldre la vida
precaria dels meus»!*. De esposa de empleado de cuello blanco de clase media
a suplicar un trabajo en el que quizas jamas habia pensado, una historia nada
distinta de la de Aurora, que escribe de puio y letra pidiendo «una plaza en
Colonias permanentes de trabajo voluntario, siéndome indiferente la calidad
del trabajo incluso para fregar, lavar y coser. Tengo 30 afios y por toda familia un
nifio de 6. Hace dos afios no sé de mi marido, creyendo se halle prisionero en
campo faccioso. La Compafiia Trasmediterranea incautada por el Estado donde
trabajaba mi marido como cocinero del vapor Démine me pasa mensualmente
340 Pts, que dada la escasez del momento y la carestia de la vida no me solu-
ciona nada»**. También las viudas como Agneés, que tiene «dues filles menors
d’edat y el fill que tinc de 22 anys esta lluitant al front de I’Est i no tenint cap altra
remuneracié. Per ser vidua em veig obligada a suplica que es vulgui atendre el
meu prec el qual es converteix en demanar ser col-locada com a infermera d’un
hospital o Casa de Curacié o be en un lloc adient»?e.

No existe en estas instancias la imagen del pobre que pide limosna o subsi-
dios y que habia caracterizado las demandas sociales, tras la caida del antiguo
régimen, a la beneficencia liberal. Aqui, mujeres y hombres asumen con una
dignidad que hace estremecer una demanda de trabajo para participar, para
formar parte de un proyecto. Josep, viudo y a sus 58 anos, «obrer del ram de
I'aigua desitja ocupar alguna de les places vacants de sereno de I'Institut Mental
d’Harmonia del Palomar que resten desateses per la incorporacié a files dels
seus titulars i que interinament han de cobrir-se amb ciutadans que no esti-

14 ANC FGR 575, 1938.
15 ANC FGR 575, 6 julio de 1938.
16 ANC FGR 575, 8 de septiembre de 1938.
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guin, de moment, subjectes a la obligacié militar. Demana que lI'anomenin en
atencid als meus antecedents republicans i antifeixistes»?’. Tenia oficio, como
Enriqueta, que «té aptituds suficients per un carrec d>administradora de rebost,
dalguna robaria, per cosir, atendre infants o per el servei d>un menjador»®®.
Ofrece lo que sabe hacer, lo que le han ensefiado, como Joana, «vidua amb un
fill de 11 anys a mes dels coneixements vulgars sobre crianca dels fills, sap llegir
i escriure i els elementals coneixements aritmeétics», pero que saben que tienen
un lugar, profesional, en los servicios asistenciales?®.

La guerra altera las relaciones entre clases, y buscar trabajo se convierte en
algo acuciante. Por eso Ana, de 24 afios, soltera, «demana plaga de mecanogra-
fa per tal de poder contribuir al manteniment de la seva familia en moments
certament dificils per tenir un germa al front i I'altre mobilitzat que ha vingut a
reduir els ingressos»®°. Representa una nueva generacion de mujeres con ofi-
cios y empleos de cuello blanco, que no dudan en participar en el esfuerzo de
guerra. Concepcid, de 27 afios, que vive en la calle Aribau, cerca de la Avenida
Diagonal, «ha servit al Parc Central de Sanitat Militar de Agost del 36 a Desem-
bre del 37 en que la esmentada entitat passa a la Direccié de I'Exercit de I'Est
reconeguent que vaig desempenyar el meu comes amb puntualitat i disciplina i
a entera satisfaccio dels superiors. Avui he de demanar a VE un lloc en les oficina
de la DGA amb el prec fervent que em sigui atorgat, poso a la consideracié el
document referit del qual es despréen la meva capacitat i les condicions de pun-
tualitat i disciplina»?!, y capacidades parecidas invoca Teresa, que «assabentada
de vacants d’educadors a les Llars d’infants i essent aquesta una missié molt
adient al propi temperament, sol-licitar una plaga d’educadora i acompanya un
aval politic acreditatiu dels sentiments antifeixistes de la signant». Antoni Sbert,
de Esquerra Republicana de Catalunya, estaba al frente de la Conselleria y habia
puesto freno al intervencionismo de los comités de control de los sindicatos
obreros, especialmente de la CNT, por lo que el reclutamiento del personal, es-
pecialmente los cuadros medios, se extiende por los barrios de clase media y
populares de Barcelona. Consol, soltera de 22 aifos, «havent estat mobilitzats
els seus dos germans Domenec i Felix Simo Fa, funcionaris de la Generalitat em-
pleats de la casa d’assisténcia Francesc Macia i veient-me posseir les minimes
condicions per tal d’atendre el treball que se m’indiqui com auxiliar d’inferme-
ria o assistenta se’m dongui un lloc al establiment similar per tal d’atendre les
necessitats mes peremptories de la llar i de la meva mare que per edat no pot
guanyar-se la vida». Tampoco puede Adelina, que con 34 afios, «trobant-se el

17 ANC FGR 575, adjunta el certificado de ERC.
18 ANC FGR 575, septiembre de 1938.

19 ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1938.
20 ANC FGR 575, 11 de mayo de 1938.

21 ANC FGR 575, 26 de febrero de 1938.
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seu espos al front de I'Est i no tenint mitjans de vida per subvenir a les necessi-
tats dels seus dos fillets i propies sol-licita que tenint en compte les necessitats
peremptories exposades a I'ensems la nostra provada lleialtat a la Republica) el
meu marit Josep M. ha estat element actiu d’ERC a la barriada de Sant Andreu
sol-licita una plaga d’ajudant de cuina»?.

La caja 575 preserva algunas recomendaciones personales, en general ma-
nuscritas, a veces con papel con membrete, en caligrafias cuidadas que denotan
profesionales liberales: «la portadora de la present és Carme Espanyol i Mird,
vidua de I'empleat d’aquest establiment Manuel Balbastre que sembla que mori
al front el mes passat. M’ha sol-licitat entrar a la casa a treballar i us I'adrego a
vos per si podeu fer alguna cosa per ella sind a I'Institut mental en algun altra
institucié»?. Pesa menos la afiliacion politica que la red social y por eso a Car-
me, viuda a sus 31 afos, que «desitja entrar com enfermera a qualsevol establi-
ment de beneficéncia, el Dr. X la recomienda al conseller, pues «es clienta mia
quien se halla sin trabajo hace mucho tiempo y tiene que atender el cuidado de
su madre que se encuentra diabética y una hermana que esta bastante delicada
de salud»?.

Mercedes, soltera de 45 afios, «tiene que mantener una madre anciana y
una hija menor de edad y no teniendo otro medio de vida que el producto del
trabajo del que carece actualmente ello hace que se encuentre en situacion pre-
caria. Es costurera de oficio y antifascista consumada, la que desearia entrar en
calidad de costurera o trabajo analogo en algun hospital, asilo o guarderia infantil
o en los comedores infantiles de nueva creacién»®. No tiene avaladores y su
carta, mecanografiada quizas por alguno de los memorialistas que aln conoci
en mi juventud cerca del mercado de la Boqueria®, incluye la afirmacion de su
identidad politica de forma a mi juicio mas formularia que la de Merce, «vidua,
de Barcelona que en virtut de I'amplia obra d’assisténcia Social que realitza la
Generalitat i com a professora de tall i confeccié de la qual professié en te bas-
tants anys de practica al front d’una académia quals serveis creu la recurrent
podrien ser Utils aportant si mes no el gra de sorra que tots el catalans tenim el
deure a les coses o Institucions com aquesta que sén l'orgull i gloria de la nostra
Catalunya desitjant aportar, demana...»?’. Ambas piden, con matices distintos,
participar en lo que perciben globalmente como un gran proyecto en el que no

22 ANC FGR 575, 9 de septiembre de 1938. Firma ella pero no escribe el manuscrito.

23 ANC FGR 486-90 y 1056, 9 de diciembre de 1937.

24 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938. La instancia va asociada a una carta manuscrita del Dr. X.
25 ANC FGR 575, 1938.

26 Hasta los afos setenta, en el lado norte de la Plaza de la Gardufia, tras el mercado de la Bo-
queria, habia una docena de cubiculos de memorialistas. Algunos escribian cartas manuscritas para
los parientes del pueblo, otros mecanografiaban instancias como las de la caja 575.

27 ANC FGR 575, 18 de julio de 1938.
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parece atisbarse ninglin sentimiento de derrotismo, ni siquiera en Mariano, «de
18 afios, soltero, de Barcelona, siendo inutil para el servicio de las armas por
amputacion de la mano derecha desea prestar servicio en calidad de ordenanza
en cualquier institucidn».

Es la Barcelona de los bombardeos de los savoias y las pavas, cuyas destruc-
ciones contribuyeron a que Cinta Tafalla, de 36 afios, casada, «es troba sense
feina i amb pocs medis per atendre les seves necessitats», y pidiese «una placga
de bugadera en alguna de las institucions d’Assisténcia Social. He treballat sis
anys en la Clinica Fargas dels Drs. Trias i Pujol fins que el marg darrer una bomba
inutilitza I'edifici»®. Lourdes, soltera de 23 afios, vive en Sants y «necessita tre-
ballar per proveir la seva sustentacio i coneixedora de que en els establiments
d’Assisténcia social hi ha places vacants de la categoria de treballs domestics i
havent prestat treballs similars posseint a mes el Certificat d’Estudis d’un curs
de Puericultura organitzat per la entitat Pro-infancia Obrera sol-licita una plaga
de auxiliar d’infermera o treballs domestics»?°. No era la Unica; a Esperanca, que
estaba diplomada y habia trabajado de voluntaria en el Institut Mental, la nom-
braron enfermera interina ante el déficit de personal®, y Dolors, que es modista
y tiene 26 afios, que habia trabajado tres meses en el Orfanato Ribas en 1937
sustituyendo a personal movilizado, ahora solicita una plaza de costurera. Su
antigua patrona, Josepa Z., afirma que «ha treballat a casa seva durant nou anys
i coneix perfectament tall i confeccié». La conciencia de que lo expuesto en la
instancia no es suficiente para avalar la valia lleva a Marieta a decir que «tenint
necessitat de procurar-me un treball per fer front a les despeses familiars em
permeto la llibertat de recérrer a la seva bondat per a pregar-li tingui a be con-
cedir-me una plaga (feina mecanica) en algun establiment de la nostra ciutat.
Tinc 31 anys soc casada i tinc un fill de 9 anys. Tingui a be admetre’m entre les
aspirants supeditada les proves i practiques que son exigides»®*.

La guerra llama a las puertas de las clases medias, y Teresa, soltera de 41
afios, que vive al lado del Paseo de Gracia, esquina Cércega, y ejercié como
«mestre de parvuls entre I'any 1923 i 1938 en I'Escola Liceo Salanova regida
pel seu pare Rafael Salanova i havent hagut de ser clausurada amb virtut de la
defuncié del seu pare, rad per la qual es troba actualment sense col-locacid i
mancada de recursos demana que previes les proves pertinents digneu nome-
nar-la amb el mateix carrec d’auxiliar de mestre de parvuls o be d’educadora a
alguna de les Institucions d’assisténcia social destinades a infants»32. Como su
vecina Maria Rosa, que vive apenas a dos manzanas, en Balmes con Diagonal,

28 ANC FGR 575, 7 de septiembre de 1938.

29 ANC FGR 575 26 de septiembre de 1938.

30 ANC FGR 486-490 y 1056, 3 de enero de 1938.
31 ANC FGR 575, 22 de noviembre de 1938.

32 ANC FGR 575, 26 de julio de 1938.
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de «25 anys d’edat provista de carnet de la FETE (UGT) te aprovats els cursos
de la carrera de mestra menys tres assignatures i amples nocions de llengua
francesa i demana ocupar plaga d’educadora a assisténcia social»*, o Rosa, una
senyoreta que escribe de manera pulcra desde su casa de la Rambla de Sabadell
y que a sus 24 afios ya «té una amplia cultura general i amb coneixements de
dibuix i pintura desitjaria poder esser Util a la causa antifeixista ofrenant serveis
en aquesta conselleria com a educadora o altre servei similar»34.

En la caja 575 estd representada también una quinta del biberén de muje-
res. A diferencia de sus coetaneos masculinos, solo muy recientemente se les ha
dado voz jamas reconocida porque no murieron en el frente, sino que sufrieron
y trabajaron en la retaguardia y contribuyeron al esfuerzo de guerra®*. Concep-
cién vive en la Avenida 14 de Abril, en la Diagonal, lado de mar, entre Balmes y
Enrique Granados, tiene 14 afos y esta en el limite de la capacidad legal para
trabajar. Escribe de su pufio y letra con la caligrafia de adolescente que se ha
hecho adulta de golpe que «en la creenga de reunir algunes de les qualitats
exigides per obtenir de aquesta institucié una plaga d’auxiliar per tenir cura de
la mainada suplico vos serviu acceptar els meus serveis a auxiliar amb l'assegu-
ransa que faré per la meva part tot allo que sigui necessari per sortir airosa de
la Vostra comanda. Esperant que la peticié meva sera acollida amb complaenca
per part vostra quedo de vos agraida desitjant visqueu molts anys»3, como Ma-
ria, que a sus 17 afos «seria del meu desig poder ingressar en una guarderia de
nens per cuidar-los«*’.

En los pisos de la derecha del Ensanche barcelonés convivian clases socia-
les, unas en las porterias y las buhardillas o los pisos altos, las otras en «prin-
cipales» y «primeros», y Agustina, soltera de 46 afos, «des del mes d’octubre
de 1906 fins al 19 de juliol del 36 ha estat col-locada com a governant a la casa
de la senyora Eulalia X., passeig de Pi i Margall 12-14 (abans Passeig de Gracia)
tenint cura de totes les robes de la casa i la direccio del servei comptant amb la
confianga plena de la susdita senyora, cessant en el carrec arran del successos
de I'esmentat mes de juliol, per haver desparescut la senyora Rocamora, igno-
rant-se el seu parador. Fins ara ha viscut dels petits estalvis que tenia i d’alguna
feina que li han encomanant, pero actualment es troba que ha esgotat tots els
recursos, puix mes a mes de subvenir a les seves necessitats te de mantenir a la
seva mare, velleta octogenaria»®®.

33 ANC FGR 575, 8 de agosto de 1938.

34 ANC FGR 575, 16 de agosto de 1938.

35 Véase Cabaleiro & Botinas (2003: 29 y ss.) y Olesti & Pamies (2005), entre otros.
36 ANC FGR575, 22 de febrero de 1938.

37 ANC FGR 575, 29 de octubre de 1938.

38ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1937. Nacida en 1891, comenzd a trabajar a los 15 afios
de edad.
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Antes de la caida de Lleida, Pepita «prestava els meus serveis de cosidora a
I’'Hospital Intercomarcal de Lleida i en la dependéncia d’aquest, coneguda com
el Casal del Vell, com sigui que els meus ideals no em permetien quedar-me
a la ciutat quan les tropes al servei de la invasié cercaven Lleida vaig evacu-
ar-la i a casa d’uns familiars del poble de Castellbd (Lleida) vaig refugiar-me,
poble en el qual he romas fins ara; degut a aixo i ignorar el lloc a on tenia que
presentar-me he deixat de treballar aquest temps i de percebre els havers que
em corresponen»®. No sabemos si la reincorporaron a algun tipo de servicio a
finales de 1938, pero las instancias decrecen a finales de octubre, y se preserva
en alguna caja del Arxiu un presupuesto provisional de la Conselleria de Sanitat
para 1939 escrito a mano en una hoja de espiral arrancada que no llegd ya a
aprobarse.

En junio de 1938, antes de la Batalla del Ebro, Salvador se atreve «a moles-
tar su atencidén para rogar y solicitar de V. una pequefia colocacién en una de
las muchas guarderias con que cuenta Asistencia social en Barcelona, pues por
mi edad (61 afios) me veo obligado a recurrir a V, para atender a la subsistencia
necesaria para la vida. Si no es posible atender mi solicitud como empleado a
lo menos si es posible ingresar como asilado donde Vd. crea conveniente. Soy
natural de esta ciudad y he estado toda mi vida empleado de comercio y de mi
moralidad pueden informarle los consortes Raman y Blanca a quien Ud. conoce
y me han autorizado para que use la recomendacion»“’. No sé si le admitieron
o le dieron trabajo, pero la vida en las instituciones de asilo tampoco era facil, a
pesar que ocasionalmente se organizaba alguna actividad ludica, como la velada
literario-musical que la directora del Casal de Cegues Pi i Margall de la Avenida
del Tibidabo habia organizado con una grupo de aficionadas amigas de las asi-
ladas*. En otras podia no ser igual, y a finales de noviembre de 1938, Pepa, una
«enfermera practica» del Institut Mental, «ha vingut fent tal nombre de festes
que computades uns mesos amb altres fan una mitjana de deu dies mensuals de
mancament al treball. Encara que la major part ho han estat amb certificat de
metge, la conducta que la interessada ha vingut portant, fa creure que en mol-
tes ocasions hi ha hagut abus manifest. Per altra banda el tracte amb les malal-
tes no pot ser pitjor, arribant a maltractar d’obra algunes. Per aquest motius se
I’ha hagut d’amonestar. La darrera fou un dels dies de la tltima setmana en que
per acord unanim del Consell d’Adma se la commina a canviar de conducta sota
amenaga de sancions. Malgrat aix0, diumenge mitja hora abans de 'acabament
del seu servei ja era fora de la sala disposada a sortir i en cridar-li la atencid la
portera no en feu cas i deixa el servei abandonat. S’ha d’advertir que per manca

39ANC FGR 578, 17 de octubre de 1938.
40ANC FGR 575, 2 de junio de 1938.
41 ANC FGR 575, 11 de septiembre de 1938: Carta de invitacion.
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de corrent en la seva sala hi havia un sol llum supletori que s’emporta deixant
les malaltes a les fosques amb greu perill de les mateixes»*2.

Debia ser tal el nimero de demandas de asilo en el dispositivo de la Con-
selleria que imprimieron instancias en las que el solicitante Unicamente debia
afiadir a mano «per la seva edat avangadissima i la seva condicié de vidua» al ya
impreso «prega que se I'admeti en una institucié». Victoria era de Els Guiamets
y habia nacido en 1860, ocho afios antes de la Revolucién de Septiembre de
1868.

Esteve solicitaba, de su pufio y letra, un puesto en el Instituto Mental, a sa-
biendas de que existia una vacante®, y Carme, «exposa que el desembre darrer
ha aprovat els estudis i obtingut el diploma ‘Infermera titulada a I'escola Oficial
d’infermeres de la Generalitat de Catalunya’ i que com te necessitat de subvenir
a les seves despeses i d’aplicar la capacitacié que la aprovacié d’aquells estu-
dis suposa respectuosament prega li sigui atorgada una placa d’infermera en
algunes de les institucions que depenen d’aquesta Direccié General i amb pre-
feréncia d’esser possible a 'Hospital Comarcal de Granollers». Tiene 18 afios y
una nota adjunta indica que la enviaron a la Casa d’Assisténcia Francesc Macia*.
Concepcid, de 35 afios, dos semanas antes de la caida de Barcelona solicita «una
plaga d’assistenta practica o d’educadora en qualsevol institucié d’assisténcia
social»®. El sello del registro es del 12 de enero, fecha de la tltima de las instan-
cias de la caja 575, un par de semanas antes de la caida de Barcelona.

Epilogo

Devuelvo las instancias a la primera carpeta. La coloco, con las demds, en la caja
575. La cierro. Me levanto y la devuelvo al carro de ruedas donde se depositan.
En el carro todas las cajas son iguales. Alguien lo recoge y lo empuja hacia la
puerta del fondo. Se desvanece lentamente el rumor de sus ruedas mal engra-
sadas. El archivero las devuelve a los estantes compactos, la 575 entre la 574 y
la 576, en el hueco vacio. Cierra el compacto con el volante. Se hace la noche
sobre ellas. Quizas nunca mas nadie vuelva a abrir la caja 575. Quizas esté abier-
ta para siempre. Puedo descansar en paz.

42 ANC FGR 487-490 y 1056, 29 de noviembre de 1938: Institut Mental.
43 ANC FGR 575, 4 de enero de 1939.

44 ANC FGR 575, 1 de Gener de 1939.

45 ANC FGR 575, 11 de enero de 1939.
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Resumen: En este articulo analizaré el impacto que han provocado en la Espa-
fla contemporanea la produccidn, circulacion y consumo de relatos e imagenes
del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de
aquellos relatos e imagenes derivados de la exhumacion de las fosas comunes
de la represién franquista. El despliegue publico de tales relatos debe ser con-
siderada en el contexto mas amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en
cuanto pasado traumatico, un proceso que no ha estado exento de polémica.
Asi, el significado e impacto de los relatos a pie de fosa estd condicionado por
el repertorio de tramas de la memoria que se generan de forma simultdnea en
torno a la memoria de la Guerra Civil, desde los discursos expertos, a los deba-
tes politicos, los reportajes en los medios, los discursos artisticos o las memorias
fugitivas.

Palabras clave: derechos humanos, memoria social, violencia, Guerra Civil, ex-
humaciones de fosas comunes, testimonio, sufrimiento social.
Cries and whispers: Exhumations and narratives of defeat in 21st century Spain

Abstract: | will reflect on the impact on contemporary Spain of the production,
circulation and consumption of narratives and images of Civil War terror and
suffering, specifically those resulting from the opening of mass graves from the
Francoist repression. This sharing of narratives has to be seen in the context of
a broader and highly controversial process of reconsidering the Civil War as a
traumatic past. Thus, the meaning and social impact of stories from beyond the

46 Este texto es una reedicion actualizada de un articulo publicado en 2009 en la revista de
historia Jerénimo Zurita 84: 135-163. La versidn original en inglés se publicé en 2008 en el Journal
of Spanish Cultural Studies 9(2): 177-192, en un monogréfico sobre «Las politicas de la memoria
en la Espafia contemporanea» coordinado por Jo Labanyi. Forma parte de los proyectos I+D+i Las
politicas de la memoria: andlisis del impacto de las exhumaciones de la Guerra Civil en los prime-
ros afios del siglo xx1 (MICINN, CSO2009-09681), y El pasado bajo tierra: Exhumaciones y politicas
de la memoria en la Espafia contemporanea en perspectiva transnacional y comparada (MINECO,
CS02012-32709).
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grave depend on the available repertoire of competing «memory plots» that
range from expert discourses, political debates, media reports, works of art
and «fugitive» memories.

Key words: human rights, social memory, violence, Civil War, exhumation of
mass graves, witness, social suffering.

En este texto analizaré el impacto que han provocado en la Espaia contempo-
ranea la produccidn, circulacidon y consumo de relatos e imagenes del terror
y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos
relatos e imagenes derivados de la exhumacién de las fosas comunes de la re-
presidn franquista. La puesta en comun de tales relatos debe ser considerada
en el contexto mas amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto
pasado traumatico, un proceso que no ha estado exento de polémica. En un
momento en el que la sociedad espafiola se halla inmersa en un importante
debate en torno al caracter singular o plural de su identidad y a la estructura
de la organizacion territorial, la exhumacién de fosas comunes esta arrojando
una luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también
nuestro futuro. La excavacién en diferentes puntos del pais de estos escenarios
del crimen esta suscitando discusiones acaloradas y diversos tipos de iniciativas
en el ambito familiar y politico, en la historiografia, los medios de comunica-
cién, el mundo de la cultura y el espacio publico en general. Asi, por ejemplo,
la exhibicion publica de esqueletos, calaveras y fragmentos de huesos con sig-
nos de violencia ha sacado a la luz historias tragicas que durante décadas —y
desde el punto de vista no solo de muchos familiares, sino de la sociedad en su
conjunto— habian sido en buena parte silenciadas, apenas susurradas o, en el
mejor de los casos, transmitidas de forma fragmentaria en circulos familiares
restringidos. El nudo de silencio, miedo y autocensura derivado de las practicas
represivas de los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente asfixian-
te en contextos locales y rurales.

La exhumacion y el relato de la violencia exhumada estan unidos de for-
ma indisoluble. La exhumacién da pie a que se cuenten historias relacionadas
con los sucesos que quedan expuestos en el proceso de excavacion. Al mismo
tiempo, mas alla de los contextos mas inmediatos de enunciacidn y escucha, su
significacién e impacto social dependen del repertorio de tramas de la memo-
ria disponible en la Espafia contemporanea, unas con tintes locales, otras mas
regionales, otras mds transnacionalizadas. Estas tramas en las que cristaliza la
memoria incluyen desde iniciativas politicas, reportajes periodisticos, discursos
de expertos, relatos autobiograficos y obras artisticas hasta testimonios de in-
dole mas local y fragmentaria; recuerdos mas fragiles o huidizos (Steedly) que
apenas han sobrevivido en los intersticios de los relatos hegemanicos de la «vic-



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 379

toria» impuestos por la dictadura. Estos recuerdos han continuado siendo en
gran medida ignorados o pasados por alto tras la muerte del dictador.

Las exhumaciones en la Espafia contemporanea

Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y guerras son ac-
ciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en términos culturales,
politicos, socioldgicos y psicoldgicos. Por su parte, cabe entender las fosas co-
munes como una sofisticada tecnologia de produccién de terror, con efectos a
corto, medio y, como vemos actualmente, largo plazo. Por ello resulta impor-
tante que sean interpretadas en su doble contexto especifico, a saber, el de su
produccion durante la contienda y los afios posteriores, y el de su excavacion
o reciclaje contemporaneo de aquellas violencias de retaguardia de hace se-
senta o setenta afios. En el caso espaiol, el amontonamiento deliberado de
cuerpos sin identificar en tumbas sin sefializar confiere a las personas fusiladas
la condicidn perversa de cuasi desaparecidos —desde hace muchas décadas es
evidente que los mataron, siguen circulando rumores sobre quiénes pueden
estar alli y sobre ciertos detalles del acto de violencia que origina la f