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por HÊIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim é me deliciar com 
a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu 
julgava já conhecer. É admirar um excelente labor, 
meio jornalista, meio antropólogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de 
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as 
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um quê de 
Guimarães Rosa e Darcy Ribeiro. Lê-lo me coloca 
em re!exão, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a análise, só que com uma mente 
aberta graças ao impacto dos sentimentos que sua 
literatura nos brinda. 

PREFÁCIO
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Conheci Lino como escritor no ótimo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos 
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, histórias, sentimentos e afetos de cada local 
visitado. 

Conheci Lino pessoalmente quando, num bom 
encontro, decidimos desenvolver um projeto: nós, 
no Ministério da Saúde, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Médi-
cos (PMM) com outras estéticas, além das diversas 
pesquisas apoiadas.  

O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros estão aqui em suas mãos: uma obra que não 
se pode dizer que seja sobre o Mais Médicos. Aqui, 
o Programa é, no máximo, um pano de fundo e um 
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino estão as pessoas, suas 
relações, suas histórias e os lugares onde se produ-
zem diálogos, afetos e cuidado em saúde.  

Também não se trata de um livro que possa ser 
classi"cado como “de saúde”, mas traz histórias, 
imagens, noções e concepções muito mais amplia-
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das e so"sticadas do que diversas obras que se pro-
põem a tratar do tema em abstrato.  

Assim, quem não é da área da saúde, mas gosta 
do Brasil, de “causos” ou de gente, amará as narra-
tivas de Lino. Quem é estudante, educador ou pes-
quisador da área de saúde terá nas mãos um potente 
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a 
respeito das concepções de saúde, o trabalho em 
saúde, a relação entre os saberes cientí"co e popular, 
a relação pro"ssional de saúde/paciente-usuário-
-cidadão, a determinação social do processo saúde-
-doença, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calização da vida, a biopolítica e o belo e vivo modo 
como a vida e as pessoas escapam desses controles. 

Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, não é revelada 
pelas pesquisas a alma do Programa: a a"rmação 
concreta de que o cuidado à saúde é um direito de 
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimensão digna, generosa, humana, dialó-
gica e repleta de afetos.  

As histórias de Lino trazem esta outra dimen-
são essencial, muitas vezes, invisível às pesquisas. 
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Essa alma, que já foi revelada no belíssimo ensaio 
do grande fotógrafo Araquém Alcântara, publicado 
no livro Mais Médicos. As imagens agora ganham 
palavras.  

Nessas três edições especiais se encontram a 
obra de Lino e Araquém. Os locais e algumas das 
pessoas que "guram nessas histórias foram retrata-
das no livro de fotogra"a que Araquém, com muita 
sensibilidade e verdade, denomina de “manifesto 
humanista”. Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessária em um momento do país e do mundo no 
qual, mais do que nunca, é absolutamente necessá-
rio a"rmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, a"rmar valores radicalmente 
democráticos sob o risco de começarmos a regredir 
enquanto sociedade e civilização. 

Nesta publicação, O Médico e a Rezadeira, Lino 
mergulha na história de uma das mais belas e emo-
cionantes fotos do livro do mago Araquém Alcântara. 

“Dona Zefa cumprimenta o negro de jaleco branco, 
caprichando no aperto afetuoso com cheiro no cangote 
(...) Emaranhado no abraço da rezadeira, o médico 
alonga o vasto sorriso que cultiva sob o bigode.” 
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Não se trata da descrição da foto em preto e 
branco publicada na obra Mais Médicos, e que ilus-
tra a capa desta edição. Lino descreveu uma cena 
que viu ao vivo e a cores, mostrando que Araquém 
captou muito mais que um momento, registrou o 
modo característico do encontro que se dá entre 
aquelas duas almas. Penso que essa é a marca desta 
história: o mergulho na história e alma desses dois 
grandes sujeitos que são a Dona Zefa e o dr. Sael 
Caballero. 

Ela, uma menina que veio ao mundo com “es-
trela”. Filha de outros tempos, nasceu e fez nascer 
numa comunidade quilombola no interior de Ser-
gipe, por onde Lampião andou e lutou. Rezadeira 
e parteira desde antes da adolescência, foi sempre, 
mesmo quando menina, uma mulher forte, alegre, 
respeitada, benquista, generosa e que merece o atri-
buto do conhecido dito popular que versa sobre a 
capacidade acolhedora do coração de mãe. 

Ele, um médico cubano em sua quarta missão 
internacional. Um pro"ssional, antes de tudo, com 
muita alegria a saltar no rosto. Competente, idea-
lista e dedicado aos outros, em sua relação com 
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aquela comunidade quilombola, soube combinar 
humildade com sabedoria, respeito ao saber dos 
outros com aceitação de seus saberes pelos outros, 
o saber técnico-cientí"co da medicina com o saber 
popular, espiritual e com a vasta experiência de mu-
lher, mãe, matriarca, benzedeira e parteira de Dona 
Zefa. Para o bem dos dois e da saúde da comunida-
de que nasceu pelas mãos de Dona Zefa. 

Se a história fosse um relato clínico, Dona Zefa 
nem apareceria, porque de doenças ela não padece 
e “pro"ssional de saúde” ela não é. O “caso clínico” 
mais marcante do livro, fora os quase milagres, é o 
parto de um natimorto que muitas questões provo-
cará nas mentes dos leitores que não são da área da 
saúde, dos pro"ssionais de saúde em formação ou 
já experientes. Zefa e Sael se destacam além desses 
recortes. O que nos arrebata na leitura é o mergu-
lho na história desses dois personagens, a imersão 
que Sael fez naquele contexto, cultura e relações so-
ciais, o modo como conseguiu ser um bom médico, 
respeitado, sem que, para isso, tentasse desvalorizar 
e desrespeitar o saber e lugar dos outros. 
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A história que Lino nos traz é uma lição primo-
rosa e emocionante de alteridade, diálogo, compre-
ensão e composição. Vale para o futuro pro"ssional 
de saúde, para um estudante de antropologia, para 
qualquer pro"ssional ou pessoa que adentra um 
mundo diferente do seu, para todos aqueles que 
querem fazer de si seres humanos melhores e do 
mundo um lugar melhor para viver. E como isso tem 
também a ver com saúde... como tem e deveria ter. 

 
 

Hêider Pinto 
Médico sanitarista, responsável pelo Programa Mais Médicos 
no governo eleito Dilma Roussef 
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Zefa tinha dez anos quando começou a vestir os 
mortos. Expirasse alguém naquele sertão do Ser-
gipe, aos pés da Serra da Guia, e logo mandavam 
chamar a menina, versada em sabedorias fúnebres. 
Depois de lavar o corpo desalmado, e cobri-lo com 
o traje derradeiro, Zefa ainda abençoava o defunto, 
oferecendo-lhe palavras úteis à travessia. À parte 
um ou outro exemplo dos pais, ambos benzedores 
de ramo, quase todo serviço lhe ocorreu por natu-
reza, sem lição de ninguém: 

– Foi uma luz que eu recebi.  
Com tal dom, precoce e divino, a rezadeira mi-

rim logo transcendeu os velórios: além das despe-
didas aos falecidos, com onze anos de idade, Zefa 
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passou a cuidar também dos trâmites inversos – as 
boas-vindas aos recém-nascidos. Um acaso iniciou 
a menina no novo ofício. Aconteceu certa noite: 
com a barriga madura, a vizinha gemia os alarmes 
do nascimento. Ao lado da gestante, empunhando 
o gargalo de uma garrafa aberta, uma parteira vete-
rana, bem reconhecida na comunidade, tomava de 
golada as primeiras providências: conforme o costu-
me da época, o trabalho de parto era regado a cacha-
ça. O incomum foi que o "lho demorou mais que o 
previsto para se desaconchegar do interior da mãe. 
As contrações se prolongaram, sem expelir criança 
alguma. De modo que a bebedeira entrou pela ma-
drugada. E logo passou da dose: horas depois, ao 
amanhecer, quando en"m acordou daquele pileque 
fundo, a parteira encontrou seu serviço todo pronto 
– o rebento nascido, com o umbigo cortado, banho 
tomado, embrulhado nos panos, sugava tranqui-
lamente sua primeira refeição no seio da mãe. Até 
a placenta já estava enterrada. Tudo bem feito pela 
moleca benzedeira que, no meio da noite, acudiu so-
zinha os gritos da vizinha desamparada, e começou 
assim sua longa carreira: hoje, aos 71 anos, Dona 
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Zefa da Guia contabiliza mais de cinco mil partos 
assistidos. E segue ativa, no pleno vigor da saúde, "el 
à missão que os céus lhe con"aram: pegar menino, 
velar os mortos e rezar no povo. 

Para pedir a benção à matriarca, depois do voo 
até Aracaju, enveredo por mais três horas de distân-
cia sertão adentro. Ao chegar em Poço Redondo, 
no interior do Sergipe, estico mais 45 quilômetros, 
do centro do município à zona rural, tropicando o 
carro alugado nos buracos da estradinha cascalha-
da, que rasteja em meio à paisagem espinhenta, 
nos arredores da Serra da Guia. Viajante antiquado, 
sem as muletas do GPS, tateio o caminho. A cada 
raro vulto que emerge da poeira, em geral alguém 
sobre lombo de moto ou cavalo, baixo o vidro, co-
loco para fora um aceno, e aproveito para renovar 
a con"ança na minha direção. De boca em boca, 
alcanço meu destino: nestas redondezas, só não co-
nhece Dona Zefa quem ainda não nasceu. 

– Vamo entrá, meu irmão. Que o sol enjoa. 
Desde cedo, à sombra da varanda, os tocadores 

já estão a"nados, soprando seus pífanos, um fazen-
do a terça do outro, com a caixa e o zabumba na 
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retaguarda. Chego à comunidade em ocasião es-
pecial: a tradicional novena do Padre Cícero, que 
Dona Zefa promove, religiosamente, no último 
sábado de todo novembro. A casa pequena da an-
"triã estufa de devotos. Quem chega vai logo afun-
dando um caneco de metal dentro de uma das três 
moringas de barro, à disposição das goelas áridas, 
no canto da sala. Encostada numa das paredes, em 
meio a !ores de plástico e pompons de papel lami-
nado, uma estátua do beato cearense "gura solene, 
num altar improvisado sobre o rack onde, nos dias 
comuns, é a televisão que costuma ser venerada. 
Na cozinha, as mulheres catam feijão e temperam 
nacos de carneiro. Aproveitando uma brecha no re-
ceptivo, Dona Zefa leva um balde d’água à pocilga, 
para enlamear um pouco seus porcos (“A gente aqui 
comendo e bebendo, e os bichinho morrendo de 
sede”). Enquanto isso, no terreiro, depois de expor 
suas guloseimas no porta-malas aberto do carro, o 
vendedor de doces organiza as crianças da comuni-
dade em "la, e então distribui, como doação, dois 
caramelos e um piparote por cabeça. Na barraca de 
lona ao lado, arriscando seus parcos centavos, os 
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moleques mais certeiros na mira se lambuzam com 
chocolates derretidos, que eles derrubam do tabu-
leiro com a espingardinha de pressão. O chão vai 
acumulando os despojos do festejo: papéis de bala, 
pacotes de bolacha recheada, palitos de picolé, latas 
de refrigerante. Exaltados em meio àquela alegria 
turbinada com aromas arti"ciais e açúcar re"nado, 
dois meninos se engal"nham. Agreste, o corpinho 
a corpinho se acirra. Até que Dona Zefa aparece, 
brandindo uma vassoura. E a rinha logo dispersa. 
Com a paz reinando novamente em seu quintal, a 
senhora irrequieta refaz o rabo de cavalo com uma 
presilha rosa. Ajeita o vestido !orido. E se lembra 
da própria infância: 

– Eu era muito espevitada. Muito dançarina. 
Chamava mesmo a atenção. Rapaz chegasse eu já 
perguntava quem era. O povo chamava de doida. 
Era estrela mesmo que me iluminava. 

Entre seus folguedos pueris, a parteira precoce 
e rezadeirinha já experiente àquela altura, depois 
de autoiniciar-se nos assuntos dos espíritos, adian-
tou-se também nos compromissos de mulher: aos 
onze anos, Zefa estava de casamento marcado. 
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Depois de assentir ao pedido de Antonio Piaba, 
o noivo, Seu Maneca Bengo não poupou vintém 
para as bodas da "lha. Por conta do carisma irre-
sistível e da inviolável honestidade, mouco e cego 
de um olho, o pai de Zefa era muito bem visto na 
praça. Fazendo uso do bom nome, Seu Maneca 
amealhou o crédito de que dispunha nas bodegas 
de Poço Redondo, além de investir seus próprios 
porcos e criações no esposório da caçula temporã, 
que Dona Gabriela parira aos 50 anos, depois dos 
outros seis. Às vésperas do evento, sobravam fartu-
ras. Os preparativos alvoroçavam a família, a comu-
nidade toda. 

Ia haver a festa. 
A noivinha, entretanto, matutava seus poréns. 

Os recatados encontros pré-nupciais só lhe refor-
çavam o pressentimento de que o futuro marido 
talvez fosse um sujeito apagado demais para fazer 
par com sua estrela. Depois de meses de namoro, 
sem ousadia nem para pegar-lhe a mão, Antonio 
Piaba só conversava de longe, insistia nas solenida-
des, e seguia tratando a menina por “Dona Zefa”. O 
tempo passava, e a intimidade do casal empatava de 
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crescer. Do alto da experiência, a mãe e as comadres 
aconselhavam paciência. E assim, um tanto contra-
riada, Zefa foi levando. Até o dia da cerimônia. 

O caso antigo de Frebona, índia brava que fora 
caçada a dentes de cachorro, e depois amansada 
para amasiar-se com Francisco, talvez tenha fervi-
do no sangue da menina. Duas gerações mais tar-
de, sua ancestralidade mostrava as garras outra vez, 
resistindo a ser domada. O fato é que, diante das 
incompatibilidades com o noivo, como se vingasse 
a história da avó indígena, a neta acaboclada rene-
gou o casamento a contragosto. Assim que chegou 
à porta da capela cheia e toda enfeitada, Zefa desen-
laçou-se do braço do pai. Virou as costas para o vi-
gário atônito. E deixou Antonio Piaba para sempre 
ali, sozinho, no altar. 

– Na hora eu não quis. Vim m’embora. Foi lindo. 
Aproveitando o ensejo, ainda sob a poeira le-

vantada pela surpresa geral, outro pretendente ex-
ternou em público seu amor pela noiva arredia, e 
propôs-se a substituir o rejeitado. Zefa foi taxativa: 

– Coisa oferecida ou tá podre ou tá moída. Essa 
semana eu não caso com ninguém.  
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Além de recusar o novo compromisso, a meni-
na devolveu todos os presentes que havia recebido 
dos convidados. Sem outro meio diante da turra da 
"lha, Seu Maneca Bengo considerou o investimen-
to já comprometido na festa armada. Fez as contas. 
E achou por bem reverter o prejuízo e a decepção 
numa inesquecível alegria. Foram dois dias e uma 
noite de um arrasta-pé sem precedentes. Zefa varou 
o tempo, sem almoçar nem jantar, só dançando. 

– Como se fosse mesmo uma despedida. 
Poucos meses depois, en"m, apareceria o elei-

to. Voltando de uma festa de Santo Antonio, com 
o facheiro aceso abrindo o caminho noturno, Zefa 
contou primeiro à Dona Gabriela: 

– Mãe, tô namorando com Alexandre. Parece 
que vou casar com ele. 

– Você, minha "lha, tenha juízo! Não tem nem 
um ano que você fez aquela doidiça! 

O pai, por outro lado, deixou-se amaciar pelas 
juras de Zefa, que demonstrava um agrado since-
ro pelo moço, e se comprometia a não repetir o 
rompante prévio. Assim, combinou-se o enlace 
entre a menina e o caçula do velho Manoel Rose-
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na, quilombola de estirpe. Seu Maneca só exigiu 
celeridade: 

– Que rapaz na minha casa não alisa banco. 
Josefa Maria da Silva contava doze anos e três 

meses quando saiu da casa dos pais, e foi morar 
com Alexandre Bispo dos Santos, numa tapera de 
palha, aos pés da Serra da Guia. 

(Nota fuxiqueira: um ano após ser largado no 
altar, Antonio Piaba casou-se com uma prima de 
Zefa. “Esse homem batia tanto nessa mulher”, di-
zem certas línguas, destiladas na boca miúda. Hoje, 
seis décadas depois daquele épico pé-na-bunda, vi-
úvo, Piaba às vezes aparece na casa de Dona Zefa. 
Senta para almoçar com Alexandre, com quem 
mantém uma relação morna. Mas não deseja nem 
bom dia à ex-noiva). 

Recém-instalados no ninho rústico, o novo ca-
sal logo multiplicou-se à família. Bem combinados 
como parelha, durante o período inicial do matri-
mônio, Zefa e Alexandre tiveram de resistir à uma 
renhida penúria. Com a espingarda a tiracolo, o 
marido subia as ladeiras pedregosas da Serra à caça 
de rolinhas, preás e tatus, enquanto a esposa voltava 
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com um pouco de água do Boqueirão, para reidra-
tar o choro dos "lhos pequenos, que "cavam espe-
rando na rede. 

– Sofri sete anos de fome. Da vista azular. 
Então, como quase todo homem da comunida-

de, Alexandre foi trabalhar alugado. No domingo, 
ele saía a pé. Cumpria a lida. E só voltava no sábado, 
com o dinheiro que a família comeria durante a  se-
mana seguinte, na sua ausência. Com alguma frequ-
ência, ao chegar a casa, Alexandre constatava que o 
salário da vez tinha mais uma boca para alimentar: 
à revelia do marido, além dos rebentos naturais do 
casal, Zefa não resistia ao desamparo alheio, e vira 
e mexe voltava de algum dos inúmeros partos que 
assistia cotidianamente, trazendo consigo para a pa-
lhoça uma criança mais pobre que as suas. Ao todo, 
foram vinte e três "lhos: cinco legítimos e dezoito 
de criação. Com recursos estagnados para suprir a 
prole in!acionária, era a fé de Zefa que multiplicava 
as latas de leite Glória. Por algum milagre, a conta 
sempre fechava. 

– Deus dava o total. 
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Em agradecimento às pindaíbas superadas e 
às graças alcançadas, Dona Zefa da Guia, há mui-
tos anos, faz questão de celebrar regularmente sua 
devoção. A novena ao Padre Cícero é um destes 
compromissos sagrados. Já é uma tradição: depois 
do almoço farto servido aos convivas (“As festa de 
pai era como essa minha aí: comestivo mesmo”), e 
quando o sol começa a alaranjar, os rojões assustam 
os jumentos, que fogem no trote, enquanto a an"-
triã exorta os romeiros ao calvário: 

– Tá na hora, gente! Bora subir! 
 A estátua do Padim é então retirada do altar na 

sala, e vem para fora junto a uma cruz de madeira, 
embrulhada com crepom rosa. Assim, carregando 
seus talismãs, a procissão mete o pé no dorso da 
Serra da Guia. 

Encontro lugar num vão da marcha, e subo entre 
os sertanejos, arfando pela trilha estreita, íngreme 
e sinuosa. Agarrado a galhos secos, tomo impulsos 
morro acima. Minhas canelas roçam espinhos, en-
quanto vacilo sobre pedras soltas. À certa altura, 
sou ultrapassado por um rapaz ágil, apesar de seus 
passos tortos: com os pés recurvados para dentro, 
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ele tem pressa para alcançar o alto e agradecer o mi-
lagre, intermediado pelas rezas de Dona Zefa, que 
o libertou da cadeira de rodas. Adiante, um senhor 
de 88 anos escorrega numa lajota empoeirada, ga-
nhando escoriações no antebraço. Para não sucum-
bir ao mal-estar que começa a lhe chacoalhar o cor-
po, o velho engole um comprimido, aproveitando o 
gole d’água que lhe oferecem. Escorado no remédio 
para hipertensão, e nos ombros dos mais jovens, ele 
insiste em subir. 

Até que, en"m, a pirambeira perde seu ímpeto. 
E a procissão alcança seu destino: uma capelinha 
azul, avizinhada do céu. 

Lá em cima, os romeiros tiram sel!es ao lado do 
rapaz dos passos tortos, que viera à minha frente, 
tratado por “aleijadinho”, e congratulado por sua 
proeza. Enquanto isso, quem termina de chegar, re-
petindo o gesto de seus antecessores, planta ao lado 
do templo celeste alguma pedra, retirada do árduo 
caminho até o topo. Mineral sobre mineral, há mais 
de trinta anos, a tradição tem feito crescer um mor-
rote, saliência inventada pelos devotos: uma discre-
ta corcova no cume da Serra. 
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A fé cria montanhas. 
Quando os últimos concluem a subida (entre os 

quais o tal senhor, hipertenso e resiliente), Dona 
Zefa prossegue a cerimônia, com o Padre Cícero 
no colo: 

– Nós agradecemo a Deus e ao Poder, pelo sol 
que nasce e a lua que gira. O brilho das estrela. A 
sombra das nuvem. E o abalo do vento. 

Encerrada a prece conjunta, ao Amém do Pai-
-Nosso, os romeiros acompanhamos o sol, que tam-
bém desce. 

 
***

 
Dois dias depois, a novena do Padre Cícero ain-

da rende suas resenhas entre os moradores da co-
munidade. Aqui e ali, o povo comenta o destino do 
carneiro sorteado no bingo. Os dotes do capão arre-
matado por R$ 180 no leilão. O bailado de jagunços 
do grupo de Maneiro-Pau. Os excessos etílicos dos 
bebuns de sempre. Os novos casais empareados 
no lundu, que se seguiu à missa celebrada por Frei 
Enoque. E até as gafes litúrgicas... 
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– Zé Manolo errou o bendito duas vezes. Já tá 
broco. 

Dona Zefa, que mal teve tempo de descansar da 
labuta toda como an"triã da festa, já incorpora de 
novo sua habitual altivez, e se enreda às voltas com 
os preparativos de outro evento: há que terminar de 
varrer o terreiro, recolher o lixo, preparar o almoço 
e limpar as duas casas que no "nal de semana abri-
garam romeiros, e hoje servirão de base para a equi-
pe do dr. Sael Castello Caballero, que vem prestar 
atendimento na Serra da Guia. 

Trabalhando desde 2013 na zona rural de Poço 
Redondo, aos 51 anos, o médico cubano é um pro-
"ssional experimentado em lonjuras. Apontando 
para o mar como o Farol de Maissi, que pisca na 
baía de Guantánamo, sua província natal, dr. Sael 
partiu pela primeira vez do sul da Ilha para "car 
21 dias a serviço, atracado na Nicarágua. Em sua 
segunda missão internacional, entre 2005 e 2006, 
o cubano conheceu o Mar Vermelho, numa longa 
viagem rumo ao Chifre da África. Sob o peso dos 
45oC, que habitualmente pairavam no ar seco da 
Eritreia, dr. Sael dedicou cuidados a centenas de 
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pacientes soropositivos. Mais tarde, em 2011, vol-
tando ao continente ancestral, o médico cubano 
viria a trocar seu país, rodeado de água por todos os 
lados, por outro, sem saída para o mar: no interior 
do Mali, dr. Sael testemunhou um golpe de Estado, 
capítulo de um imbróglio ferino envolvendo mili-
tares amotinados, radicais islâmicos e separatistas 
tuaregs. Esgotadas as condições políticas para o ser-
viço humanitário, junto com outros estrangeiros, o 
médico teve de voltar mais cedo para casa. Mas não 
"cou em Cuba por muito tempo: menos de um ano 
depois de retornar do Mali, dr. Sael se despediu no-
vamente da mulher e dos três "lhos, e foi reencon-
trar suas raízes africanas. Dessa vez, numa comuni-
dade quilombola no sertão do Sergipe. 

Dona Zefa cumprimenta o negro de jaleco bran-
co, caprichando no aperto afetuoso com cheiro no 
cangote que costuma dedicar a quem chegue. Ema-
ranhado no abraço da rezadeira, o médico alonga o 
vasto sorriso que cultiva sob o bigode. Devidamen-
te cumpridas as cordialidades iniciais do encontro, 
com os dois ainda de mãos dadas, peço que me 
contem o caso do parto que conduziram juntos.
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Um parto “perigoso”, segundo Dona Zefa... 
Em seu expediente costumeiro (quando não 

sai para visitar alguma comunidade), dr. Sael aten-
dia no posto de saúde de Santa Rosa do Ermírio, 
um distrito de Poço Redondo. Era um dia comum 
do consultório: as conversas com os pacientes, os 
exames físicos de praxe, as prescrições habituais. 
Até que o médico cubano foi convocado para uma 
urgência obstétrica: além das águas da barriga, a 
grávida vertia sangue. Recorrendo ao prontuário 
pré-natal da gestante, dr. Sael logo concluiu que o 
feto estava condenado por conta de uma anomalia 
congênita. Restava conter a hemorragia que pode-
ria decorrer daquele aborto espontâneo. E assim 
salvar a mãe. Acontece que já não havia tempo, nem 
ambulância disponível, para uma transferência ao 
hospital... Foi então, em meio às tensões crescentes 
daquele lapso de alternativas, sem ser chamada, a 
mando apenas da Providência, que Dona Zefa che-
gou ao posto de saúde. Como acontece com certa 
frequência, pela falta de transporte público regular 
que alcance a Serra da Guia, a líder comunitária 
muitas vezes coloca o carro do "lho a serviço dos 
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vizinhos, e acompanha algum doente até Santa 
Rosa do Ermírio, sempre que o problema transcen-
de sua alçada de rezadeira. Naquele dia, no entanto, 
não seria apenas Dona Zefa a contar com o apoio 
do dr. Sael, mas também o contrário: ao lado do 
médico cubano, a experiente parteira acendeu-se 
na prontidão. Avaliou as condições da gestante em 
risco. E dispôs-se ao trabalho em dupla: 

– Que não é só canivete que faz menino nascer. 
Com o devido respeito pelo cabedal clínico da 

obstetra analfabeta (“Nunca assinei meu nome de 
jeito nenhum”), dr. Sael empregou todo suporte 
ao seu alcance, ao mesmo tempo em Dona Zefa 
aplicava seu repertório de manobras e orações so-
bre a gestante. Dali a pouco, nas mãos da parteira, 
o menino ainda tomou um gole seco do clarão da 
vida. No tempo justo daquele suspiro, Dona Zefa 
aproveitou para batizá-lo. Quando o rebento partiu, 
como previsto, logo depois de chegar, pelo menos 
já não era mais pagão. 

– O menino dela tava impinicado. A mãe teve 
relações menstruada. E o menino gerou naquela 
poluição. O saco dele era pra ser água, foi só san-
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gue. A placenta era tudo machucada. Já "z muito 
daquele. 

Após o parto do natimorto, dr. Sael continuou 
a postos, na assistência à mãe. Até que as horas se-
guintes de observação acabaram por convencê-lo: a 
mulher estava fora de perigo. 

– A gente tem sorte de ter Dona Zefa. Ela orien-
ta, comunica, ensina, procura os pacientes. A gen-
te escuta, respeita esse jeito de trabalhar dela. Al-
gumas coisas são antigas, é verdade, já não se usa 
mais. Mas eu vim para trabalhar em parceria com 
essa cultura. Tenho que escutar essa gente. Nesse 
intervalo, nessa conversa, entra uma pactuação pra 
cuidar das coisas daqui e também pra manter as 
coisas que são cientí"cas. A nossa parte é interagir. 
Porque, a"nal, eles querem, e nós queremos, uma 
melhor qualidade de vida para a população. 

Com minhas perguntas, acabo por atrasar um 
pouco dr. Sael, que pendura o estetoscópio no pes-
coço, para en"m começar seu expediente na Serra 
da Guia. 

 
***
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Fazia três meses que o médico cubano não visi-

tava a comunidade. Um surto de dengue e chikun-
gunya tem mantido o posto de saúde cheio, e sua 
equipe atulhada de trabalho, presa aos plantões em 
Santa Rosa do Ermírio. Causadas por vírus caronei-
ros de mosquitos, as duas doenças ganham ainda 
mais força de proliferar com a severa estiagem que 
acomete a região: por conta da seca, o povo estoca 
o “de beber” em vasilhas, potes e cisternas, criando 
assim o ninho perfeito (água parada, morna e lim-
pa) para as larvas do Aedes aegypti, o hospedeiro 
zumbidor. É a situação na Serra da Guia: durante 
as consultas, dr. Sael gasta boa parte do nanquim 
de sua "el e viajada caneta tinteiro, prescrevendo 
antitérmicos e analgésicos para aliviar nos quilom-
bolas a febre alta e as dores no corpo, sintomáticas 
da epidemia. 

(Nota árida: Tabelado e paliativo, o remédio 
para a falta de chuvas custa R$ 300. Trata-se de um 
caminhão-pipa particular, que traz até a Serra da 
Guia, por encomenda, um pedaço do Velho Chico 
– rio ancião, cansado. E cada vez mais magro).  
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Além de distribuir cartelas de comprimidos aos 
pacientes atendidos pelo médico cubano, repe-
tindo-lhes, didaticamente, a posologia registrada 
no receituário, entre outras tarefas, as enfermeiras 
cuidam também de vacinar as crianças, que che-
gam aos montes com suas mães. Um burburinho 
agudo logo cresce de volume, à espera da imuniza-
ção. Com um incontido orgulho, Dona Zefa aponta 
para a multidãozinha aglomerada em seu quintal:  

– Ó os a"lhado. 
Em seguida, a matriarca da Guia pega pelo braço 

uma comadre das antigas, e a conduz a passos len-
tos, para se consultar com dr. Sael. Aos 104 anos, 
Dona Joana Valentina de Jesus chegou há oito dias 
de Santa Brígida, para prestigiar a novena do Padre 
Cícero: 

– Vim festear! 
Mordaz, a quem lhe questione a lucidez, a cente-

nária senhora desa"a: 
– Quer ver se eu tô caduca? Então me dê dinhei-

ro aqui pra eu contar. 
Parente de Alexandre (“Aquele bicho feio é pri-

mo carnal meu”), Dona Joana já subiu e desceu mui-
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to “pelas ladeira desesperada” da Serra, pisando de 
pedra em pedra, equilibrando potes cheios d’água 
na cabeça, bem antes do advento das cisternas. 

–  Era seco, seco, meu irmão. Agora tá um man-
jar do céu. 

Hoje com a vista defasada (“O que vou fazer? 
Me conformo. É a idade”), Dona Joana foi teste-
munha ocular da derrocada do Cangaço no Sergi-
pe. Acossado pelas tropas volantes do governo, o 
próprio Lampião tombou na Grota do Angico, em 
Poço Redondo, numa emboscada liderada pelo Te-
nente Bezerra. Súditos do Virgulino, dois irmãos de 
Dona Joana, conhecidos no vulgo por Quina-Qui-
na e Ponto Fino, já haviam morrido na luta, meses 
antes do cangaceiro-mor. 

– Era um tiroteio danado. 
Para receber a visitante pródiga em memórias, 

trazida por Dona Zefa ao seu consultório impro-
visado, dr. Sael levanta detrás da mesa de plástico 
com os braços abertos: 

– Oi, minha avó! 
Enxugando os olhos com um lenço branco, Dona 

Joana reclama de um incômodo ardente, que a inun-
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da de um choro inútil, desprovido de sentimento. O 
médico distende as pálpebras no rosto manchado 
de um século, completa a anamnese com algumas 
perguntas protocolares e, como conclusão do exa-
me, recomenda à anciã uma compressa tópica, três 
vezes ao dia, combinada com um antialérgico. Em 
seguida, sem demais queixas especí"cas, Dona Joa-
na se deixa apertar pelo aparelho de pressão. Ao es-
vaziar o torniquete, dr. Sael divulga o resultado: 

– 12 por 8. 
Dona Zefa comemora: 
– Tá rica! 
Terminada a consulta, as duas comadres se enla-

çam de novo no tête-à-tête, e tomam o caminho de 
volta, até a casa da rezadeira: 

– O médico tem muita experiência. Pela sabe-
doria dele, a inteligência... É uma pessoa que tem 
dado a vida à muita gente. Abaixo de Deus, né? A 
conversa dele é muito aproveitosa. 

Embora Dona Zefa reconheça e recomende, 
com frequência e entusiasmo, o trabalho do dr. 
Sael, ela própria nunca cumpriu a bateria de exames 
de rotina que o médico insiste em lhe prescrever: 
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– Repare: eu tô com 50 ano que tive uma febre. 
Eu não tenho o que o povo chama diabo de gripe. 
Eu chamo é catarro. É muito difícil. O que eu tenho 
é essa rouquiça. E uma dor aqui, no peito. Essa dor 
tem 50 e tantos ano comigo. Acho que essa é que 
vai me matar.  

No pacto entre a fé e a ciência, a que se refere dr. 
Sael, há uma fronteira tácita, com um contorno im-
preciso, mas que tanto ele quanto Dona Zefa aten-
tam em respeitar: 

– Quando é coisa de médico já mando embo-
ra. Não quero que pessoa nenhuma sofra enganada 
porque eu enganei. Outras vez, já vem do médico 
pra mim. É controlado. 

Vide, por exemplo, o caso de Alexandre. Com as 
carnes expostas em “chaga pura”, o marido de Dona 
Zefa foi desenganado pelos clínicos, que lhe atribu-
íram um irrefreável câncer no sangue. A rezadeira 
não admitiu os prognósticos. E investiu sua estre-
la sobre o caso dito perdido. Meses depois, como 
atestariam novos exames, em virtude apenas do tra-
tamento da esposa, a doença já não circulava mais 
nas veias de Alexandre. 
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– Curamo ele com leite de avelós e rapadura pre-
ta. A minha entidade passou pra ele.  

Foi o mesmo com os dois nódulos malignos, 
que Dona Zefa fez sumir do próprio pâncreas, com 
beberagens à base de babosa, folhas de boa-noite e 
leite de amoreira. E assim também com a pernam-
bucana que, aos 41 anos, depois de mais de uma 
década gerando apenas frustrações com os mais va-
riados tratamentos para sua infertilidade, resolveu 
se aconselhar com a renomada parteira: um porta-
-retrato pendurado na sala de Dona Zefa comprova 
os frutos do encontro – uma mãe com suas duas gê-
meas. Ou então o velho decrépito, que chegou sem 
conseguir engolir nada de manhã, pelo meio do dia 
já comeu alguma coisa no almoço com Alexandre, 
e à noite, de volta à sua casa, diz-se até que se assa-
nhou para deitar com a esposa (“A doença dele era 
encosto perturbado”). Além do caso mais recente, 
do tal “aleijadinho”, que não andava, e hoje sobe a 
Serra da Guia sozinho. Os inúmeros testemunhos 
variam numa escala que vai dos benefícios mais pro-
saicos, passando por curas comprovadas, até roçar 
o nível dos milagres. Com o trabalho espiritual ava-
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lizado por resultados carnais, a reputação de Dona 
Zefa atrai, toda semana, uma média de 200 pessoas 
em busca de alguma benção. É gente da própria co-
munidade, junto com moradores de outros distritos 
de Poço Redondo, sergipanos de outras cidades, 
nordestinos de outros estados, brasileiros de outras 
regiões, e até forasteiros de outros países. A lista de 
procedência dos visitantes é quilométrica: 

– Não vou nem dizer. Que vai ocupar seu cader-
no todo. 

Para dar conta da volumosa demanda, ao mes-
mo tempo em que dr. Sael segue cumprindo seus 
atendimentos, Dona Zefa também veste um jaleco 
branco. E então me convida a entrar, junto com 
alguns de seus pacientes, num cômodo pequeno, 
contíguo à sua casa: é ali que funciona seu consul-
tório de rezadeira. 

 
***

 
De visível, há o altar. Os santos meditam sobre 

uma toalha branca de renda. Na mixórdia de ima-
gens repetidas, entre anjos loiros e pombos divinos, 
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as Nossas Senhoras contemplam, ao mesmo tempo, 
o primeiro e o último dos 33 anos de seu Filho: o 
menino na manjedoura "gura ao lado do homem 
na cruz.  

Jesus Cristo Salvador, salvais. 
Depois da novena, Padre Cícero está de volta 

a seu posto costumeiro. Enfeitando o panteão ser-
tanejo, um vaso de margaridas arti"ciais dispensa 
regas. Num canto da parede, emoldurado, o preto 
velho saboreia seu cachimbo. Fachos de sol se in-
trometem pelas frestas das telhas. 

Outras luzes são invocadas a entrar.  
As corrente, os encantado, os médium espiritual, to-

dos os encanto que vem das aldeia, todos eles são com 
Deus. E eles tão puri!cado pra nos ajudar. E dar força 
àqueles que tão tombado. 

Atendendo ao chamamento, os Mestres chegam 
em "la, por cima da Serra da Guia. O Índio vêm à 
frente da procissão invisível, apontando sua lança 
para o vale. Atento aos sinais das pedras, o Jure-
meiro indica um atalho aos seus outros vinte e seis 
companheiros. Logo, todos concluem a descida. 
Migrando de um plano a outro, os espíritos fecham 
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sua corrente, de mãos dadas em torno da casa. É a 
Rainha das Flores quem destranca a porta, com a 
força de Abraão e a chave de Salomão. E depois "ca 
de sentinela, defendendo a passagem.  

Enquanto isso, lá dentro, José Boiadero cavalga 
Dona Zefa. 

...iiichhhuu! 
Pra que me chama em nome de Deus? 
O primeiro paciente se adianta, posicionando 

sua fé diante do altar. De olhos fechados, a rezadei-
ra enxerga o outro por dentro. Entre o que adoece 
o corpo e enfraquece a alma, tudo é nomeado. A 
voz do Bem pronuncia o inventário do Mal: inve-
ja, ambição, perseguição, má vontade, nervo arriado, 
tombado, assustado, escarreirado, inzambaiado, dor 
de cabeça, dor nas costas, peso nos ombro, "aqueza 
nas perna, trimura nas carne, arripeio, dor de dente, 
dor de pontada, dor de chuchada, dor de orgulho, dor 
molestada, inquizangada, sangue alvoroçado, sangue 
empalmado, sangue aguado, sangue agitado, sangue 
quente, sangue "io, impurezas e tristezas, moléstias e 
patifarias, infecção, secreção, o que racha, o que estrala, 
o que desce pus e corre água... 
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As palavras lavam o benzido. A mão espalmada 
sobre a testa só faz enxugá-lo, a cada vez que desce 
num movimento ríspido, atirando as sujeiras à boca 
aberta do chão. 

Sai do corpo e das tuas carne! 
Sai da sombra e da fala! 
Sai da réstia do caminho das estrada! 
Sai da cama que se deitá! 
Para reforçar a limpeza, outros banhos são re-

ceitados: arruda, alho, sal, fumo e pinhão roxo. Pra 
receber Deus no coração. No investimento do renascer 
do ano. 

Por "m, quando todos os presentes já foram 
atendidos, e já não há mais nada que oferecer nem 
esperar, cobrindo-se com as três cruzes da persig-
nação, o Caboclo José de Alencar vem dar por encer-
rado esse trabalho, em nome de Deus, que assim sej... 

Então, no abre-olhos, o Boiadeiro desmonta da 
rezadeira. A Rainha das Flores tranca outra vez a 
passagem. O Juremeiro aponta o melhor caminho 
para o retorno. E o Índio puxa a "la para o alto da 
Serra da Guia, onde os vinte e sete Mestres desfru-
tarão de um breve repouso. 
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Porque Dona Zefa, a menina espevitada, não se 
cansa de dançar.
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