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PENSAMENTOS INTRODUTÓRIOS: 
CAMINHOS DIACRÔNICOS E SINCRÔNICOS EM SAÚDE MENTAL 

 

Maria Augusta Nicoli 

Károl Veiga Cabral 

Márcio Mariath Belloc 

Alcindo Antônio Ferla 

 

Introdução 

 

As conexões entre Brasil, Argentina, Itália e Espanha na construção de 

políticas e práticas de cuidado em saúde mental que buscam avançar no sentido de 

produzir autonomia, liberdade e preservar a inserção das pessoas nos seus 

territórios já se estabeleceram de forma profícua há algumas décadas. Além de 

ampliar a rede de cuidados nos territórios, substituindo o modelo manicomial por 

serviços com modos de cuidado inovadores e mais integrais, resulta dessas 

conexões o reconhecimento das pessoas com necessidade de cuidados para além 

das tipologias normal/anormal e da nosografia biomédica, que abre a noção de 

economia subjetiva para potencializar o cuidado e a compreensão das necessidades 

das pessoas. A agenda dessas conexões oscilou entre a cooperação entre países, 

sobretudo com a mobilidade de gestores e trabalhadores para participarem de 

eventos e de visitas técnicas, e uma potente malha de encontros de pessoas e 

pensamentos, fluindo nas lacunas das ações governamentais. As conexões na 

modalidade local-local foram feitas por meio de encontros entre trabalhadores, 

pesquisadores e militantes por sistemas universais (novos padrões de acesso), 

equânimes (novos padrões de inclusão) e integrais (novos padrões de qualidade) e 

resultaram em fendas nos modos de pensar a pessoa em sofrimento psíquico e as 

articulações com a saúde e os territórios. Essas fendas potencializaram a abertura 

ético-estético-política do cuidado em saúde mental. 

Nos diferentes países e regiões, é inegável o avanço nas formas de pensar 

eticamente, cuidar de forma integral e assegurar direitos e a inserção das pessoas 

com sofrimento psíquico nos territórios. Como processo social, também é inegável 

um certo arrefecimento dessas conquistas, sobretudo nos contextos de necropolítica 

e práticas fascistas nas sociedades, principalmente ao longo da última década. Um 

visível crescimento de segmentos da política de extrema direita nos governos, 
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parlamentos e em grupos sociais fundamentalistas distribuídos em diferentes 

territórios, gerou retrocessos civilizatórios em várias localidades (Ferla et. al., 2020). 

O fundamentalismo, o negacionismo e a necropolítica produzem retrocessos na 

defesa da vida, sobretudo das vidas mais vulnerabilizadas. E nesse contexto, 

proliferam violências, preconceitos, assédios e, mesmo, a negação da vida de 

grupos sociais como estratégia política e como forma de socialização. O indivíduo 

da modernidade, na sua apresentação como “paciente psiquiátrico” ou como 

“minoria”, é alvo fácil para a necropolítica (Mbembe, 2018), mais ainda do que da 

biopolítica que se origina na origem do estado e da medicina moderna (Foucault, 

1989). Há uma globalização da asfixia às vidas mais frágeis que acompanha a 

globalização capitalista contemporânea, onde as subjetividades dóceis e 

consumistas são necessárias à própria sustentação do modo de produção, com suas 

atualizações cíclicas.  

Se a globalização assume as necessidades do modo de produção capitalista, 

onde a guerra é mais rentável do que a defesa das vidas, identificar experiências 

locais de resistência e de reinvenção da vida e colocá-las em diálogos trans-locais 

(local-local) é uma excelente máquina de guerra, que resiste, corrói o instituído e 

produz novos planos de existência. 

Essa foi, precisamente, a escolha que fizemos para organizar esta coletânea: 

dar visibilidade a reflexões de diferentes especialistas (intelectuais, trabalhadores, 

pesquisadores, movimentos sociais) em diferentes contextos, para demonstrar o 

vigor da saúde mental coletiva e para fomentar a viabilidade dessas expressões de 

cuidado frente à crise civilizatória que vivemos. O contato local-local é também 

estratégia pedagógica do Laboratório Ítalo-brasileiro de Formação, Pesquisa e 

Práticas em Saúde Coletiva, que desenvolvemos há quase duas décadas. 

A expressão “saúde mental coletiva” têm aqui uma base epistêmica que lhe 

confere mais densidade do que um conjunto de palavras dito e repetido. Trata-se da 

base epistêmica de um modo de fazer o cuidado em saúde mental, de gerir serviços 

e redes e de compreender as necessidades de cada pessoa e grupo que se distancia 

da tradição psiquiátrica/biomédica, cuja origem está exatamente no nascimento da 

biomedicina, do estado moderno e da racionalidade social vigente. Tendo origem 

sobretudo na filosofia crítica (Foucault, 1988), na medicina social italiana dos anos 

1960 (Berlinguer, 1988), na epidemiologia social sul-americana dos anos 1970 e na 

crítica à razão biomédica que se estrutura em teorias e práticas dos anos 1980, 

associa, de forma tensa, a epidemiologia e a saúde pública (política, planejamento 

e gestão; ou medicina social; ou saúde e sociedade), com as ciências sociais e 

humanas (Luz, 2023). Essa associação tensa abre o pensamento para a 
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complexidade da produção de saúde nos territórios, para a quebra dos modelos 

ideais de propor a saúde e a organização dos serviços, para as múltiplas conexões 

entre as pessoas e os territórios (quebrando a clássica cisão entre homem e 

natureza), para as múltiplas saúdes e os modos do andar da vida, para arranjos 

provisórios, como platôs, para o trabalho em cada localidade e para a necessidade 

de aprendizagem significativa e desenvolvimento do trabalho no cotidiano dos 

serviços e redes de atenção (Ceccim, Ferla & Ramos-Florêncio, 2023). 

Libertos da verdade absoluta e dos metaenunciados biomédicos, os agentes 

do cuidado se desvencilham da condição de semideuses e recuperam a capacidade 

de atuar como “gentes que cuidam das gentes”, permitindo arranjos tecnológicos do 

trabalho onde o melhor do conhecimento e da técnica biomédica dos últimos 300 

anos podem dialogar com os saberes dos territórios, ancestrais e tradicionais, para 

compor projetos terapêuticos para as pessoas em sofrimento psíquico e seus grupos 

sociais (Ferla, 2021). Como sabemos, a libertação do panteão das divindades, 

também desaliena os trabalhadores do cuidado e da gestão, que dá ao cuidado a 

dimensão humana que o caracteriza desde os primeiros registros gráficos da 

humanidade. O trabalho vivo em ato, liberto das correntes que lhe impõem a 

negação do visto e do vivido, se faz cura para os usuários dos serviços, mas também 

dos trabalhadores (Merhy, 2023). Não sem o sofrimento da dor e da restrição à vida 

que as doenças, os fascismos cotidianos e a crise civilizatória que vivemos produz. 

Aqui está outro objetivo da organização dessa coletânea: desfazer a lógica moral do 

cuidado em saúde, tornando-o ação humana que produz novas saúdes e recupera 

o território, que os modos do andar da vida requerem o reencontro das pessoas com 

o que lhes é próximo (Nietzsche, 1999). 

 

Os encontros produzidos aqui 

 

O livro nasceu da ideia de fazer experiências dialogarem entre diferentes 

contextos (Europa e América do Sul) sobre o tema saúde mental. A história que une 

esses contextos é a de ter compartilhado a necessidade de fechar os asilos graças 

à experiência italiana e à legislação que resultou. Então os caminhos não foram os 

mesmos, mas também por isso é importante aprofundar esse diálogo à distância. É 

uma história entre vários autores que se desenvolve a diferentes níveis devolvendo 

uma visão diacrônica dos processos que levaram às reformas nos respectivos 

países e uma visão sincrónica ligada à pandemia.  

Cada autor tem caracterizado sua própria contribuição para sua própria visão 

única do que levou à mudança das políticas públicas no campo da saúde mental, 
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dos problemas atuais que destacam caminhos não concluídos ou a retomada das 

lógicas institucionais. A pandemia retorna uma aparente uniformidade nos contextos 

porque os fenômenos induzidos têm acentuado, nos países considerados, a 

criticidade de sistemas de tratamento inadequados diante do crescente desconforto. 

Ao mesmo tempo, há também uma capacidade de "resistência" que leva a respostas 

coletivas, comunitárias e a uma socialização dos problemas individuais empurrando 

os serviços para reformular suas práticas.  

Em particular, os ensaios sobre o que levou às reformas mostram a 

peculiaridade dos contextos, veja o ensaio de Venturini e Brandão Goulart, ao 

mesmo tempo emerge um elemento importante que as mudanças implementadas 

têm na base alianças entre movimentos sociais e operadores portadores de culturas 

que afirmaram os direitos das pessoas, o que levou a uma mudança de paradigma. 

Por esta razão, os autores dizem: 

Faz-se necessário, prioritariamente, um envolvimento responsável e 
contínuo das instituições, tanto científicas, sociossanitárias e 
educativas quanto estaduais (em nível central e periférico). Em 
segundo lugar, é necessário o envolvimento ativo dos atores 
diretamente envolvidos (usuários, suas famílias e profissionais) e, em 
terceiro lugar, uma política de promoção prudente envolvendo a 
sociedade civil (por exemplo, através do envolvimento de meios de 
comunicação e movimentos sociais). resultado de escolhas que 
poderiam ser diferentes.  

Ingredientes que desempenham um certo papel não só na fase de 

estabelecimento das reformas, mas devem ser constantemente alimentados.  

Também a narrativa de Cinzia Migani que propõe as razões que a levaram a 

lidar com a história da psiquiatria em contextos concretos, na cidade de Bolonha e 

Ímola, mergulhando nos arquivos históricos e na vida das muitas pessoas que 

povoaram seus respectivos asilos e das quais havia evidências nos prontuários do 

século XIX. A análise dos mecanismos de internamento e sobretudo dos passos que 

conduzem ao nascimento de um asilo permite-nos compreender hoje, mas, 

sobretudo, impele-nos na reflexão a não desistir da análise crítica dos processos e 

do que se pode fazer para não abdicar das funções de um contínuo "repensar". 

Esta solicitação é retomada no ensaio de Martín Correa-Urquiza sobre o papel que 

o Movimento Loco pode desempenhar: 

En este Sentido, el Movimiento Loco recupera para la Reforma la 
Urgencia de entenderse como Proceso permeable, poroso; como un 
itinerario continuo, una predisposición a la práctica hermenéutica, a la 
necesidad de pensar y pensarse en Movimiento. La Reforma es un 
Posicionamiento activo hacia la re-politización de la Salud psíquica de 
las poblaciones, a la estar construcción de espacios de Escucha, de 
Encuentro e Intercambio de Saberes y Conocimientos para la 
Producción de un mejor. Politizarse Pasa aquí por la necesidad de dar 
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visibilidad a los determinantes sociales del sufrimiento, a las Violencias 
estructurales y sus impactos sobre la vida y los Cuerpos de las 
personas; pero al Mismo Tiempo Pasa por reconocer Saberes y la 
activación subjetiva que promueven este tipo de acciones y 
Movimientos. La Reforma necesita del Movimiento Loco para romper 
filiaciones, para seguir re-aprendiendo a articular los cuidados, para 
Construir el Vínculo como Elemento central de la Recuperación, para 
dar Lugar en cada Proceso a todos los Borjas que desnudándose, 
pidan abrazos.  

Nas contribuições no volume há análise espacial do resultado das "jornadas" 

feitas de diferentes maneiras permitindo uma imersão nos contextos e no diálogo 

que brota até mesmo de formas novas e não óbvias de práticas de saúde mental. 

Trata-se de um recorte transversal que leva a refletir sobre os modos de cuidar, os 

lugares onde isso pode ser percebido, não necessariamente dentro dos serviços, e 

principalmente sobre as implicações para as práticas profissionais. 

Barbara Cabral visita "a terra do outro", está imersa na experiência italiana buscando 

respostas sobre como a linguagem artística entra na prática psiquiátrica e a 

transforma. Assim, Lia Zottola e Horatio Czertok descobrem em sua reunião para 

compartilhar laços inesperados e hoje podem realizar projetos que unem Buenos 

Aires e Pontelagoscuro (Ferrara) usando formas expressivas potencialmente 

disruptivas. 

Analice de Lima Palombini faz sua jornada em um desenho-chave histórico 

principalmente de Foucault para atualizar uma análise sobre o contexto brasileiro da 

desmanicomialização e a ligação com os processos culturais produzidos pela 

colonização.  

Finalmente, as contribuições sobre a pandemia e a saúde mental reduzem a 

distância entre uma disputa e outra porque encontramos uma convergência incrível 

sobre os problemas que foram gerados, mas também sobre a capacidade dos 

contextos de se opor ao sofrimento que surgiu. 

Os escritos aqui reunidos também diminuem distâncias, pois dialogam em 

uma transoceanização de saberes e práticas repletos de vida, de utopias, no sentido 

adotado por Paulo Freire, ou seja, na perspectiva da construção de um amanhã. 

Para que isso seja possível é preciso conhecer o passado, realizar o presente e 

prospectar futuros. Nesse sentido, Ana Carolina Rios Simoni e Károl Veiga Cabral 

se propõem a problematizar os processos bio e necropolítcos que sacodem o 

território brasileiro nos últimos anos e a necessidade da retomada do rumo da 

reforma, da busca pela criação, mesmo frente as adversidades enfrentadas nos 

territórios e na busca radical por um agir ético político norteado pelo cuidado em 

liberdade no exercício pleno da democracia. 
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Letícia Medeiros Ferreira nos apresenta os desafios da rede de saúde mental 

no território da Catalunha frente o aumento da procura pelos serviços em função da 

crise gerada pela pandemia da Covid-19. Alerta que mesmo antes da pandemia os 

desafi os para ofertar cuidado, em especial aos mais vulnerabilizados, já colocavam 

questões importantes para as equipes. Relata ainda que os próprios cuidadores 

saem queimados pela passagem da emergência sanitária, uma vez que vivem em 

sua própria pele os efeitos nocivos nas relações, na economia, no trabalho etc. Ao 

indagar essa carga de trabalho nos apresenta o serviço CSMA Nou Barris Nord e as 

estratégias criadas pelo coletivo de trabalhadores para fazer frente aos desafios. 

Elisa Alegre-Agís nos convida a um mergulho no processo da reforma 

psiquiátrica espanhola para problematizar a domesticação do louco, que uma vez 

fora das quatro paredes do manicômio, vê sua vida reduzir-se as quatro paredes 

residenciais. Suas indagações desacomodam o pensamento e nos fazem indagar a 

oferta que as redes de serviço apresentam aos usuários de saúde mental e suas 

famílias. Ao colocar o dedo na ferida de uma vida que se torna terapeutizada na 

residência ela expõe o problema da falta de projeto de vida para uma inserção plena 

nas cidades daqueles que porventura tenham recebido um diagnóstico de transtorno 

mental.  

Com Fabrizio Starace vamos a Itália analisar de perto, através de documentos 

oficiais, a emergência psicológica e social gerada pela pandemia e o quanto ela 

coloca em relevo os pontos fracos do sistema de saúde italiano. O autor defende 

que é preciso compreender o estado atual da região para propor ações planejadas 

de recuperação e resiliência. Alerta para as desigualdades já vividas no território em 

relação à oferta de serviços de saúde mental e de financiamento para de fato acolher 

as necessidades da população italiana de forma universal. 

Com Márcio Mariath Belloc, Luana Borges Teixeira e Károl Veiga Cabral 

mergulhamos nas águas amazônicas brasileiras. Nos metemos pelos igarapés, nas 

profundezas das matas para escutar o que a terra sussurra. A experiência de 

proteção e promoção de saúde mental e bem-viver que se inaugura na conformação 

de uma roda de cuidados coletivos com a população ribeirinha do Periquitaquara. 

Atravessados pelos encantados e seres da floresta os encontros de saberes para a 

promoção da saúde vão adensar força para contrapor o discurso colonial e os rumos 

necropolíticos adotados pelo capitalismo escravagista que destrói a natureza e as 

coisas belas. Um encontro de saberes que se constituem como elementos dessa 

natureza a ser defendida para a produção de um bem-viver. 
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Enfim, o translocal e a descolonização das vidas ... 

 

É um livro que se propõe a realizar encontros transoceânicos, superando as 

barreiras da língua, as desigualdades de acesso dos diferentes sistemas, os 

abismos econômicos e sociais, as diversidades populacionais daqueles que habitam 

esses territórios entre Europa e América do Sul e suas culturas. É um livro corajoso, 

já que coloca em questão a necessidade de descolonizar o pensamento em diálogo 

franco com países colonizadores das Américas. Mas o faz entendendo que nos dias 

de hoje, o colonizador está impregnado no discurso, nos gestos reproduzidos sem 

reflexão e não nos corpos de cá ou de lá. Colonizar é uma postura que pode ser 

adotada por qualquer ser, independentemente de sua nacionalidade. 

Romper com a cadeia de repetição que aprisiona o gesto inventivo que 

inaugura a vida, resgatando formas e maneiras de viver em consonância com os 

territórios que habitamos. Sem fronteiras para o pensamento disruptivo. Quimera, 

delírio, ilusão apontarão muitos céticos de todos os lugares. Necessidade, diremos 

nós, daqui e de lá, unidos a uma só voz, que busca na força desse coletivo, 

inspirados pelas trajetórias do passado que nos conduziram até aqui, construir novos 

amanhãs. Como diria o companheiro Sena, membro do Movimento da Luta 

Antimanicomial no Pará: chegaremos porque estamos! Oxalá novos companheiros 

e companheiras também possam mergulhar nessa viagem.  

Boa leitura e bons encontros! 
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PENSIERI INTRODUTTIVI: 
PERCORSI DIACRONICI E SINCRONICI NELLA SALUTE MENTALE 

 

Maria Augusta Nicoli 

Károl Veiga Cabral 

Márcio Mariath Belloc 

Alcindo Antônio Ferla 

 

Introduzione 

 

I collegamenti tra Brasile, Argentina, Italia e Spagna nella costruzione di 

politiche e pratiche di cure in salute mentale che cercano di avanzare nella direzione 

di produrre autonomia, libertà e preservare l'inserimento delle persone nei loro 

territori si sono già affermati fruttuosamente alcuni decenni fa. Oltre ad ampliare la 

rete assistenziale nei territori, sostituendo il modello di asilo per i servizi con modalità 

di cura innovative e più integrali, risulta da questi collegamenti il riconoscimento delle 

persone bisognose di cure oltre le tipologie normali/anormali e la nosografia 

biomedica, che apre la nozione di economia soggettiva per migliorare la cura e la 

comprensione dei bisogni delle persone. L'agenda di queste connessioni oscillava 

tra la cooperazione tra paesi, in particolare con la mobilità di manager e lavoratori a 

partecipare a eventi e visite tecniche, e una potente rete di incontri di persone e 

pensieri, che scorre nelle fessure delle azioni di governo. I collegamenti nella 

modalità locale-locale sono stati realizzati attraverso incontri tra lavoratori, ricercatori 

e militanti da parte di sistemi universali (nuovi standard di accesso), equitativi (nuovi 

standard di inclusione) e integrali (nuovi standard di qualità) e ha portato a crepe nei 

modi di pensare la persona nella sofferenza psichica e le articolazioni con la salute 

e territori. Queste spaccature hanno potenziato l'apertura etico-estetica-politica 

dell'assistenza sanitaria mentale. 

Nei diversi paesi e regioni, è innegabile il progresso nei modi di pensare in 

modo etico, curando in modo integrale e garantendo i diritti e l'inserimento di persone 

con sofferenza psichica nei territori. Come processo sociale, è anche innegabile un 

certo raffreddamento di queste conquiste, specialmente nei contesti della 

necropolitica e delle pratiche fasciste nelle società, specialmente nell'ultimo 

decennio. Una crescita visibile di segmenti della politica di estrema destra in governi, 

parlamenti e gruppi sociali fondamentalisti distribuiti in diversi territori, ha generato 

battute d'arresto della civiltà in varie località (Ferla et. al., 2020). Fondamentalismo, 

negazione e necropolitica producono battute d'arresto in difesa della vita, soprattutto 
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delle vite più vulnerabili. E in questo contesto proliferano violenza, pregiudizi, 

molestie e persino la negazione della vita dei gruppi sociali come strategia politica e 

come forma di socializzazione. L'individuo della modernità, nella sua presentazione 

come un "paziente psichiatrico" o come una "minoranza", è un bersaglio facile per la 

necropolitica (Mbembe, 2018), ancor più che la biopolitica che ha origine nell'origine 

dello stato e della medicina moderna (Foucault, 1989). C'è una globalizzazione del 

soffocamento alle vite più fragili che accompagna la globalizzazione capitalista 

contemporanea, dove docili e consumistiche soggettività sono necessarie al 

sostegno stesso del modo di produzione, con i suoi aggiornamenti ciclici.  

Se la globalizzazione assume i bisogni del modo di produzione capitalista, 

dove la guerra è più redditizia della difesa delle vite, identificare esperienze locali di 

resistenza e reinvenzione della vita e metterli in dialoghi trans-locali (locale - locale) 

è una macchina di guerra eccellente, che resiste, corrode l'istituito e produce nuovi 

piani di esistenza. 

Questa è stata proprio la scelta che abbiamo fatto per organizzare questa 

collezione: dare visibilità alle riflessioni di diversi specialisti (intellettuali, lavoratori, 

ricercatori, movimenti sociali) in diversi contesti, dimostrare la forza della salute 

mentale collettiva e promuovere la vitalità di queste espressioni di cura di fronte alla 

crisi civilizzatrice che viviamo. Il contatto locale è anche una strategia pedagogica 

del Laboratorio italo-brasiliano di formazione, ricerca e pratiche in salute collettiva, 

che abbiamo sviluppato quasi due decenni fa. 

L'espressione "salute mentale collettiva" ha qui una base epistemica che gli 

dà più densità di un insieme di parole dette e ripetute. È la base epistemica di un 

modo di fare salute mentale, gestire servizi e reti e capire i bisogni di ogni persona e 

gruppo che si allontana dalla tradizione psichiatrica/biomedica, la cui origine è 

proprio nella nascita della biomedicina, stato e l'attuale razionalità sociale. Nata 

principalmente nella filosofia critica (Foucault, 1988), nella medicina sociale italiana 

degli anni '60 (Berlinguer, 1988), nell'epidemiologia sociale sudamericana degli anni 

'70 e nella critica della ragione biomedica strutturata in teorie e pratiche degli anni 

'80, associa, in modo teso, epidemiologia e sanità pubblica (politica, pianificazione e 

gestione; o medicina sociale; o salute e società), con le scienze sociali e umanistiche 

(Luz, 2023). Questa tesa associazione apre il pensiero alla complessità della 

produzione sanitaria nei territori, alla rottura dei modelli ideali di proposta sanitaria e 

organizzazione dei servizi, alle molteplici connessioni tra persone e territori 

(rompendo la classica divisione tra uomo e natura), per i molteplici sanità e modi di 

vita, per accordi temporanei, come altopiani, per il lavoro in ogni luogo e per la 
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necessità di apprendimento significativo e lo sviluppo del lavoro nella vita quotidiana 

di servizi e reti di cure (Ceccim, Ferla & Ramos-Florêncio, 2023). 

Liberati dalla verità assoluta e dai metaenunciati biomedici, gli agenti della cura 

si liberano della condizione dei semidei e recuperano la capacità di agire come 

"persone che si prendono cura del popolo"consentire accordi tecnologici di lavoro in 

cui il meglio della conoscenza e della tecnica biomedica degli ultimi 300 anni può 

dialogare con la conoscenza dei territori, dei progetti ancestrali e tradizionali, 

terapeutici per le persone in difficoltà psicologica e dei loro gruppi sociali (Ferla, 

2021). Come sappiamo, la liberazione del pantheon delle divinità priva anche gli 

operai di cura e di gestione, che cura la dimensione umana che lo caratterizza dalle 

prime registrazioni grafiche dell'umanità. Il lavoro vivo nell'atto, liberato dalle catene 

che impongono la negazione del visto e del vissuto, fa guarire gli utenti dei servizi, 

ma anche i lavoratori (Merhy, 2023). Non senza la sofferenza del dolore e la 

limitazione della vita che le malattie, i fascismi quotidiani e la crisi civilizzatrice che 

viviamo producono. Ecco un altro obiettivo dell'organizzazione di questa collezione: 

annullare la logica morale della salute, rendendola un'azione umana che produce 

nuova salute e recupera il territorio, che i modi di vita richiedono la riunione delle 

persone con ciò che è vicino a loro (Nietzsche, 1999), 

 

Gli incontri qui prodotti 

 

Il volume nasce dall’idea di far dialogare esperienze tra diversi contesti 

(Europa e Sud America) sul tema della salute mentale. La storia che lega questi 

contesti è l’aver condiviso la necessità di chiudere i manicomi grazie all’esperienza 

italiana e alla legislazione che ne è scaturita. Poi i percorsi non sono stati gli stessi 

ma anche per questa ragione approfondire questo dialogo a distanza è importante. 

È un racconto tra più autori che si sviluppa su diversi piani restituendo una visione 

diacronica dei processi che hanno portato alle riforme nei rispettivi paesi e una 

visione sincronica collegata alla pandemia.  

Ogni autore ha caratterizzato il proprio contributo rispetto ad una sua singolare 

visione di ciò che ha portato al cambiamento delle politiche pubbliche nel campo 

della salute mentale, dei problemi attuali che rimettono in luce percorsi non 

completati o il riproporsi di logiche istituzionalizzanti. La pandemia restituisce una 

apparente uniformità nei contesti in quanto i fenomeni indotti hanno accentuato, nei 

paesi presi in considerazione, le criticità di sistemi di cura non adeguati di fronte ad 

un crescente disagio. Nel contempo si evidenzia anche una capacità di “resistenza” 
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che porta a risposte collettive, comunitarie e ad una socializzazione dei problemi 

individuali spingendo i servizi a rimodulare le proprie pratiche.  

In particolare nei saggi su ciò che ha portato alle riforme si evince la peculiarità 

dei contesti, vedi il saggio di Venturini e Brandão Goulart, nel contempo emerge un 

elemento importante che i cambiamenti attuati hanno alla base alleanze tra 

movimenti sociali e operatori portatori di culture che affermavano i diritti delle persone 

– malati di mente-, che hanno portato ad un cambio di paradigma. Per questa ragione 

affermano gli autori: 

È necessario, prioritariamente, un coinvolgimento responsabile e 
continuo delle istituzioni, sia quelle scientifiche, sociosanitarie ed 
educazionali sia quelle dello stato (a livello centrale e a livello 
periferico). Secondariamente è necessario il coinvolgimento attivo 
degli attori direttamente interessati (gli utenti, i loro familiari e i 
professionisti) e, in terzo luogo, occorre un’accorta politica di 
promozione che coinvolga la società civile (attraverso, ad esempio, il 
coinvolgimento dei mass media e dei movimenti sociali). frutto di scelte 
che potevano essere diverse.  

Ingredienti che giocano un ruolo determinate non solo nella fase istituente 

delle riforme ma dovrebbero essere costantemente alimentate.  

Anche la narrazione di Cinzia Migani che ci propone le motivazioni che l’hanno 

portata ad occuparsi di storia della psichiatria in contesti concreti, nella città di 

Bologna e di Imola, immergendosi negli archivi storici e nella vita delle tante persone 

che hanno popolato i rispettivi manicomi e di cui c’era traccia nelle cartelle cliniche 

ottocentesche. L’analisi sui meccanismi generatori dell’internamento e soprattutto 

dei passaggi che portano alla nascita di un manicomio ci permette di comprendere 

l’oggi ma soprattutto ci sollecita nella riflessione di non rinunciare all’analisi critica dei 

processi e di ciò che si può fare per non abdicare alle funzioni di continuo 

“ripensamento”. 

Sollecitazione che viene ripresa nel saggio di Martín Correa-Urquiza a 

proposito del ruolo che può svolgere il Movimento Loco: 

En este sentido, el Movimiento Loco recupera para la reforma la 
urgencia de entenderse como proceso permeable, poroso; como un 
itinerario continuo, una predisposición a la práctica hermenéutica, a la 
necesidad de pensar y pensarse en movimiento. La reforma es un 
posicionamiento activo hacia la re-politización de la salud psíquica de 
las poblaciones, a la construcción de espacios de escucha, de 
encuentro e intercambio de saberes y conocimientos para la 
producción de un mejor estar. Politizarse pasa aquí por la necesidad 
de dar visibilidad a los determinantes sociales del sufrimiento, a las 
violencias estructurales y sus impactos sobre la vida y los cuerpos de 
las personas; pero al mismo tiempo pasa por reconocer saberes y la 
activación subjetiva que promueven este tipo de acciones y 
movimientos. La Reforma necesita del Movimiento Loco para romper 
filiaciones, para seguir re-aprendiendo a articular los cuidados, para 
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construir el vínculo como elemento central de la recuperación, para 
dar lugar en cada proceso a todos los Borjas que desnudándose, pidan 
abrazos.  

Nei contributi presenti nel volume trovano spazio analisi frutto di “viaggi” 

compiuti con diverse modalità permettendo una immersione nei contesti e del dialogo 

che scaturisce sulle forme anche inedite e non scontate delle pratiche nell’ambito 

della salute mentale.  È uno spaccato che porta a riflettere sulle modalità del 

prendersi cura, dei luoghi dove questo può realizzarsi, non necessariamente 

all’interno dei servizi, e soprattutto sulle implicazioni per le pratiche professionali.  

Barbara Cabral visita “la terra dell’altro”, si immerge nell’esperienza italiana cercando 

risposte su come il linguaggio artistico entra nella pratica psichiatrica e la trasforma. 

Così Lia Zottola e Horatio Czertok scoprono nel loro incontro di condividere legami 

inaspettati e oggi possono realizzare progetti che uniscono Buenos Aires e 

Pontelagoscuro (Ferrara) utilizzando forme espressive potenzialmente dirompenti. 

Analice de Lima Palombini compie il suo viaggio in chiave storica attingendo 

prevalentemente da Foucoult per attualizzare una analisi sul contesto brasiliano della 

demanicomializzazione e il legame con i processi culturali prodotti dalla 

colonizzazione.  

Infine  i contributi sulla pandemia e la salute mentale riducono le distanze tra 

un conteso e l’altro in quanto troviamo una convergenza incredibile sui problemi che 

sono stati generati ma anche sulle capacità dei contesti di contrapporsi alla 

sofferenza che ne è scaturita.  

Gli scritti qui raccolti riducono anche le distanze, perché dialogano in una 

transoceanizzazione di conoscenze e pratiche piene di vita, utopie, nel senso 

adottato da Paulo Freire, cioè nella prospettiva di costruire un domani. Perché questo 

sia possibile è necessario conoscere il passato, realizzare il presente e la prospettiva 

futura.  In questo senso Ana Carolina Rios Simoni e Károl Veiga Cabral propongono 

di problematizzare i processi bio e necropoliti che che scuotono il territorio brasiliano 

negli ultimi anni e la necessità di riprendere il corso della riforma, la ricerca della 

creazione, le avversità affrontate nei territori e nella ricerca radicale di un'azione 

politica etica guidata dalla cura nella libertà nel pieno esercizio della democrazia. 

Letícia Medeiros Ferreira ci presenta le sfide della rete di salute mentale nel 

territorio della Catalogna di fronte alla crescente domanda di servizi a causa della 

crisi generata dalla pandemia Covid-19. Avverte che anche prima della pandemia le 

sfide per offrire assistenza, soprattutto ai più vulnerabili, hanno già posto domande 

importanti per le squadre. Riporta anche che gli stessi assistenti sono bruciati dal 

passaggio dell'emergenza sanitaria, poiché vivono nella loro pelle gli effetti dannosi 

sulle relazioni, sull'economia, sul lavoro, ecc. Quando chiedono di questo carico di 
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lavoro, il servizio CSMA Nou Barris Nord e le strategie create dal collettivo di 

lavoratori per affrontare le sfide. 

Elisa Alegre-Agís ci invita a tuffarci nel processo di riforma psichiatrica 

spagnola per problematizzare l'addomesticamento del pazzo, che una volta fuori 

dalle quattro mura del manicomio, vede la sua vita ridursi alle quattro mura 

residenziali. Le loro domande non permettono il pensiero e ci fanno mettere in 

discussione l'offerta che le reti di servizi presentano agli utenti di salute mentale e le 

loro famiglie. Mettendo il dito sulla ferita di una vita che diventa terapeutica nella 

residenza espone il problema della mancanza di progetto di vita per un pieno 

inserimento nelle città di coloro che possono aver ricevuto una diagnosi di disturbo 

mentale.  

Con Fabrizio Starace andiamo in Italia per analizzare da vicino, attraverso 

documenti ufficiali, l'emergenza psicologica e sociale generata dalla pandemia e 

quanto evidenzia le debolezze del sistema sanitario italiano. L'autore sostiene che è 

necessario capire lo stato attuale della regione per proporre azioni pianificate di 

recupero e resilienza. Mette in guardia dalle disuguaglianze già sperimentate sul 

territorio in relazione alla fornitura di servizi di salute mentale e di finanziamenti per 

soddisfare effettivamente le esigenze della popolazione italiana in modo universale. 

Con Márcio Mariath Belloc, Luana Borges Teixeira e Károl Veiga Cabral ci siamo 

immersi nelle acque dell'Amazzonia brasiliana. Entriamo nei ruscelli, nel profondo 

dei boschi per ascoltare ciò che la terra sussurra. L'esperienza di protezione e 

promozione della salute mentale e del benessere che inizia nella formazione di un 

cerchio di assistenza collettiva con la popolazione riverside di Periquitaquara. 

Attraversati dagli incantati e dagli esseri della foresta, gli incontri di conoscenza per 

la promozione della salute aumenteranno la forza per contrastare il discorso 

coloniale e le direzioni necropolitiche adottate dal capitalismo schiavo che distrugge 

la natura e le cose belle. Un incontro di conoscenza che si costituiscono come 

elementi di questa natura da difendere per la produzione di un buon vivere. 

 

Infine, la translocal e la decolonizzazione delle vite 

 

Si tratta di un libro che si propone di tenere incontri transoceanici, superando 

le barriere linguistiche, le disuguaglianze di accesso dei diversi sistemi, economiche 

e sociali le diversità di popolazione di coloro che abitano questi territori tra Europa e 

Sud America e le loro culture. È un libro coraggioso, poiché mette in discussione la 

necessità di decolonizzare il pensiero in un dialogo franco con i paesi colonizzatori 

delle Americhe. Ma lo fa comprendendo che al giorno d'oggi, il colonizzatore è 
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impregnato nel discorso, nei gesti riprodotti senza riflessione e non nei corpi di qui o 

lì. Colonizzare è una posizione che può essere adottata da qualsiasi essere, 

indipendentemente dalla loro nazionalità. 

Rompere con la catena della ripetizione che imprigiona il gesto inventivo che 

inaugura la vita, salvando forme e modi di vivere in consonanza con i territori che 

abitiamo. Nessun confine per il pensiero dirompente. Chimera, delirio, illusione 

punterà a molti scettici ovunque. Necessità, diremo qua e là, uniti ad una sola voce, 

che cerca nella forza di questo collettivo, ispirato dalle traiettorie del passato che ci 

hanno portato qui, a costruire nuovi domani. Come direbbe il compagno Sena, 

membro del Movimento della Lotta Anti-asile a Pará: Arriveremo perché lo siamo! 

Spero che anche nuovi compagni possano immergersi in questo viaggio.  

Buona lettura e buoni incontri! 
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PENSAMIENTOS INTRODUTCORIOS: 
CAMINOS DIACRÓNICOS Y SINCRÓNICOS EN SALUD MENTAL 

 

Maria Augusta Nicoli 

Károl Veiga Cabral 

Márcio Mariath Belloc 

Alcindo Antônio Ferla 

 

Introducción 

 

Las conexiones entre Brasil, Argentina, Italia y España en la construcción de 

políticas e prácticas de cuidado en salud mental que buscan avanzar en el sentido 

de producir autonomía, libertad y preservar la inserción de las personas en sus 

territorios se establecieron de forma proficua hace algunas décadas. Además de 

ampliar la red de cuidados en los territorios, sustituyendo el modelo manicomial por 

servicios con modos de cuidado innovadores y más integrales, resulta de esas 

conexiones el reconocimiento de las personas con necesidad de cuidados más allá 

de las tipologías normal/anormal y de la nosografía biomédica, que abre la noción 

de economía subjetiva para potencializar el cuidado y la compresión de las 

necesidades de las personas. La agenda de estas conexiones ha oscilado entre la 

cooperación entre países, sobre todo con la movilidad de gestores y trabajadores 

para participaren de eventos y de visitas técnicas, y una potente malla de encuentros 

de personas y pensamientos, fluyendo en las brechas de las acciones guber-

namentales. Las conexiones en la modalidad local-local fueron hechas por medio de 

encuentros entre trabajadores, investigadores y militantes por sistemas universales 

(nuevos patrones de acceso), ecuánimes (nuevos patrones de inclusión) e integrales 

(nuevos patrones de calidad) y resultaron en grietas en los modos de pensar la 

persona en sufrimiento psíquico y las articulaciones con la salud y los territorios. 

Estas grietas potencializaron la apertura ético-estético-política del cuidado en salud 

mental. 

En los distintos países y regiones, es innegable el avance em las formas de 

pensar éticamente, cuidar de forma integral y asegurar derechos y la inserción de 

las personas con sufrimiento psíquico en los territorios. Como proceso social, 

también es innegable un cierto debilitamiento de esas conquistas, sobre todo e los 

contextos de necropolítica y prácticas fascistas en las sociedades, principalmente a 

lo largo de la última década. Un visible crecimiento de segmentos de la política de 

extrema derecha en los gobiernos, parlamentos y en grupos sociales 

fundamentalistas distribuidos en diferentes territorios, ha generado retrocesos 
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civilizatorios en varias localidades (Ferla et al., 2020). El fundamentalismo, el 

negacionismo y la necropolítica producen retrocesos en defensa de la vida, sobre 

todo de las vidas más vulnerabilizadas. Y en ese contexto, proliferan violencias, 

prejuicios, asedios y, también, la negación de la vida de grupos sociales como 

estrategia política y como forma de socialización. El individuo de la modernidad, en 

su presentación como “paciente psiquiátrico” o como “minoría”, es un blanco fácil 

para la necropolítica (Mbembe, 2018), aun más de lo que la biopolítica que se origina 

en el origen del estado y de la medicina moderna (Foucault, 1989). Hay una 

globalización de la asfixia a las vidas más frágiles que acompaña la globalización 

capitalista contemporánea, donde las subjetividades dóciles y consumistas son 

necesarias al propio sostén del modo de producción, con sus actualizaciones 

cíclicas.  

Si la globalización asume las necesidades de modo de producción capitalista, 

donde la guerra es más rentable de que la defensa de las vidas, identificar 

experiencias locales de resistencia y de reinvención de la vida y colocarlas en 

diálogos trans-locales (local-local) es una excelente máquina de guerra, que resiste, 

corroe el instituido y produce nuevos planes de existencia. 

Esta ha sido, precisamente, nuestra elección para organizar esta compilación: 

dar visibilidad a las reflexiones de distintos especialistas (intelectuales, trabajadores, 

investigadores, movimientos sociales) en diferentes contextos, para demonstrar el 

vigor de la salud mental colectiva y para fomentar la viabilidad de esas expresiones 

de cuidado frente a la crisis civilizatoria que vivimos. El contacto local-local es 

también estrategia pedagógica del Laboratorio Ítalo-brasileño de Formación, 

Investigación y Prácticas en Salud Colectiva, que desarrollamos hace casi dos 

décadas. 

La expresión “salud mental colectiva” tiene aquí una base epistémica que le 

confiere más densidad de que un conjunto de palabras dicho y repetido. Se trata de 

la base epistémica de un modo de producir el cuidado en salud mental, de gestionar 

servicios y redes y de comprender las necesidades de cada persona y grupo que se 

aleja de la tradición psiquiátrica/biomédica, cuyo origen está exactamente en el 

nascimiento de la biomedicina, del estado moderno y de la racionalidad social 

vigente. Teniendo origen principalmente en la filosofía crítica (Foucault, 1988), en la 

medicina social italiana de los años 1960 (Berlinguer, 1988), en la epidemiología 

social sudamericana de los años 1970 y en la crítica a la razón biomédica que se 

estructura en teorías y prácticas de los años 1980, asocia, de forma tensa, la 

epidemiología y la salud pública (política, planeamiento y gestión; o medicina social; 

o salud y sociedad), con las ciencias sociales y humanas (Luz, 2023). Esta 
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asociación tensa abre el pensamiento para la complejidad de la producción de salud 

en los territorios, para el quiebre de los modelos ideales de proponer la salud y la 

organización de los servicios, para las múltiples conexiones entre las personas y los 

territorios (rompiendo la clásica cisión entre hombre y naturaleza), para las múltiples 

saludes y los modos del andar de la vida, para arreglos provisorios, como macetas, 

para el trabajo en cada localidad y para la necesidad y aprendizaje significativa y 

desarrollo del trabajo en el cotidiano de los servicios y redes de atención (Ceccim, 

Ferla & Ramos-Florêncio, 2023). 

Libertos de la verdad absoluta y de los metaenunciados biomédicos, los 

agentes del cuidado se deshacen de la condición de semidioses y recuperan la 

capacidad de actuar como “gentes que cuidan de las gentes”, permitiendo arreglos 

tecnológicos del trabajo donde lo mejor del conocimiento y de la técnica biomédica 

de los últimos 300 años pueden dialogar con los saberes de los territorios, 

ancestrales y tradicionales, para componer proyectos terapéuticos para las personas 

en sufrimiento psíquico y sus grupos sociales (Ferla, 2021). Como sabemos, la 

liberación del panteón de las divinidades, también desaliena los trabajadores del 

cuidado y de la gestión, que da al cuidado la dimensión humana que lo caracteriza 

desde los primeros registros gráficos de la humanidad. El trabajo vivo en acto, liberto 

de las corrientes que le imponen la negación del visto y del vivido, se hace cura para 

los usuarios de los servicios, pero también de los trabajadores (Merhy, 2023). No sin 

lo sufrimiento del dolor y de la restricción a la vida que las enfermedades, los 

fascismos cotidianos y la crisis civilizatoria que vivimos produce. Aquí está otro 

objetivo de la organización de este compilado: deshacer la lógica moral del cuidado 

en salud, tornándole acción humana que produce nuevas saludes y recupera el 

territorio, que los modos del andar de la vida requieren el reencuentro de las 

personas con lo que les es próximo (Nietzsche, 1999). 

 

Los encuentros producidos aquí 

 

El libro ha nacido de la idea de hacer dialogar experiencias entre diferentes 

contextos (Europa y América del Sur) sobre el tema salud mental. La historia que 

une estos contextos es la de tener compartido la necesidad de cerrar los asilos 

gracias a la experiencia italiana y a la legislación que ha resultado. Entonces los 

caminos no han sido os mismos, pero también por ello es importante profundizar 

este diálogo a la distancia. 
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Es una historia entre varios autores que se desarrolla en diferentes niveles 

devolviendo una mirada diacrónica de los procesos que llevaron a las reformas en 

los respectivos países y una mirada sincrónica ligada a la pandemia.  

Cada autor tiene caracterizado su propia contribución para su propia mirada 

única de lo que ha llevado al cambio de las políticas públicas en el campo de la salud 

mental, de los problemas actuales que destacan caminos no concluidos o la 

retomada de las lógicas institucionales. La pandemia retorna una aparente 

uniformidad en los contextos porque los fenómenos inducidos tienen acentuado, en 

os países considerados, la criticidad de sistemas de tratamiento inadecuados frente 

al creciente malestar. Al mismo tiempo, hay también una capacidad de "resistencia" 

que lleva la respuestas colectivas, comunitarias y a una socialización de los 

problemas individuales empurrando los servicios para reformular sus prácticas.  

En particular, los ensayos sobre lo que há llevado a las reformas muestran la 

peculiaridad de los contextos, véase el ensayo de Venturini y Brandão Goulart, al 

mismo tiempo emerge un elemento importante que los cambios implementados 

tienen en la base alianzas entre movimientos sociales y operadores portadores de 

culturas que afirmaron los derechos de las personas – enfermos mentales –, lo que 

ha llevado a un cambio de paradigma. Por esta razón, los autores dicen: 

Faz-se necessário, prioritariamente, um envolvimento responsável e 
contínuo das instituições, tanto científicas, sociossanitárias e 
educativas quanto estaduais (em nível central e periférico). Em 
segundo lugar, é necessário o envolvimento ativo dos atores 
diretamente envolvidos (usuários, suas famílias e profissionais) e, em 
terceiro lugar, uma política de promoção prudente envolvendo a 
sociedade civil (por exemplo, através do envolvimento de meios de 
comunicação e movimentos sociais). resultado de escolhas que 
poderiam ser diferentes.  

Ingredientes que han desempeñado un cierto papel no sólo en la fase de 

establecimiento de las reformas, pero deben ser constantemente alimentados.  

También la narrativa de Cinzia Migani que propone las razones que a llevaran 

a lidiar con la historia de la psiquiatría en contextos concretos, en la ciudad de Boloña 

e Ímola, profundizando estudios en los archivos históricos y en la vida de las muchas 

personas que han poblado sus respectivos asilos y de las cuales había evidencias 

en los prontuarios del siglo XIX. El análisis de los mecanismos de internamiento y 

sobre todo de los pasos que conducen al nacimiento de un asilo nos permite 

comprender hoy, pero principalmente nos impele a la reflexión a no desistir del 

análisis crítica de los procesos y de lo que se puede hacer para no abdicar de las 

funciones un continuo "repensar". 
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Esta solicitación es retomada em el ensayo de Martín Correa-Urquiza sobre el 

papel que el Movimiento Loco puede desempeñar: 

En este Sentido, el Movimiento Loco recupera para la Reforma la 
Urgencia de entenderse como Proceso permeable, poroso; como un 
itinerario continuo, una predisposición a la práctica hermenéutica, a la 
necesidad de pensar y pensarse en Movimiento. La Reforma es un 
Posicionamiento activo hacia la re-politización de la Salud psíquica de 
las poblaciones, a la estar construcción de espacios de Escucha, de 
Encuentro e Intercambio de Saberes y Conocimientos para la 
Producción de un mejor. Politizarse Pasa aquí por la necesidad de dar 
visibilidad a los determinantes sociales del sufrimiento, a las Violencias 
estructurales y sus impactos sobre la vida y los Cuerpos de las 
personas; pero al Mismo Tiempo Pasa por reconocer Saberes y la 
activación subjetiva que promueven este tipo de acciones y 
Movimientos. La Reforma necesita del Movimiento Loco para romper 
filiaciones, para seguir re-aprendiendo a articular los cuidados, para 
Construir el Vínculo como Elemento central de la Recuperación, para 
dar Lugar en cada Proceso a todos los Borjas que, desnudándose, nos 
pidan abrazos.  

En las contribuciones en el volumen hay análisis espacial del resultado de las 

"jornadas" hechas de diferentes maneras permitiendo una inmersión en los 

contextos y en el diálogo que brota hasta incluso de formas nuevas y no obvias de 

prácticas de salud mental. Se trata de un corte transversal que lleva a reflexionar 

sobre los modos de cuidar, los lugares donde ello puede ser percibido, no 

necesariamente dentro de los servicios, y principalmente sobre las implicaciones 

para las prácticas profesionales. 

Barbara Cabral visita "la tierra del otro", está inmersa en la experiencia italiana 

buscando respuestas sobre como el lenguaje artístico entra en la práctica 

psiquiátrica y la transforma. Así, Lia Zottola y Horatio Czertok descubren en su 

reunión para compartir lazos inesperados y hoy pueden realizar proyectos que unen 

Buenos Aires Y Pontelagoscuro (Ferrara) usando formas expresivas potencialmente 

disruptivas. 

Analice de Lima Palombini produce su jornada en un diseño-clave histórico 

principalmente de Foucault para actualizar un análisis sobre el contexto brasileiro de 

la demanicomialización y la ligación con los procesos culturales producidos por la 

colonización.  

Finalmente, las contribuciones sobre la pandemia y la salud mental reducen 

la distancia entre una disputa y otra porque encontramos una convergencia increíble 

sobre los problemas que fueron generados, pero también sobre la capacidad de los 

contextos de se oponer al sufrimiento que surgido. 

Los escritos aquí reunidos también disminuyen distancias, pues dialogan en 

una transoceanización de saberes e prácticas repletos de vida, de utopías, en el 
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sentido adoptado por Paulo Freire, es decir, en la perspectiva de la construcción de 

un mañana. Para que ello sea posible es necesario conocer el pasado, realizar el 

presente y prosipectar futuros. Em este sentido Ana Carolina Rios Simoni y Károl 

Veiga Cabral se proponen a problematizar los procesos bio y necropolítcos que 

sacuden el territorio brasileño en los últimos años y la necesidad de retomar el rumbo 

de la reforma, de la búsqueda por la creación, incluso frente a las adversidades 

afrontadas en los territorios y en la búsqueda radical por una acción ético política 

norteada por el cuidado en libertad en el ejercicio pleno de la democracia. 

Letícia Medeiros Ferreira nos presenta los desafíos de la red de salud mental 

em el territorio de Cataluña frente el aumento de la procura por los servicios em 

función de la crisis generada por la pandemia de la Covid-19. Alerta que incluso 

antes de la pandemia los desafíos para ofrecer cuidado, en especial a los más 

vulnerabilizados, ya proponían cuestiones importantes para los equipos. Relata que 

los propios cuidadores salen quemados por el pasaje de la emergencia sanitaria, 

una vez que viven en su propia piel los efectos nocivos en las relaciones, en la 

economía, en el trabajo etc. Al indagar esa carga de trabajo nos presenta el servicio 

CSMA Nou Barris Nord y las estrategias creadas por el colectivo de trabajadores 

para afrontar tales desafíos. 

Elisa Alegre-Agís nos invita a profundizar la reflexión sobre el proceso de la 

reforma psiquiátrica española para problematizar la domesticación del loco, que una 

vez fuera de las cuatro paredes del manicomio, ve su vida reducirse a las cuatro 

paredes residenciales. Sus indagaciones desacomodan en pensamiento y nos 

hacen cuestionar la oferta que las redes de servicio presentan a los usuarios de 

salud mental y sus familias. Al colocar el dedo em la herida de una vida que se torna 

terapeutizada en la residência, ella expone el problema de la falta de proyecto de 

vida para una inserción plena en las ciudades de aquellos que por ventura tengan 

recibido un diagnóstico de trastorno mental.  

Con Fabrizio Starace nos vamos a Italia analizar de cerca, a través de 

documentos oficiales, la emergencia psicológica y social generada por la pandemia 

y cuanto ella coloca en relieve los puntos flacos del sistema de salud italiano. El 

autor defiende que es necesario comprender el estado actual de la región para 

proponer acciones planeadas de recuperación y resiliencia. Alerta para las 

desigualdades ya vividas en lo territorio con relación a la oferta de servicios de salud 

mental y de financiamiento para de hecho acoger las necesidades de la populación 

italiana de forma universal. 

Con Márcio Mariath Belloc, Luana Borges Teixeira y Károl Veiga Cabral 

sumergimos en aguas amazónicas brasileñas. Nos vamos por los igarapés, en las 
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profundidades de las matas para escuchar lo que la tierra susurra. La experiencia 

de la protección y promoción de la salud mental y buen vivir que se inaugura en la 

conformación de una rueda de cuidados colectivos con la populación ribereña de 

Periquitaquara. Atravesados por los encantados y seres de la floresta, los 

encuentros de saberes para la promoción de la salud van a sumar fuerza para 

contraponer el discurso colonial y los rumbos necropolíticos adoptados por el 

capitalismo esclavista que destroza la naturaleza y las cosas bellas. Un encuentro 

de saberes que se constituyen como elementos de esa naturaleza a ser defendida 

para la producción de un buen vivir. 

 

Por fin, el translocal y la descolonización de las vidas ... 

 

Es un libro que se propone a realizar encuentros transoceánicos, superando 

las barreras de la lengua, y las desigualdades de acceso de los diferentes sistemas, 

los abismos económicos y sociales, las diversidades de las populaciones de aquellos 

que habitan estos territorios entre Europa y América del Sur y sus culturas. Es un 

libro valeroso, ya que pone en cuestión la necesidad de descolonizar el pensamiento 

en diálogo abierto con países colonizadores de las Américas. Pero lo hacen 

entendiendo que en los días de hoy, el colonizador está impregnado en el discurso, 

en los gestos reproducidos sin reflexión y no en los cuerpos de acá o de allá. 

Colonizar es una postura que puede ser adoptada por cualquiera, 

independientemente de su nacionalidad. 

Romper con la cadena de repetición que atrapa el gesto inventivo que 

inaugura la vida, rescatando formas y maneras de vivir en consonancia con los 

territorios que habitamos. Sin fronteras para el pensamiento disruptivo. Quimera, 

delirio, ilusión apuntarán muchos céticos de todos los lugares. Necesidad, decimos 

nosotros, de aquí y de allá, unidos a una sola voz, que busca en la fuerza de este 

colectivo, inspirados por las trayectorias del pasado que nos condujeron hasta aquí, 

construir nuevos mañanas. Como diría el compañero Sena, miembro del Movimiento 

de la Lucha Antimanicomial en Pará: llegaremos porque estamos! Ojalá nuevos 

compañeros y compañeras también puedan hacer este viaje.  

¡Buena lectura y buenos encuentros! 
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CAMINHOS ÉTICO-POLÍTICOS DO AGIR ANTIMANICOMIAL 
NA PANDEMIA DA COVID19 EM TEMPOS DE NECROPOLÍTICA 

 

  Ana Carolina Rios Simoni 

Károl Veiga Cabral 

 

Em 31 de dezembro de 2019 a República Popular da China reportou o primeiro 

caso de Coronavírus/COVID19 proveniente da cidade de Wuhan. Um mês depois a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) já declarava estado de emergência de saúde 

pública, alertando o mundo de que a COVID-19, doença causada pelo Coronavírus 

SARS-CoV-2, conforma um quadro clínico que varia de infecções assintomáticas a 

quadros respiratórios graves que podem levar a óbito. Cerca de 20% dos casos pode 

demandar tratamento hospitalar e, em torno de 5%, evoluir para quadros de 

insuficiência respiratória que demandam suporte ventilatório em terapia intensiva. 

Ainda que a letalidade da doença seja considerada baixa, ela é de fácil 

contaminação, empreendendo dinâmicas de contágio velozes, capazes de colapsar 

os sistemas de saúde em curtíssimo prazo. Com a globalização da vida e da 

circulação das pessoas no mundo, o vírus se espalhou rapidamente, afetando 

centenas de países e territórios e gerando a necessidade de “uma ação coordenada 

de combate à doença que deve ser traçada entre as diferentes autoridades e 

governos” (OMS, 2020). 

Em 26 de fevereiro, é confirmado o primeiro caso no Brasil e, em 11 de março, 

a OMS declara pandemia. Mergulhamos desde então em uma espiral de contágio, 

correndo contra o tempo para encontrar vacinas, tratamentos e diferentes formas de 

barrar a proliferação da doença, as mortes e o colapso dos sistemas de saúde. Em 

diferentes partes do planeta, medidas de distanciamento e isolamento social são 

adotadas em caráter cada vez mais restritivo; escolas, universidades e o comércio 

são fechados e milhões de pessoas passam a trabalhar de forma remota; somente 

os serviços considerados essenciais permanecem abertos, mas com novas regras 

de ingresso e circulação, uso de equipamentos de proteção individual e outras 

medidas de biossegurança. Literalmente, o mundo desacelerou, com impactos na 

lógica econômica reinante desde o pós-guerra. Junto com o avanço do vírus, vemos 
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se alastrar a xenofobia, o estigma em relação a populações específicas, a 

instabilidade social e a crise econômica.  

Em 20 de março, o Ministério da Saúde (MS) reconhece a transmissão 

comunitária do vírus no Brasil. O país também passa a ter de adotar políticas para 

“achatar a curva” estatística dos óbitos, além de outras políticas de mitigação do 

problema sanitário e socioeconômico. Segundo Massuda et al. (2020), as medidas 

deveriam incluir: estabelecer uma estrutura de governança e coordenação de 

resposta à crise; programar ações para as diferentes fases da epidemia; garantir o 

financiamento do sistema para produzir respostas adequadas; investir em gestão da 

informação e comunicação de risco, em tempo real, para tomada de decisão; 

garantir o efetivo de profissionais de saúde, abastecimento e gestão de insumos; 

coordenar as redes de atenção à saúde; fazer a gestão dos processos decorrentes 

dos óbitos; conter a transmissão; mitigar consequências econômicas, sociais e 

psíquicas do evento. Dada a capilaridade e capacidade técnica do Sistema Único de 

Saúde no Brasil (SUS), uma resposta orquestrada intersetorialmente pelo governo 

federal, através do Ministério da Saúde, era esperada para enfrentar a pandemia; 

porém, esta resposta nunca chegou. 

Ao contrário, assistimos um descompasso sem precedentes entre as pastas 

da saúde e da economia e entre a gestão central e descentralizada do SUS, 

colocadas falaciosamente em oposição de objetivos diante da crise sanitária e 

econômica, somado à posição irresponsável da presidência da república e de outros 

agentes e atores públicos, que minimizam a gravidade da doença e banalizam as 

mortes. Como resultado, a ausência de uma gestão da crise alinhada com as 

melhores evidências científicas, com a experiência acumulada de outros países 

através de vasto material produzido e compartilhado e com os parâmetros e 

diretrizes estabelecidos pela OMS. Na prática, diante do teatro fascista (Eco, 2018) 

do governo federal, mais preocupado em manter em movimento de apoio público a 

parcela da população que lhe dá sustentação política do que em conter a pandemia, 

cada estado e mesmo cada município, dentro daquilo que lhe cabe, tem exercido a 

prerrogativa de criar formas de gestão da crise sanitária. Graças à autonomia 

garantida pela legislação que rege o Sistema Único de Saúde (Brasil, 1988, 1990), 

os governadores e prefeitos puderam reorganizar sua rede local, lançar decretos de 

adoção de medidas de distanciamento e isolamento social, obrigação do uso de 

máscaras e outras medidas de biossegurança, ampliar vagas hospitalares em 

enfermarias e unidades de terapia intensiva, desenvolver parcerias com 

universidades públicas, empresas e iniciativas da sociedade civil para realizar 

pesquisas e produzir insumos, e criar novas formas de gestão compartilhada da crise 
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sanitária, como o exemplo desenvolvido pelo comitê científico do Consórcio do 

Nordeste. 

Contudo, o cenário atual da COVID19 no Brasil é desolador. Enquanto 

finalizamos a escrita deste artigo se somam quase oitenta mil mortes e mais de dois 

milhões de casos confirmados da doença. Ressalta-se que sanitaristas experientes 

advertem que estes números estão subestimados, uma vez que há fragilidades na 

política de testagem em curso no território brasileiro. Houve também a tentativa do 

governo federal de invizibilizar os dados, pela mudança na forma de contabilizar os 

óbitos diários, numa nítida ação de privar a população do acesso à informação e 

comunicação necessárias à construção de uma ética coletiva de cuidado a todas as 

vidas, enfim barrada judicialmente. 

Tal cenário escancara a biopolítica vigente na gestão das vidas brasileiras 

que, como nos ensina Mbembe (2019), opera de fato uma necropolítica. Em 

referência à construção foucaultiana sobre como o biopoder teve no Estado Nazista 

seu ponto culminante (Foucault, 2010), o autor nos remete às câmaras de gás e aos 

fornos dos campos de concentração para apontar os processos de desumanização 

e industrialização da morte operados pelas racionalidades instrumental, produtiva e 

administrativa do mundo ocidental moderno. Políticas cotidianas de morte, 

instauradas por um estado de exceção em funcionamento nos interstícios das 

instituições, que legitima o “direito” de matar os considerados dispensáveis para os 

interesses do capital (Mbembe, 2016). No caso brasileiro, a dura realidade da 

instalação da pandemia se encontrou com o cenário estarrecedor do pós-golpe de 

estado de 2016, que trouxe consigo o ideal do estado mínimo, uma reforma 

trabalhista que precarizou barbaramente as condições de trabalho e vida da 

população; cortes de recursos para área da saúde, educação e assistência social, 

por meio da Emenda Constitucional 95, que promoveram o desmonte das políticas 

públicas de redução das desigualdades e promoção da equidade e, portanto, 

profundas perdas de direitos sociais e de cidadania (Cabral & Belloc, 2019). 

Assim, interessa-nos problematizar as imbricações entre estes processos, em 

suas cumplicidades e implicações bio e necropolíticas, que avançam de maneira 

galopante sobre a sociedade brasileira, produzindo uma intensificação sem 

precedentes do sofrimento psíquico e reforçando processos e eficácias 

manicomiais. Deste modo, este artigo tem por objetivo tomar em análise o campo 

da saúde mental diante do desafio de cuidar na pandemia em tempos de 

necropolítica. Para tanto, será necessário encarar as contradições e fragilidades da 

rede de atenção psicossocial e da política de saúde mental brasileira, recrudescidas 

pelo desmonte promovido pelos governos neoliberais pós-golpe e visibilizadas no 



Simoni A.C.R., Cabral K.V. Caminhos ético-políticos do agir antimanicomial na pandemia de Covid-19   32 

contexto da pandemia da Covid 19, colocando interrogantes, recolhendo pistas de 

método e problematizando cenários futuros para o cuidado antimanicomial. 

 

Saúde mental, biopoder e necropolítica. 

 

Para seguirmos neste caminho de problematização delineado, algumas 

perguntas pedem lugar no texto. O que a pandemia e as restrições de convívio social 

dela decorrentes visibilizam sobre os jogos de força que compõem o campo da 

saúde mental? O que escancaram acerca dos processos psicossociais de 

sofrimento e dos modos como estes foram historicamente inscritos no campo da 

política? Onde possibilitam reacender o debate antimanicomial? 

Um primeiro ponto a ressaltar é que a biopolítica é velha conhecida do campo 

da saúde mental, seus saberes e práticas. Não é preciso remontar ao holocausto 

para dizer das eficácias dos encarceramentos, extermínios e matanças que 

cotidianamente assolam populações desapropriadas da sua humanidade. A 

estrutura da exceção que opera por uma animalização do humano na esfera política 

(Agamben, 2002) é constitutiva do modelo manicomial adotado por décadas no 

Brasil e um exemplo muito bem acabado de necropolítica. O “louco”, o “drogado”, o 

“perigoso”, o “incapaz” são algumas das categorias do biopoder que separam os que 

tem direitos dos que não tem, os condenados à psicopatologia dos ditos “normais” 

ou – para usar um termo mais atual – dos “cidadãos de bem”, sentenciando vidas 

reduzidas a diagnósticos e estigmas e promovendo o enclausuramento e a morte 

em massa. 

Isto porque, apesar dos avanços na construção de práticas e serviços 

orientados pelo cuidado em liberdade no bojo dos processos da Reforma 

Psiquiátrica brasileira, vivemos nas últimas décadas o paradoxo de uma política 

pública em rede substitutiva ao manicômio, financiada pelo pacto federativo, 

concomitante à manutenção de espaços de exclusão e formas renovadas de 

patologização da experiência. Hospitais psiquiátricos, templos do modelo biomédico 

e hospitalocêntrico hegemônico, ganharam a companhia de instituições religiosas, 

pela ascensão do dogmático modelo das comunidades terapêuticas, que aposta na 

medicalização, na reclusão e na evangelização como forma de cura. E isso não é 

novidade quanto às formas históricas de aprisionar, deixar morrer e fazer morrer 

(Foucault, 2004) vidas dissonates da norma. Com o golpe de estado de 2016 se 

gestando nos interiores dos três poderes da República, núcleos conservadores que 

advogam pelo modelo manicomial se reaglutinaram e voltaram a comandar a pasta 

da saúde mental no Ministério da Saúde em 2015, empurrando o país ao velho 
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modelo de enclausuramento e medicalização, sob o argumento da boa técnica 

psiquiátrica, desmontando e desfinanciando a Atenção Psicossocial no país. O 

modelo segregatório asilar, baseado na noção de doença mental como fenômeno 

individual, voltou reinante ao terreno da gestão e repotencializou as forças do seu 

campo de proveniência. 

É sabido que a história de constituição das noções de doença e de saúde 

mental tem como marcador a relação com o espaço público e com o modo de 

produção capitalista. Foucault (1990) demonstrou que, na experiência de 

confinamento das figuras da desrazão na Idade Clássica na Europa, o objetivo era 

conter uma população que, com a revolução industrial e o crescimento das cidades, 

não se adaptou modo de produção imposto pela lógica do capital. Nesta época, 

“pobres, ociosos, doentes venéreos, criminosos, libertinos” passaram a ser vistos 

como perturbadores da ordem social, justificando o hospital geral, como espaço de 

encerro. Nesse momento, a loucura foi percebida no horizonte social da pobreza, da 

incapacidade de trabalhar e de adaptar-se ao grupo, começando a ser assimilada 

aos problemas da cidade, por questões econômicas e de precaução social 

(Foucault, 1990). Nessa invenção institucional do século XVII, nasce um espaço de 

exclusão, que é um dispositivo disciplinar, lugar de corrigir e não de curar. Trata-se 

aí de técnicas disciplinares de poder, centradas no corpo individual, a partir de 

procedimentos de distribuição espacial, separação, alinhamento, colocação em 

série e em vigilância (Foucault, 2010). Buscou-se edificar uma cidade perfeita, com 

base em uma visão de Estado atravessada por uma emergente moral burguesa: 

limpar o espaço social da ociosidade considerada responsável por todos os males.  

Inassimilável ao conjunto das disciplinas que compõem a sociedade, o doente 

mental nasce do gesto pineliano, que, investido de um poder moral, operou a 

separação entre os loucos e os demais e desses entre si mesmos. Separações que 

fizeram aparecer, para o conhecimento discursivo no universo da razão médica, a 

loucura como uma unidade e com sua verdade objetiva; o hospital, enquanto espaço 

de confinamento com objetivo médico; e um ser psicológico interiorizado e 

individualizado, com sua verdade particular, no centro da experiência humana. 

Assim, o discurso psiquiátrico inscreveu um fora no interior mesmo do indivíduo, 

verdade essencial escondida que lhe seria alheia e devolvida pelas mãos do médico. 

Daí em diante, a loucura como doença mental passou a ser considerada assunto 

privado. Migrou do lugar que obtinha na época clássica, momento em que era 

tomada como algo que dizia respeito à ordem social, ao espaço da cidade, para “o 

doce lar” da família.  
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A propósito da experiência brasileira, Jurandir Freire Costa (2004) refere que, 

no século XIX, uma insipiente medicina social produziu discursos sobre a saúde e o 

bem viver, extremamente, ligados a um discurso sobre a loucura, que contribuíram 

para importantes transformações nos modos de vida da época. É também na 

segunda metade do século XIX que se dá a construção do primeiro manicômio no 

Brasil, seguida da constituição da psiquiatria como uma especialidade médica 

autônoma no início do século XX. Para o autor, três discursos teriam sustentado as 

práticas psiquiátricas que se alastraram pelo tecido social no Brasil do século XX. 

Nas três primeiras décadas, a loucura era explicada exclusivamente por 

causalidades biológicas, que abarcavam fatores de hereditariedade e raça, e 

justificaram ações médicas como as lobotomias, bem como, condutas racistas 

dentro e fora dos manicômios (Costa, 1989). Nessa mesma época, as ações de 

saúde pública se basearam em campanhas sanitárias de combate a epidemias, 

impulsionadas pelas recentes descobertas em bacteriologia (Nunes, 1989). Via 

higienização das cidades buscava-se evitar todo tipo de doenças. A cidade se queria 

sã: nada de doenças contagiosas e nada de “loucura” pelas ruas. Por volta dos anos 

1930,  psiquiatria começa a operar com uma certa noção de prevenção, herdada da 

lógica campanhista, que fundamentou as ações sanitárias do período. Trata-se aí 

do segundo discurso psiquiátrico sobre a loucura nascido no solo do século XX no 

Brasil, em que a ação médica deveria exercer-se, também no que se refere à doença 

mental, no período pré-patogênico (Costa, 1989). O psiquiatra vai ser, acima de 

tudo, um higienista, que opera também no terreno social, pautado por uma noção de 

causalidade das doenças mentais restrita ao biológico, associando hereditariedade 

e raça à “desvios de conduta”. E na carona desse ideal de prevenção, com suas 

raízes higienistas e racistas, cria-se o termo saúde mental. 

Temos aí uma amostra daquilo que Foucault (2010) identificou como uma 

nova tecnologia de poder que, diferentemente das técnicas disciplinares, não se 

restringe ao indivíduo-corpo, mas se destina ao homem-espécie. Surge uma série 

de intervenções que buscam regular processos globais do humano como bios: o 

nascimento, a morte, a doença. Compondo com os efeitos de individualização 

tributários das técnicas disciplinares baseadas na anatomopolítica do corpo, surge 

uma segunda tomada do poder no campo da saúde, desta vez, massificante: um 

biopoder, uma "biopolítica" da espécie humana. Um poder que, diferente do poder 

do soberano que regulava o direito de vida e morte do súdito ao decidir entre fazer 

morrer e deixar viver, regularia a vida das populações ao fazer viver e deixa morrer. 
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É imantada por esta lógica do biopoder que a nomeação saúde mental, no 

início do século XX, alarga as fronteiras da psiquiatria. Se antes se tratava de intervir 

sobre a doença individual, o que recortava um terreno que deixava fora uma série 

de grupos sociais; agora, o saber psiquiátrico, se lança sobre a cidade, e os 

indivíduos tidos como “normais” passam também a objeto de suas ações. Trata-se 

de mais uma face do processo de higienização das cidades, embebida do ideal da 

prevenção, empreendendo um movimento na direção da regulação da totalidade do 

espaço da vida. Esse alargamento do campo de incidência do biopoder, 

especialmente, nos interessa nesta problematização sobre o cuidado em saúde 

mental em tempos de pandemia e suas implicações para a Reforma Psiquiátrica 

brasileira. 

No que se refere ainda aos processos históricos que conformaram o campo 

da saúde mental nos contornos da saúde pública brasileira, é importante sublinhar 

que, a partir de 1930, as ações campanhistas passam a dividir espaço com ações 

curativistas em larga escala, pela criação dos institutos de previdência social e dos 

programas e serviços de auxílio e atenção médica, nascidos da parceria do Estado 

com os sindicatos (Nunes, 1989). É possível situar no Brasil, a partir dessa época, 

a intensificação de um terceiro discurso sustentador das práticas psiquiátricas no 

século XX: o discurso psicoterápico (Costa, 1989) – terreno fértil para interpretações 

acerca das condutas humanas baseadas em sócio e psicogêneses (Nunes, 1989). 

Mais adiante, na década de 1970, a Organização Mundial de Saúde define a saúde 

como um estado de completo bem-estar físico, mental e social e não somente a 

ausência de doenças (Declaração de Alma-Ata, 1978), conferindo legitimidade ao 

paradigma das sócio e psicogêneses na explicação das enfermidades, bem como 

incitando a uma reflexão sobre as condições de vida da população. Tal paradigma, 

que poderia ter deslocado o saber psiquiátrico do seu lugar de centralidade no 

campo da saúde mental, acabou por reforçar seu poder na direção da população. 

Pois, se por um lado esta perspectiva coincide com uma discussão emergente no 

campo da saúde pública sobre as relações entre desenvolvimento econômico, 

problemas sociais, pobreza e doenças, o que é deveras importante num país com 

tamanha desigualdade como o Brasil; por outro, o determinismo que a marca impede 

que se inclua nesta equação da saúde mental a potência da singularidade e dos 

processos coletivos particulares de enunciação/transformação, veiculando uma 

ideia de sofrimento que não rompe com a subalternização do indivíduo ao saber do 

especialista. A categoria de população, alertou Foucault (2010), é uma categoria 

biopolítica e “a solução encontrada [pelo saber psiquiátrico] foi a de declarar que o 
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indivíduo não era nem biológico, nem psicológico, nem sociológico, mas um todo 

indivisível, uma unidade biopsicossocial” (Costa, 1989, p.27). 

Nesse momento, a psiquiatria tomou para si um conceito ampliado de saúde, 

que funciona como uma espécie de superconceito, com uma super abrangência 

explicativa. Essa norma renovada, que tomou por objeto de intervenção da saúde 

mental o indivíduo como unidade biopsicossocial, acabou por incrementar a 

centralidade do discurso social normativo no campo da saúde. Através de uma 

proposta de ampla intervenção na comunidade, a psiquiatria comunitária se propôs 

a organizar o espaço social de modo a evitar o adoecimento mental e as internações 

psiquiátricas. No entanto, o que efetivamente ocorreu foi a ampliação do 

enclausuramento. Da mesma forma, na metade do século XX, a descoberta de 

psicotrópicos que parecia representar um avanço, permitindo algumas 

reformulações dos tratamentos diante de certas situações de sofrimento, longe de 

prescindir das paredes do hospício, produziu o seu incremento, mantendo-se a 

internação como instrumento principal de intervenção para a saúde mental. Essa é 

a força do aparato criado pelo biopoder na psiquiatria para domínio dos corpos 

dissidentes da normatividade naturalizada, dos que não se encaixam nos ideais 

sociais vigentes, ou mesmo, dos que deles padecem. Um “perfil” de desvio à norma 

que pode variar ao longo do tempo, mas que segue situando no manicômio, como 

instituição, o lugar de guardar os indesejáveis de sua época.  

Diante dessa insistência do manicômio – que no espaço da cidade encontrava 

sustentação nos discursos sobre saúde, desvios e as normalidades – surgem, no 

final dos anos 1970, movimentos em favor de uma reformulação das práticas de 

atenção em saúde pública no país, com ênfase na saúde mental. No Brasil do final 

da ditadura militar, marcada por corrupção, morte e silenciamento, e da luta por 

redemocratização, surge o movimento da Reforma Sanitária, que permite a criação 

do Sistema Único de Saúde através da Constituição de 1988 e a emergência de um 

Movimento Nacional intitulado de Luta Antimanicomial. O significante luta aí 

comparece para marcar que as transformações almejadas no campo da atenção à 

saúde mental não viriam de forma pacífica e consensuada, mas implicariam uma 

forte disputa entre o modelo manicomial e os processos de reforma psiquiátrica, já 

que em última instância o que estava no horizonte era alterar as estruturas da 

sociedade. Influenciados pela psicoterapia institucional francesa, pelas experiências 

de desinstitucionalização italiana, pelo modelo das comunidades terapêuticas 

inglesas e pela psiquiatria preventiva-comunitária norte-americana, o Brasil forja seu 

movimento de Reforma Psiquiátrica como movimento político, social e clínico, na 

luta pela inclusão do sujeito, pelo seu direito à cidadania (Tenório, 2001). 
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O movimento da luta antimanicomial, que tem como bandeira central o 

cuidado em liberdade, vai trabalhar na perspectiva de desmanchar a noção de 

doença mental, reconectando o que é reduzido ao signo da loucura e inscrito no 

interior do indivíduo e da família aos processos mais amplos e complexos da vida 

social e política. Ao afirmar a cidadania do “louco”, buscou produzir uma outra 

resposta coletiva ao sofrimento psíquico, que não a segregação, exclusão, recusa e 

silenciamento da diferença (Tenório, 2001). Conduzida pela sociedade civil 

organizada através do movimento social, esta luta teve como marco de fundação o 

Movimento dos Trabalhadores de Saúde Mental (MTSM, 1987) que uniu 

trabalhadores, usuários e familiares, arrecadando muitos simpatizantes ao longo dos 

anos. Amparados e embebidos das ideias da Reforma Sanitária, o Movimento de 

Luta Antimanicomial soma-se aos movimentos nacionais de luta pela 

redemocratização do estado brasileiro, pela descentralização da saúde no país, pela 

criação de uma rede de serviços de saúde para todos e todas, incluindo os serviços 

substitutivos ao manicômio, pela transformação de programas em políticas públicas 

e por um projeto de saúde como direito e dever do estado. Como diria Bezerra Jr 

(1992), a democracia através de “sua figura essencial o cidadão, agora identificado 

a uma subjetividade fundada na razão universal”, cria outras possibilidades para o 

cuidado em saúde mental. Delgado (1992) também situa a restauração da 

democracia como o que permite, no Brasil, que o paradoxo do sujeito tutelado seja 

encarado pelo Estado e que um novo modelo de inclusão social seja pensado, 

possibilitando a desinterdição desta cidadania e a garantia dos direitos básicos para 

as pessoas em sofrimento psíquico, protegidos pela Constituição Federal de 1988. 

Belas e eficazes experiências de cuidado em uma rede substitutiva aos 

manicômios foram se tecendo, legitimadas e preconizadas por uma lei (nº 

10.2016/2001) aprovada após dez anos de tramitação no Congresso Nacional, e, 

posteriormente, pela implementação da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) em 

todo o país (Portaria 3088/2011), na esteira das construção das Redes de Atenção 

à Saúde (Portaria 4.279/2010). O trabalho em rede e em linha de cuidado foi 

preconizado pela política de saúde mental, em oposição ao especialismo como 

ordenador do cuidado e ao isolamento como solução para atenção a crise (Cabral, 

et al, 2019). Nesses contornos ético-políticos e tecno-assistenciais, várias 

experiências atestam que o confinamento, a segregação e o isolamento são 

iatrogênicos ao tratamento no campo da saúde mental. Acolher a crise é, e sempre 

foi, uma questão para a perspectiva antimanicomial, na qual o que está em jogo é 

dar expressões, sentidos e lugar para o que emerge de insuportável no sujeito em 
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sua relação com o mundo e reconectar um lugar para a pessoa no tecido social 

(Delgado, 1992, Bezerra Jr, 1992, Tenório, 2001). 

Nesta direção, Fagundes (2021) nos lega o conceito de saúde mental coletiva, 

o qual articula organicamente aquilo que o pensamento manicomial se esforçou para 

escamotear: há relação entre saúde mental e política e é, apenas intervindo nesta 

relação, que algo da ordem do cuidado e do bem-estar pode se desenhar. Para a 

autora, o campo da saúde mental é sempre coletivo e demanda um “processo 

construtor de sujeitos sociais desencadeadores de transformações nos modos de 

pensar, sentir e fazer política, ciência e gestão no cotidiano das estruturas de 

mediação da sociedade, extinguindo e substituindo as práticas tradicionais por 

outras capazes de contribuir para a criação de projetos de vida” (Fagundes, 2006, 

p.60). Nesse contexto, uma questão de base a ser encarada é, como já nos 

apontava Peter Pal Perbat (1990), que o pior manicômio a ser combatido e 

transformado é o manicômio mental. Esse que se tece nos interstícios do tecido 

social e que se encarna nos corpos engendrados pelo biopoder (Foucault, 1990) e 

pela necropolítica (Mbembe, 2019), sustentando os processos institucionais, 

estruturais, micro e macropolíticos de segregação e extermínio, pela produção de 

um corpo individual e coletivo que hierarquiza a diferença em nome da lógica de 

produção do capital. 

 

Saúde mental, decolonialidade e equidade 

 

Na esteira da discussão sobre saúde mental, biopoder e reforma psiquiátrica, 

chegamos ao ponto em que não é possível recuar diante da inextrincável relação 

entre saúde mental e política, em última instância, entre saúde mental e processos 

de democratização. A reforma psiquiátrica brasileira, em seu caminho já trilhado e 

horizonte aberto, nos mostra que não há saúde mental coletiva fora da democracia. 

Uma democracia, como refere Baremblitt (2002), gestada por meio de uma utopia 

ativa, que reconhece o valor dos saberes da experiência de sujeitos e coletivos e 

coloca em suspensão a lógica hierárquica que reproduz a antiprodução na estrutura 

social por meio da hegemonia dos saberes dos experts/especialistas. A ciência a 

serviço das forças hegemônicas expropria cotidianamente sujeitos e coletivos de 

sua potência de discursivizar e gerir, na diferença, a vida singular e coletiva. Neste 

processo, a desconstrução do mito da democracia do sofrimento mental – que 

atingiria igualmente as pessoas independentemente de classe social, gênero, 

cultura, raça/cor e etnia – é uma urgente tarefa. 
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Não por acaso ouvimos o mesmo discurso acerca da dinâmica do contágio no 

caso da Covid19. Muito discursos reivindicaram a democracia do vírus, em sua 

suposta capacidade de alcançar todas as classes sociais, gêneros, raças e etnias 

de igual forma. No entanto, basta partirmos da constatação mais simples de que o 

direito à quarentena e distanciamento social não está dado para todas as pessoas 

no contexto brasileiro, para vermos essa falsa premissa diluir-se como açúcar na 

água. Milhões de brasileiros, que trabalham ou não em serviços essenciais, mantém-

se expostos, seja porque não receberam dispensa das atividades laborais, seja 

porque não têm o que comer se não saírem de casa para trabalhar. O governo 

federal, por sua vez, também não tem garantido esta possibilidade, pois a única 

política pública de distribuição de renda até agora ofertada – os seiscentos reais do 

auxílio emergencial, a serem pagos por três meses para trabalhadores informais, 

microempreendedores (MEI), desempregados e autônomos – encontrou muitas 

dificuldades para sair do papel. Primeiro pelo atraso da medida, depois pela demora 

na operacionalização da distribuição. Na sequência, quando o repasse do recurso 

foi condicionado à regularização do cadastro de pessoa física (CPF), geraram-se 

mais atrasos, filas, aglomerações, que trouxeram o risco da contaminação, 

constrangimentos e humilhações. Neste cenário de descaso, ficamos sabendo que 

muitos brasileiros não tinham CPF, outros tantos não tinham conta em banco e 

milhões não possuíam acesso à internet para baixar o programa e preencher o 

formulário do governo que daria acesso ao benefício. São invisíveis brasileiros, sem 

registro, sem direitos, historicamente vulnerabilizados, a quem a pandemia deu 

visibilidade, em cenas de desespero e desamparo naturalizadas. 

Na pandemia de Covid19 “à brasileira”, os menos humanos da vez – que têm 

sido ao longo da história do Brasil as pessoas pretas, indígenas, pobres e aquelas 

que não se enquadram nos padrões da cisheteronormatividade – são os que mais 

sofrem com o colapso do sistema de saúde, a escalada de óbitos e os impactos 

socioeconômicos e psicossociais que advém da pandemia. Nesta lógica 

necropolítica, estas populações há muito alijadas do acesso a políticas públicas e 

direitos sociais compõem frequentemente, de forma invisibilizada, as estatísticas da 

doença, da morte, do desemprego, da fome e do sofrimento psíquico turbinados pela 

pandemia. Mas em que esta realidade agora escancarada nos permite reacender o 

debate antimanicomial? Como a vivência da pandemia possibilita renovar as lutas 

que aliam o cuidado aos direitos? De que modo pensar e agir sobre os discursos e 

práticas que anunciam um “novo normal” acerca de nossos modos de vida? 

Nesse caminho de interrogações, problematizar as relações entre saúde 

mental e iniquidades, considerando os diferentes processos de vulnerabilização que 
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se interseccionam, é um imperativo ético-político. Assim, ampliar o acesso ao 

cuidado na direção dos mais vulneráveis implica compreender os fatores de 

vulnerabilidade, entendida como um operador estrutural. Sobretudo, é preciso 

atentar aos aspectos ligados às condições de vida, identificando os mecanismos 

envolvidos nas barreiras de acesso e na produção da cronicidade. No plano social, 

os preconceitos em relação aos comportamentos considerados “desviantes” são a 

base de um processo de marginalização dos indivíduos e de sua inscrição no 

quadrante dos “anormais”. Se olharmos para a história da grande internação 

brasileira, verificamos rapidamente que as pessoas internadas “de por vida” nos 

manicômios, na sua maioria, lá permaneceram por ausência de políticas públicas 

que considerassem os marcadores sociais antes mencionados para construírem 

alternativas de inclusão social. A ausência nos prontuários do quesito raça/cor e, 

quando presentes, do seu preenchimento são outro exemplo desta lógica. Da 

mesma forma as questões ligadas à gênero e sexualidade ainda se fazem notar nas 

eficácias manicomiais brasileiras, para aqueles que “tiverem olhos para ver”. Estas 

histórias reconstruídas dos contextos manicomiais em nosso país nos levam à 

inevitável conclusão de que, ainda que todos possamos ser atingidos por 

sofrimentos que demandam cuidado em saúde mental, os destinos dos nossos 

processos de saúde-doença-cuidado serão marcados diferentemente por fatores 

estruturais e suas repercussões institucionais, como classe social, raça/cor, etnia e 

gênero. 

Desta forma, produzir cuidado com equidade em saúde mental requer das 

equipes olhar com atenção paras as desigualdades que afetam as populações 

atendidas, tomando como elemento de análise a classe social (determinantes 

sociais), a raça (racismo institucional/estrutural) e o gênero (machismo e sexismo 

estruturais), sendo importante ainda atentar para as especificidades das populações 

tradicionais. Nas palavras de Krenak (2019), as especificidades das formas de vida 

e modos de sofrer, adoecer e cuidar destes grupos produzidos como “subumanos” 

não encontram lugar de enunciação nas práticas instituídas nos serviços de saúde. 

Este silenciamento do lugar singular da fala e dos saberes da experiência, nos 

remetem aos genocídios e epistemicídios que marcaram a história dos processos 

de colonização da modernidade e que compareceram na estrutura da produção dos 

conhecimentos bio e necropolíticos sobre os povos colonizados. 

Uma geopolítica do conhecimento atravessa os corpos coloniais racializados 

e reverbera nas micropolíticas dos saberes e fazeres do campo da saúde que os 

conformam (Alejandro de Oto, 2020). Ignoram os saberes forjados nas culturas dos 

povos tradicionais e intentam apagar a herança ancestral e plural que pulsa nos 



41  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

corpos singulares e coletivos que constituem as sociedades coloniais, ao darem 

centralidade para epistemologias eurocêntricas das branquitudes. Os efeitos desses 

processos racistas na subjetividade e na produção da existência e sofrimento da 

população negra foram muito bem abordados por Fanon (2008), em sua vasta e 

precoce obra. Os corpos e existências negros tematizados pelo autor são produzidos 

apartados da potência de sua materialidade, ficando capturados em figuras 

conceptuais e categorias epistêmicas e culturais, que pretendem predizer sus 

trajetórias e relações por referência a preceitos da cultura branca eurocêntrica, 

normalizados mediante as insígnias de saberes científicos e acadêmicos, aí 

incluídos, os saberes do campo da saúde (Alejandro de Oto, 2020). 

Como refere Mbembe (2016, p.128) 

que a “raça” (ou, na verdade, o “racismo”) tenha um lugar proeminente na 
racionalidade própria do biopoder é inteiramente justificável. Afinal de 
contas, mais do que o pensamento de classe (a ideologia que define história 
como uma luta econômica de classes), a raça foi a sombra sempre presente 
sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, especialmente 
quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou 
dominá-los. 

Esta dimensão colonial estruturante das lógicas da morte em jogo nas cenas 

sociais pré e pós-pandemia brasileiras emergem também como desafios postos para 

o cuidado na RAPS, à medida que carregam a possibilidade de colocar em análise 

a própria instituição saúde e os processos estruturais que a atravessam. Impõem 

assim a necessidade de descolonizar o pensamento e as práticas, pela insurgência 

das vozes oprimidas e caladas secularmente, como as vozes da loucura e da 

pobreza no Brasil (Grosfoguel, 2016; Maldonado-Torres, 2007; Quijano, 2005), 

tributárias da escravidão, que, conforme nos  alerta Mbembe (2016, p. 130) “pode 

ser considerada uma das primeiras instâncias da experimentação biopolítica”. 

Nesse contexto, articular a saúde mental aos mandatos que estruturam as 

políticas de equidade – um dos princípios basilares do SUS – que visa diminuir 

desigualdades através da análise de vulnerabilidades, acolhendo as especificidades 

de cada cultura, grupos, pessoas, histórias, saberes, cosmologias, é uma 

necessidade urgente. A equidade como transversal às práticas em saúde se reabre 

como caminho sem volta quando se trata de materializar a ética antimanicomial na 

pandemia em tempos de necropolítica, enfrentando desigualdades, assumindo 

responsabilidades pelos processos históricos de violência e vulnerabilização que 

herdamos e reproduzimos e construindo um agir antimanicomial, no imbricamento 

entre saúde e justiça social.  
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A Rede de Atenção Psicossocial que se tece na pandemia 

 

O cenário imposto pela pandemia, acrescido das dificuldades históricas 

enfrentadas pelo sistema de saúde e o atual momento de crise política brasileira, 

deixam a jovem RAPS em uma situação ainda mais complicada. Ao mesmo tempo, 

visibilizar as fraturas do sistema no campo da saúde mental, as desigualdades 

seculares de acesso, os determinantes de saúde nunca de fato resolutos em nosso 

país, nos dá também uma oportunidade única de encarar os problemas e repensar 

as soluções ofertadas até agora. Precisamos ousar e ser criativos, como no início 

da reforma psiquiátrica, para reinventar as formas de cuidado e as formas de vida 

no contexto da pandemia, o que pode nos levar a novos territórios do cuidado no 

pós-pandemia. Os caminhos tomados no Brasil e no mundo de valorização 

excessiva do capital em detrimento do humano, de produção desenfreada e nada 

sustentável para o planeta, as guerras, a fome, as desigualdades levaram o humano 

a esta encruzilhada. Vivemos em estado de alerta e contabilizamos mortes todos os 

dias. Ninguém está completamente seguro, ainda que alguns tenham mais acesso 

do que outros. A regeneração rápida do planeta frente a ausência da circulação 

humana maciça nos aponta que nós humanos estamos todos em risco, que somos 

a espécie frágil, dentre todas, a que rapidamente pode ser eliminada (Krenak, 2019). 

Mas o momento de dor e perda também pode ser encarado como uma oportunidade 

para refletirmos que tipo de mundo queremos habitar. Que sociedade queremos 

criar?  

Em que pese o difícil cenário mundial, muitas iniciativas valorosas e de apoio 

e solidariedade despontam em vários países: um fundo financeiro global para 

pesquisa da vacina a ser disponibilizada a todos os países está em andamento, 

cientistas e laboratórios de diferentes universidades que se unem em pesquisas por 

vacinas e medicamentos, a colaboração entre governos para prover equipamentos, 

EPIs, respiradores e até profissionais, como o caso das brigadas cubanas que tem 

auxiliado diferentes países, trocas de tecnologia de cuidado e de bons resultados 

tem sido um alento nestes dias difíceis de pandemia. No campo da saúde mental, 

não tem sido diferente e muitas são as iniciativas criadas para dar suporte e garantir 

escuta sensível às pessoas em sofrimento psíquico. Sendo assim, neste momento 

de nossa problematização, nos perguntamos: com que agires antimanicomiais a 

RAPS se fortalece na pandemia? Quais redes se tecem nestes cenários contra a 

patologização do sofrimento? Em que medida nossos agires ético-políticos podem 

barrar a reprodução do manicômio e lançar um outro horizonte para o cuidado em 

saúde mental pós-pandemia? 
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Para dar destino a estas questões, compartilharemos algumas experiências 

que vimos acompanhando desde os lugares de pesquisadoras, docentes, 

trabalhadoras e gestoras de saúde, mas sobretudo militantes antimanicomiais. 

Dentre as muitas boas experiências em curso ao largo do país, vamos destacar aqui 

algumas que nos parecem trazer elementos ético-políticos para pensar os desafios 

da atenção psicossocial na pandemia, em tempos de biopoder e necropolítica. Trata-

se da configuração da Clínica Virtual de Apoio Psicológico da Universidade Federal 

do Pará (UFPA), da criação de Grupos de Ajuda e Suporte Mútuos virtuais na cidade 

de Alegrete no Rio Grande do Sul e do espaço de educação permanente em saúde 

dos trabalhadores da atenção psicossocial da região metropolitana de Natal, no Rio 

Grande do Norte, nomeado Ciclo de Encontros Virtuais: trocando experiências e 

fortalecendo a RAPS.  

A Clínica Psicológica Virtual da Universidade Federal do Pará (UFPA): 

atendimento psicológico na pandemia de Covid19 surge como subprojeto, dado o 

contexto da pandemia, dentro do projeto de extensão intitulado Saúde, Cidadania e 

Direitos Humanos: apoio a comunidades e estudantes indígenas e quilombolas, que 

já ocorre na universidade desde 2018, com a missão da universidade de produzir, 

socializar e transformar o conhecimento na Amazônia impulsionando a formação de 

cidadãos capazes de construir uma sociedade inclusiva e sustentável. O objetivo da 

Clínica Virtual é possibilitar aos usuárias/os e profissionais de saúde o cuidado de 

si, tarefa que a universidade entende e toma como sua à medida que se apresenta-

se como local de formação de profissionais para as diversas áreas, dentre as quais 

o sistema de saúde, educação e assistência social. Nasce da escuta sensível do 

vice coordenador do Programa de Pós-Graduação de Psicologia, prof. Leandro 

Passarinho que com a pandemia passa a receber uma série de demandas de 

alunos, muitos dos Campi do interior da UFPA, assim como de trabalhadores e 

pessoas em geral que pedem ajuda para suporte psicológico. Concebida desde o 

princípio como serviço de utilidade pública e contribuição da UFPA com o 

atendimento das demandas do estado do Pará, a clínica virtual tem por objetivo geral 

“implantar um dispositivo clínico virtual que permita oferecer a prestação de serviços 

psicológicos realizados por meios de tecnologia da informação e da comunicação 

para a escuta psicológica do sofrimento psíquico de cidadãs e cidadãos residentes 

da região metropolitana de Belém, durante o período de isolamento social da 

pandemia de Covid19”, segundo consta no texto do projeto. Os objetivos específicos 

são de mitigar os efeitos adversos de isolamento social e fortalecer a resposta do 

SUS à pandemia acolhendo a população que pode ser orientada e assistida por 

meios virtuais eletrônicos e telefônicos. A metodologia para o desenvolvimento da 
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clínica virtual envolveu a construção de um site para hospedar a plataforma virtual, 

a formação de duas equipes, uma já existente e que atendia as demandas dos povos 

tradicionais formada por bolsistas e outra que se forma por conta da pandemia e 

conta com alunos do programa de pós graduação (mestrado, doutorado e pós 

doutorado), professores permanentes e colaboradores do programa que se dividem 

para atender as demandas da população e supervisionar os atendimentos 

desenvolvidos. Cada participante do projeto assina um termo de compromisso 

voluntário, (que consta na página do site https://coronavirus.ufpa.br/ ) e passa a 

ofertar escuta psicológica. Além de ser aluno do PPGP os colaboradores devem ter 

registro ativo no CRP/10 e ser inscritos no e-psi do Conselho Federal de Psicologia 

(CFP). 

O acolhimento na plataforma é desenhado para adultos maiores de 18 anos, 

e desenvolvido pelo profissional da psicologia que vai realizar a primeira entrevista 

fazendo uma avaliação inicial e definindo a escuta ou o encaminhamento a um 

serviço disponível da rede para as pessoas com demanda de encontro presencial 

ou outras formas de atenção. O atendimento será realizado por telefone ou outro 

meio de videoconferência a ser eleito pelo profissional que deverá seguir todo os 

ordenamentos do Código de Ética do Psicólogo e as determinações feitas pelo CFP 

e pelo CRP para atendimento on-line. Neste atendimento on-line o profissional é 

responsável pelo contrato que norteará a relação profissional, assim como pelo 

registro do atendimento e encaminhamento por e-mail da informação do quantitativo 

de usuários escutados a cada dia. Os professores do PPGP vinculados ao projeto 

disponibilizam supervisão para os mestrando e doutorandos que realizam a escuta 

clínica. Além do encontro semanal nas quartas-feiras entre o grupo de coordenação 

e supervisão para avaliação e acompanhamento do projeto, um grupo de aplicativo 

de mensagens com todos os participantes foi criado para as demandas mais 

emergenciais que surgem no cotidiano de trabalho. Também são realizadas 

reuniões com todos os profissionais envolvidos para alinhamento conceitual – 

momentos de educação permanente que têm servido de apoio para os profissionais 

que realizam a escuta, uma vez que a demanda esmagadora recebida perpassa os 

corpos de todos que vivem diariamente a enxurrada de novos casos e de óbitos. 

Um importante debate entre todos os participantes da clínica virtual durante 

este processo de educação permanente em curso: uma enxurrada de telefonemas, 

mesmo fora do horário determinado na tabela do site para cada profissional, 

concomitante à aceleração do contágio e o aumento de pessoas doentes e/ou em 

óbito em todo o território. Em Belém a rede de saúde já era enxuta e enfrentava 

muitos dos problemas debatidos neste artigo e a Covid19 apenas fez velhos 
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problemas saltarem aos olhos de todos. Entre os principais, a falta de garantia de 

um acesso integral as necessidades da população, de acordo com sua diversidade, 

incluindo direitos básicos como saneamento e acesso a água potável tão 

importantes para que a população possa realizar a mais básica das recomendações 

feitas para conter a pandemia: lavar as mãos, manter hábitos básicos de higiene 

pessoal e do espaço de moradia. 

Cabe lembrar que em Belém cerca de 67,9% das pessoas tem acesso a 

esgotamento sanitário adequado enquanto no estado do Pará 47,3% da população 

tem acesso a rede e água potável e 57,8% têm rede de esgoto. Assim, como já 

destacamos no texto, também a dificuldade de acessar o direito a permanecer em 

isolamento social sem as devidas medidas públicas para mitigar outros problemas 

advindos desta medida. A impossibilidade de grande parte da população de manter 

o isolamento levou a rede de Belém ao colapso muito rapidamente e este problema 

chegou na escuta da clínica virtual, obrigando a coordenação do projeto a definir 

profissionais que serviriam de ponte com a rede municipal e estadual em suas 

diferentes secretarias, em especial saúde e assistência social, para desatar os nós 

de acesso as demandas populacionais. Mas a alta demanda também deve ser 

creditada a recomendação feita por aqueles já atendidos nesta modalidade. Muitas 

das pessoas que vem acessando o dispositivo da clínica virtual o fazem por 

recomendação de outra pessoa previamente atendida e que relata ter sido bem 

acolhida, orientada e apoiada em suas demandas, o que fortalece o coletivo que 

sustenta o projeto, cotidianamente, desenhando possibilidades inventivas em 

territórios difíceis de habitar. 

Do outro lado do país, no sul do Brasil, na cidade do Alegrete (RS) uma 

experiência desponta e inspira novas formas de encontro em tempos de pandemia. 

Nesta cidade, já ocorriam há nove anos encontros presenciais de Grupos de Ajuda 

e Suporte Mútuos em Saúde Mental/GAS Mental realizados nas unidades básicas 

de saúde do município. Os grupos presenciais envolviam muita solidariedade e 

apoio emocional, e a possibilidade de estar aberto à escuta do outro, a sua 

experiência, reconhecendo suas “histórias-vivências com o sofrimento, com o 

cotidiano, com seus modos peculiares de tocar a vida” como nos explica Ferrari 

(2020). Os idealizadores desta estratégia de grupos de apoio e ajuda mútua Eduardo 

Mourão Vasconcelos e Marcela Weck (2020) assim o definem:  

caracterizam-se por encontros presenciais em espaços nos quais os 
participantes regularmente acolhem com empatia seus colegas de 
experiência comum, recriam vínculos de amizade e suporte, trocam 
estratégias de lidar no dia a dia com seus problemas comuns, e 
discutem temas relevantes previamente acordados pelo grupo”. 
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Com a pandemia, os grupos presenciais não podiam mais acontecer, por 

conta da recomendação de não aglomerar pessoas por causa do contágio. Foi então 

que Judete Ferrari e suas parceiras de trabalho decidiram levar estes grupos para o 

formato virtual, inspirados pela proposta de Vasconcelos e Weck. Contataram as 

facilitadoras dos grupos presenciais espalhados pelo território e apresentaram a 

ideia. As facilitadoras motivadas acionaram seus grupos e convidaram os demais a 

fazerem parte da nova experiência. Analisaram as ferramentas mais populares entre 

os participantes e, após uma experiência inicial com grupos virtuais grandes, 

decidiram limitar para quinze o número de pessoas por grupo. Todos os que 

desejaram participar foram incluídos. A grande adesão fez com que mais de um 

grupo virtual fosse criado, recebendo o nome de Sala de Grupos On-line/GOL, os 

quais seguem funcionando com ótima adesão e reconhecimento por parte dos 

usuários de sua eficácia frente às angústias vividas com a pandemia, como espaço 

de acolhida, troca de experiências e apoio emocional em tempos de isolamento 

social, gerando solidariedade, autoconfiança, autoestima, esperança na vida, laços 

afetivos e novos amigos para superar a solidão. 

Por ser uma ferramenta relativamente nova para alguns membros, foram 

disponibilizadas aulas de uso dos aplicativos de mensagens. Os grupos on-line 

acontecem semanalmente com dia e horário marcado e cada qual tem a sua 

facilitadora escolhida previamente, contando com a presença de trabalhadores da 

saúde, educação e assistência social como observadores e/ou apoiadores, com a 

função de dar suporte aos facilitadores e às demandas grupais com vistas ao 

empoderamento e autonomia dos usuários. Têm duração de uma hora e meia, 

funcionam como chat, podendo o participante escrever ou gravar mensagens de 

voz. Foram criadas coletivamente algumas regras de funcionamento que incluem: a 

manutenção do sigilo sobre o que é debatido no grupo, a pontualidade e o não 

compartilhamento das mensagens em outros espaços, ausência de julgamentos e 

postura de respeito pelas falas dos demais. Também é solicitado que não se 

desenvolvam conversas paralelas e a comunicação de possíveis faltas. A 

participação nos grupos é gratuita e livre. Segundo a idealizadora, no início os 

usuários de saúde mental resistiam em utilizar a ferramenta da mensagem de voz, 

contudo estão sendo estimulados a superarem o medo de ouvir a própria voz e 

gradativamente vão utilizando tal recurso. A voz é considerada pela facilitadora 

como um dos elementos que ajuda na produção do vínculo. Em todos os grupos as 

funções são alternadas permitindo com que todos se experimentem nas diferentes 

funções de facilitar e participar do grupo. 
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Os resultados positivos já estão sendo colhidos pelos grupos. Primeiro pela 

ótima adesão dos participantes, mas também pelo sentimento de grupalidade 

gerado e desdobrado em ações coletivas com efeitos de coesão social interna e 

externa ao grupo. Os participantes organizaram uma forma de recolher dinheiro para 

organizar a festa do encontro a ser realizada quando a pandemia acabar, por meio 

da venda dos trabalhos manuais por eles produzidos; ações de coleta de material 

de higiene e limpeza e de alimentos para doar a famílias em situação de 

vulnerabilidade; a elaboração de um livro de receitas; formas de auxilio e apoio para 

encaminhamentos da demanda de encontro presencial à rede de saúde; 

intercâmbios de ideias quanto à atividades de reconexão com a vida como ler, fazer 

ginástica, dançar, ouvir música ou mesmo relaxar; novos grupos com a vizinhança 

para manter fortalecidos os laços com o território da ESF. 

Novos grupos se formaram em outros municípios, com suas características 

próprias, mas tendo como inspiração os grupos do Alegrete. Muitos usuários 

queixavam-se de insônia e problemas do sono, por não ter com quem falar ou dividir 

o mal estar no período noturno. Assim resolveram criar um grupo de plantão nas 

madrugadas chamado Madrugadores, no qual seguem o mesmo regramento dos 

grupos diários, tendo também a presença de facilitadores e apoiadores. O grupo 

inicia os trabalhos as 19h e só finaliza as atividades das 7h da manhã ofertando 

espaço de suporte e troca durante as longas madrugadas. Estes grupos contam 

ainda com apoio de professoras da UFPel e da Unisinos. A função do Plantão é 

exercida por pares compostos por facilitadores de grupos on-line e apoio dos 

trabalhadores presentes. Interessante que este grupo cobre uma das principais 

queixas dos usuários de serviço de saúde mental que é justamente ter acolhimento 

noturno para suas questões. Garantir uma palavra, uma troca, ainda que virtual no 

período noturno tem sido extremamente importante para aqueles que, durante o 

período da madrugada, com o silêncio das casas dormidas, precisam de alguém 

oferecendo suporte, dando escuta, trocando ideias. Saber que um outro está 

disponível para passar a noite contigo, caso não consigas dormir tem sido um efeito 

interessante inclusive para conciliar o sono para alguns. 

Ao subirmos um pouco mais no mapa desse nosso país continental, pedem 

passagem para dialogar com as experiências paraense e gaúcha os encontros 

virtuais da RAPS potiguar, nos seus anseios de trocas e de aprendizagem coletiva, 

contra o embrutecimento do pensar que a necropolítica perpetua. Acolhendo a 

demanda endereçada ao Departamento de Psicologia (DEPSI) da UFRN pela 

Coordenação de Saúde Mental da Secretaria Municipal da Saúde (SMS) de Natal 

de apoio técnico-pedagógico para a qualificação do trabalho em saúde mental na 
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rede do município, propõem-se o Ciclo de Encontros Virtuais: trocando experiências 

e fortalecendo a RAPS. Esta parceria se inicia antes da pandemia, por meio de uma 

colaboração interinstitucional com a Secretaria Municipal de Saúde de Natal para 

realização de estágios curriculares de estudantes de psicologia na Rede de Atenção 

Psicossocial local, em Centros de Atenção Psicossocial, Consultórios na Rua, 

Centro de Convivência e Cultura e Núcleos de Apoio à Saúde da Família, assim 

como para a realização de um curso de extensão para a rede, intitulado Saúde 

Mental e Direitos Humanos: educação permanente em saúde na RAPS – ambos 

interrompidos com a chegada da pandemia. Contudo, com o agravamento dos 

sofrimentos e angústias relacionados ao trabalho na RAPS, à medida do avanço do 

cenário pandêmico, surge a necessidade de redesenharmos a oferta antes 

realizada. Considerando que a pandemia e as medidas sanitárias do distanciamento 

e isolamento social, trouxeram repercussões para a saúde mental coletiva e, 

portanto, para a saúde dos trabalhadores e para o trabalho na Rede de Atenção 

Psicossocial, a proposta deste espaço acolhe a convocação a articular ações e 

dispositivos virtuais que partem do valor das práticas e saberes existentes do 

cotidiano do trabalho e tomam os impasses que emergem nestes contextos de 

atuação como disparadores da aprendizagem significativa dos profissionais e 

estudantes. 

Das salas de equipes dos serviços, de suas casas ou mesmo de algum lugar 

em trânsito, os participantes do Ciclo EPS RAPS, como carinhosamente chamamos 

este espaço-tempo de encontro, marcam sua presença, trazem suas inquietações e 

perguntas. Como cuidar em saúde mental prescindindo dos espaços de grupo e 

coletivos, ora suspensos? Como acolher a crise com distanciamento social quando 

nossos usuários chegam transbordando angústia nas portas entreabertas da sala 

da equipe? De que forma acessar os usuários que não têm telefone, internet ou 

outro meio tecnológico para se comunicar? Qual ambiência o espaço virtual permite 

para exercermos a ética do acolhimento? Como dar continência ao brincar infantil 

sem tocar? O que fazer quando a ansiedade atravessa nossos corpos? Ou quando 

a insônia não nos deixa parar de pensar no serviço que nos espera no dia seguinte? 

De que modo cuidar se muitas vezes não nos sentimos cuidados? Atravessados por 

um mar revolto de perguntas, os participantes têm encontrado nas duas horas 

quinzenais de encontro virtual formas de tecer coletivamente saberes e cuidados 

que potencializam a rede e abrem portas de hospitalidade à população. 

Uma trabalhadora conta que, ao proceder o agendamento por telefone dos 

testes para Covid19 na USF em que atua no NASF, desde que precisou mudar sua 

função ao iniciar o teletrabalho, já que faz parte de grupo de risco, tem recebido 
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ligações de pessoas desesperadas, irritadas, paralisadas pelo medo. Conta que 

acolhe, escuta, conversa, compõe saberes e estratégias: assim se cuida e cuida do 

outro, reinventando os contornos da ação administrativa de agendar o teste. Outra 

refere que no CAPSi inventaram uma biblioteca. Assim, as crianças não 

permanecem no serviço, mas buscam um livro e levam um pouco do CAPS para 

casa consigo. Um terceiro, conta que a equipe construiu, nestes tempos de 

pandemia, uma carta aos usuários, para “humanescer” as relações tão enrijecidas 

no contexto atual. Outras duas mais contam da “Radio Bilola”, que funciona pelo 

aplicativo de mensagens, por onde trocam músicas, áudios, vídeos, dizeres e 

saberes criativos para colorir de esperança os dias cinzas da pandemia que fechou 

as oficinas presenciais do Centro de Convivência e Cultura. Entre uma história e 

outra, uma pergunta e outra, uma dor compartilhada e outra, a rede se tece, se 

aquece, se fortalece, se lança a um futuro ainda por vir e, ao mesmo tempo, já 

iniciado nos gestos mínimos e imensos do apoio mútuo que ganha lugar a cada 

encontro da EPS na RAPS potiguar. 

O coletivo de docentes, alunos de graduação e pós-graduação e 

trabalhadores de saúde que se viram subitamente desterritorializados de seus 

lugares de produzir saúde – a sua e a dos que lhe demandam cuidado, depararam-

se então com a experimentação de processos de formação desdobrados em 

territórios desafiadores. Ambientes inusitados de aprendizagem com o outros, nos 

quais a horizontalização das relações e a coletivização dos sabres forjam 

cotidianamente novas práticas de autocuidado e de atenção em saúde mental. Um 

agir antimanicomial que agencia afetos potentes, para abrir espaços de invenção ao 

abrigarem-se no olho do furacão antimanicomial (Almeida, 2020) – então 

potencializado pela pandemia. 

É assim que experiências aqui relatadas nos falam, sobretudo, do redesenho 

do campo da saúde mental, no rastro dos caminhos de um agir antimanicomial que 

acolhe a democracia e a equidade como transversais ético-políticos de toda e 

qualquer prática de cuidado. Nesta direção, destacamos ambas as experiências 

como criação de espaço-tempos de acolhida e encontro. Os grupos on-line criados 

no Alegrete têm na produção de afetos e ideias forjadas na coletividade sua base. 

As regras, os objetivos, as temáticas, enfim, todo o processo é desenhado na 

grupalidade, permitindo com que todos possam sentir-se parte e protagonistas da 

experiência. Todos podem falar, mas também todos podem escutar, e – o mais 

importante – todos podem intervir. A interação entre os participantes é rica, pois 

considera os saberes de todos os presentes: usuários, familiares, profissionais de 

saúde, professores, acadêmicos ou convidados. Cada qual tem seu lugar de fala e 
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todos os saberes são valorizados e contam para fazer a travessia destes tempos de 

confinamento, distanciamento, pandemia. 

A clínica virtual da UFPA e os encontros virtuais da RAPS potiguar também 

apostam nessa matéria-prima, trabalhando com relações horizontalizadas, cujos 

parâmetros e pactuações são construídos na processualidade. Formas de chegar a 

um outro plano relacional entre o cuidador e quem é cuidado, o apoiador e quem é 

apoiado, num intercâmbio constante de lugares, em busca da autonomia e da 

solidariedade. Uma autonomia feita da interdependência e da proliferação das redes 

de apoio socioafetivas. Uma solidariedade feita do respeito à diferença e da ousadia 

de composição possível e não invasiva com o outro. Assim como nos territórios 

presenciais do cuidado, a escuta sensível na experiência on-line é um desafio; é, 

porém, praticada como experimentação do desejo de seguir caminhando a vida, 

apesar das adversidades e para atravessá-las.  

Segundo Correa-Urquiza (2018) a fala em primeira pessoa, ou seja, a fala 

advinda da experiência de quem sofre, de quem vive o problema deve ser tomada 

em conta. Os saberes considerados profanos, por não serem saberes técnicos, 

muitas vezes são descartados ou mesmo ridicularizados pelos profissionais de 

saúde. Porém eles fazem parte das estratégias de sobrevivência e de auto atenção 

como nos ensina Menéndez (2009) e compõem os itinerários terapêuticos dos 

usuários de saúde mental e – por que não? – dos próprios trabalhadores. Sustentar 

subjetivamente e tecnicamente uma escuta envolve, especialmente num cenário em 

que a emergência não afeta apenas a pessoa atendida, mas também o próprio 

profissional, a compreensão de que nenhum trabalhador de saúde deve sustentar 

sozinho o lugar do cuidado. Todos estamos atravessados pelos efeitos psíquicos do 

risco eminente do adoecimento e da morte, da restrição dos contatos sociais e da 

experiência de reordenamento do pacto social até então vigente, de modo que, para 

escutar e intervir junto ao sofrimento do outro, é preciso contar com meios para se 

escutar, se observar, se perceber na prática clínica e, portanto, cuidar da sua própria 

saúde mental. 

É importante lembrar que, no caso brasileiro, a Covid19 nos chega em um 

momento em que vivemos um esfarelamento das instituições de proteção da 

cidadania, uma falência do estado de direito democrático – talvez só comparável, 

em nossa história recente, à ditadura militar iniciada em 64 – sob os efeitos das 

arbitrariedade de um governo autoritário, antidemocrático, que opera a necropolítica 

sem pudores, véus ou reservas. Especialmente em um momento como este, em que 

vivenciamos o esgarçamento do tecido social, é fundamental, como nos ensina 

Ceccim (2004), a disponibilidade para o encontro com o outro, para o fortalecimento 



51  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

de laços capazes de dar substância a um corpo ético-político coletivo em defesa de 

todas as vidas. 

A RAPS pode, em um contexto extremo como este, aprender a fazer rede, a 

criar de forma solidária e inventiva, abrindo espaços de exercício democrático para 

tramar os fios de uma saúde mental coletiva. Pode também quebrar regras e adotar 

novos modelos, forjando novas ferramentas e performances tecno-assistenciais, 

que façam dique à lógica necropolítica excludente – que mata porque abandona na 

dor, silencia o saber da experiência, nega os marcadores sociais que colocam 

diferentes possibilidades de acesso e de enunciação. Pode favorecer o borramento 

das linhas divisórias entre normalidade e doença, fazendo surgir outras linhas de 

existência. Pode compor formas de atravessar o luto, de memória, de história 

singular e coletiva. Pode hospedar o devir de um projeto conjunto de sociedade, no 

qual a vida não cabe na norma biopolítica, mas escancara sua violenta insuficiência, 

a cada passo. Pode, enfim, permitir-se esquecer antigas certezas para reinventar a 

atenção psicossocial em conjunto com os usuários. Um trabalho ético-político difícil, 

porém, necessário. Mola propulsora que nos move, não na construção de um “novo 

normal”, mas de um novo amanhã.  
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È ANCORA POSSIBILE FARSI IRRETIRE DA CHI COSTRUISCE MURI E 
DISTANZE FRA LE PERSONE? UN VIAGGIO PERSONALE NELLA 

SALUTE MENTALE A CURA DI CINZIA MAGNI 
 

Cinzia Migani 

 
Una volta in manicomio una ammalata mi appioppò un sonoro 

ceffone. Il mio primo istinto fu quello di renderglielo. Ma poi presi 

quella vecchia mano e la baciai. La vecchia si mise a piangere. 

«Tu sei mia figlia», mi disse. E allora capii che cosa aveva 

significato quel gesto di violenza. Di fatto, non esiste pazzia 

senza giustificazione e ogni gesto che dalla gente comune e 

sobria viene considerato pazzo coinvolge il mistero di una 

inaudita sofferenza che non è stata colta dagli uomini. 

Alda Merini 

 

L’Istituzione sta nelle nostre teste e noi non lo sappiamo: è 

questo il segreto da mascherare 

O. De Leonardis1 

 

In questo articolo mi soffermerò sulle ragioni per le quali mi sono occupata di 

storia delle istituzioni manicomiali e  poi dalla storia delle istituzioni alla storia delle 

persone che hanno trascorso parte della loro vita in manicomio, alla promozione della 

partecipazione e dell’empowerment delle persone e della comunità, attraverso 

progetti pluriattoriali che valorizzano la trasformazione dei ruoli. 

Il mio interesse per le istituzioni totali nasce negli anni del liceo. Gli anni 

successivi all’applicazione della legge 13 maggio 1978, n. 180, in tema di 

“Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori”, la cosiddetta Legge 

Basaglia. In quel periodo ero decisamente attratta dalle storie di superamento 

istituzionale che venivano trasmesse nella tv di Stato, rese pubbliche da psichiatri, 

sociologi e cittadini impegnati a mettere in evidenza la decadenza di quella cultura 

che aveva tracciato la linea di confine tra la società dei sani e quella dei folli, fra il 

normale e il patologico. Ma erano anche gli anni in cui alcuni famigliari denunciavano 

l’abbandono in cui erano stati lasciati dopo le dimissioni forzate dei loro cari, senza 

nessuno a cui poter chiedere aiuto in caso di bisogno. Troppe cose che stavano 

accadendo accanto a me continuavano a risuonarmi. Diverse le domande senza 

risposta o gli interrogativi alimentati sia da chi era a favore, sia da chi metteva in 

 
1 O.De Leonardis, Il terzo escluso. Le istituzioni come vincoli e come risorse, Milano, Campi del sapere, Feltrinelli, 1999, 
p.47 
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discussione la riforma. Chi aveva ragione? C’era una ragione più ragionevole delle 

altre? 

Una tarda serata di un mese invernale del 1980 stavo guardando in televisione 

un servizio di Sergio Zavoli. Ero incollata. Denunciava con vigore il confine assurdo 

che si era instaurato fra la città dei cosiddetti sani e quella dei malati di mente. 

Ricordo ancora mia madre che venne in salotto e mi intimò di andare a letto perché 

il giorno dopo dovevo andare a scuola. Aggiunse che quello che stavo vedendo in 

televisione avrebbe popolato di incubi il mio sonno. Non l’ascoltai e a quel punto lei 

scelse di rimanere vicino a me. Alcune esperienze di sofferenza raccontate dalle 

persone intervistate le sembravano rimarcare la distanza fra chi sta bene e chi sta 

male. Non sapeva - o non voleva sapere - che alcune testimonianze non erano così 

lontane da alcune sue esperienze di vita: lei aveva provato sulla pelle cosa 

significasse passare da espansioni vitali a fatica di vivere. 

Non le dissi che non erano le immagini a turbarmi, ma le ragioni per le quali le 

persone finivano lì. Compresi in quel momento perché si evitava di approfondire 

l’argomento quando qualcuno diceva che il proprio familiare “era stato ricoverato a 

Imola”. All’indomani andai a scuola e iniziai a fare una serie di domande alla mia 

professoressa di filosofia. Mi consigliò di leggere un libro che ancora conservo: “Crisi 

della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane” a cura di Aldo 

Gargani del 1979. La mia ricerca è continuata anche all’università. Diversi gli esami 

messi in programma per approfondire le tematiche del rapporto esistente fra normale 

e patologico: fra le opere filosofiche più frequentate in quegli anni quelle di Husserl, 

Bergson, Minkowski e Merleau-Ponty. L’epilogo di quella fase di ricerca nei testi di 

filosofia e l’inizio di un modo altro di affrontare la questione avvenne qualche mese 

dopo l’ottenimento della laurea. Grazie a un suggerimento di un compagno di corso 

seppi che a Bologna esisteva il Centro di studio e di documentazione della storia 

della psichiatria e dell’emarginazione sociale, oggi Istituzione Gian Franco Minguzzi 

della Città metropolitana di Bologna. Il Centro era locato all’interno delle mura 

manicomiali e in quegli anni aveva posto, fra i temi centrali da indagare, la storia del 

manicomio di Bologna. Ed è così che è nato il mio rapporto con Giacanelli, con gli 

archivi manicomiali, con gli altri studiosi del Centro (in particolare Augusta Nicoli), le 

persone che vivevano ancora dentro l’ospedale psichiatrico e i loro amici e familiari. 

Ci capitava spesso di condividere con loro i luoghi di ristoro: il bar e la mensa 

dell’ospedale psichiatrico.  

La scelta di custodire e studiare gli oggetti, le testimonianze, i documenti 

amministrativi e sanitari era decisamente controcorrente. Fu accolta solo perché 

sostenuta da amministratori illuminati e da uomini di cultura come lo storico Carlo 
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Ginzburg e perché chi la promuoveva era uno psichiatra, Ferruccio Giacanelli, che 

faceva parte di coloro che avevano incominciato fattivamente a smantellare i 

manicomi prima del ’78 e dell’applicazione della legge 180. Sin dall’inizio della sua 

carriera si era fatto promotore della necessità di salvare le collezioni librarie custodite 

all’interno delle biblioteche manicomiali. Chiamato a dirigere il manicomio di Bologna, 

si operò per destituirlo all’indomani del 1978. Contestualmente si impegnò a 

progettare e creare il Centro di documentazione delle attività dei manicomi provinciali 

impegnandosi nell’opera di recupero e valorizzazione del patrimonio bibliotecario e 

archivistico relativo all’evoluzione della psichiatria bolognese, e nell’organizzazione 

dei programmi di intervento culturale del centro stesso. Alcuni i temi di fondo che lo 

interrogavano e che poneva al gruppo di lavoro: conoscere le cause che conduce-

vano a ricoverare le persone in manicomio; approfondire la cultura psichiatrica e le 

scelte organizzative fatte all’interno del manicomio; capire quale fosse il legame fra 

psichiatria/povertà/manicomio e dunque fra custodia e beneficienza nonché tutela 

dell’ordine. Altro elemento, forse uno dei più cruciali per capire il legame fra 

sofferenza mentale delle persone e le modalità di farsene carico, era per lui capire 

quale legittimazione sociale e politica avesse avuto nel tempo la scelta di curare le 

persone in manicomio. Sapeva che negare non significava superare. 

Ebbi il compito di fare ricerca storica quali/quantitativa nell’archivio storico del 

manicomio. Non era una pratica diffusa, anzi tutt’altro, perché la storia dei manicomi 

e dei suoi ospiti - o meglio, “internati” - fino agli anni Settanta del secolo scorso era 

stata esclusivo appannaggio degli psichiatri. Di norma erano ricostruzioni 

decisamente scollate dal contesto reale, che privilegiavano una lettura agiografica. 

Mentre negli anni della riforma psichiatrica era prevalso lo spirito della negazione del 

manicomio e di tutti agli annessi e connessi: come protesta, all’urlo di “mai più 

manicomio!”, venivano bruciate nelle piazze camicie di forza, apparecchi 

elettroshock e cartelle psichiatriche. 

Dunque l’esito dell’avventura nel campo della ricerca storica sull’istituzione 

manicomiale di Bologna e poi quello di Imola nell’Ottocento, che mi aveva portato a 

passare giorni e giorni a esaminare tutto il materiale custodito in archivio, fu quello di 

scoprire che non esisteva una linea di demarcazione fra normale e patologico, fra 

sani e folli, ma condizioni sociali e scientifiche e scelte politiche che consentivano di 

rivedere, dilatare, rendere fluido o invalicabile quel confine. Scelte politiche che nel 

corso dell’Ottocento, l’epoca del consolidamento del neo-stato italiano, portarono ad 

“internare” in manicomio, in nome della scienza e dello sviluppo economico del 

Paese, le masse dei poveri e degli irregolari (vagabondi, accattoni, oziosi...) che 
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affollavano le città. E gli psichiatri a costruire la propria identità scientifica, perché 

capaci di gestire le persone che disturbavano l’ordine costituito. 

Diverse le storie delle persone ricostruite attraverso lo studio delle cartelle 

cliniche. Una più di altre emblematiche sul rapporto esistente fra le scelte socio-

assistenziali e le scelte politico-amministrative: quella di Luigi Veronesi. Una 

ricostruzione storica frutto di un lavoro di un’équipe multidisciplinare composta da tre 

psichiatri sensibili alla ricostruzione storica, una psicologa all’epoca in formazione e 

una persona laureata in filosofia, io, alla ricerca di risposte. Luigi Veronesi il 9 

febbraio 1857, all’età di 35 anni, fu ricoverato nello “Spedale de’ Pazzi” dell’ospedale 

generale di Bologna. Era un birocciaio abituato a bere, a confabulare di politica nelle 

osterie che frequentava e a vivere di espedienti per sbarcare il lunario e dare un 

contributo al sostegno della famiglia. Espedienti che prima della nascita dello Stato 

italiano, avvenuta nel 1861, lo avevano portato a vivere più di un guaio con la 

giustizia, financo al carcere. Nella sua vita – fra il 1857 e il 1890 - fu ricoverato in 

manicomio 35 volte. La sua storia è interessante perché accompagna il passaggio 

fra Stato pontificio e Stato unitario nazionale, ponendo più di un interrogativo alla 

nascente disciplina psichiatrica italiana. Se uno leggesse la storia ricostruita dal 

gruppo di lavoro attraverso atti giudiziari e amministrativi, fascicoli sanitari, cronache 

dell’epoca e carta stampata, si accorgerebbe che i suoi comportamenti, non conformi 

alle norme del tempo, in epoca pontificia erano stati giudicati come atti illegali, e 

dunque da punire, mentre dal momento del suo primo ricovero in manicomio 

divennero tratti caratteristici dell’eziologia della sua malattia mentale2. Osservando 

le vicende storiche più ampie, si è potuto riscontrare che nel corso dei suoi 35 ricoveri 

Luigi - “alcolista” con tendenze anarchiche e comportamenti rumorosi a causa delle 

sue bevute - finiva in manicomio o in galera a seconda di scelte amministrative 

dettate dai contesti socio-politici prima ancora che da ragioni sanitarie. La 

ricostruzione del percorso di Luigi, che se non avesse intrapreso la vita del deviante 

sarebbe stato un invisibile, è durata anni, perché si sono intrecciate più fonti e sguardi 

disciplinari e culturali diversi, ed è stata pubblicata proprio nel 1997, anno che, per 

legge, costituiva il termine ultimo per l’uscita dagli ospedali psichiatrici (qualora 

questo non fosse accaduto le aziende sanitarie inadempienti avrebbero avuto una 

significativa riduzione dei finanziamenti pubblici). Era passato più di un secolo ma 

non era cambiato il modo di agire il cambiamento: la leva economica poteva molto di 

più di quella medica. 

Il forte intreccio fra cultura, costruzione della carriera del malato e 

interpretazione dei comportamenti mi convinse sempre più a continuare nel cammino 

 
2 Di Diodoro, Ferrari, Giacanelli Migani, Storia da un manicomio, in NOOS,1997  
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costruito e condiviso a latere con  Augusta Nicoli, direttrice del Centro di 

documentazione. L’idea di fondo era quella di comunicare e diffondere quanto 

stavamo scoprendo con la ricostruzione storica della vita delle istituzioni e dei malati, 

sollecitare il confronto fra il passato e il presente della disciplina psichiatrica, 

arricchire e moltiplicare i soggetti dello scambio. Era fondamentale individuare nuove 

arene per lo scambio, non solo sale universitarie e biblioteche, ma anche piazze 

cittadine e luoghi sociali riconosciuti come spazi di vita dai cittadini. Lo aveva già 

messo in luce Augusta negli anni ’90 introducendo lo mostra Fra muri di Gomma. 

Attività espressive nei servizi di salute mentale: le forme possibili del fare psichiatria 

curata dall’artista Gino Pellegrini3, formatosi negli Stati Uniti. Nell’introdurre 

l’esposizione, Augusta aveva sottolineato che una mostra all’interno dell’ospedale 

psichiatrico era un modo per sottolineare la vitalità e le potenzialità che ancora 

contraddistinguevano l’assistenza psichiatrica dopo l’applicazione della legge di 

riforma, ma anche un modo per richiamare ciò che è stato. “Una continuità – 

sottolineava - da riproporre in positivo per evitare che alla riduzione dei muri di 

contenzione, quelli veri, se ne erigano altri meno sottoli, ma molto più ambigui: tanti 

muri di gomma” 

Diversi i muri di gomma che bisognava evitare che si erigessero in quegli anni 

- e forse anche oggi - fra: 

• terapeuti e famigliari 

• équipe ospedaliere e territoriali in eterno conflitto sulla divisione delle 

competenze 

• persone che soffrono e sono in cura e i loro famigliari 

• politiche familiari e contrasto alla povertà economica, educativa e relazionale 

• lavoro sul caso e lavoro di rete  

• sapere tecnico e sapere di strada  

Sono state le riflessioni sui temi sopracitati che hanno portato a promuovere 

un gruppo di lavoro che ha messo a punto e realizzato in più città il progetto Vita da 

Pazzi. Mostre, film e dibattiti sul disagio psichico nella Regione Emilia-Romagna. Un 

progetto che sul finire degli anni Novanta peregrinò per le città dell’Emilia-Romagna 

coinvolgendo cittadini, artisti, famigliari, persone che vivevano sulla pelle il disagio 

psichico, insegnanti, studenti, operatori dei servizi, amministratori ed esperti del 

settore. La mostra ricostruiva il passato dell’istituzione manicomiale portando in 

evidenza usi, costumi, la vita degli invisibili segregati in manicomio. Attraverso le 

visite guidate si esorcizzava la paura della malattia mentale, crollavano le barriere 

 
3 https://www.ginopellegrini.it/ 
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fra mondo dei sani e dei cosiddetti folli. Le rassegne cinematografiche, fotografiche 

e artistiche, così come le visite guidate alla mostra, hanno consentito di perseguire 

obiettivi precisi ma intangibili; obiettivi poco conformi agli standard dei manuali 

sociali, perché non c’erano altre evidenze all’infuori dei prodotti del progetto. Si 

intendeva infatti: 

• allargare il confronto culturale fra i diversi saperi disciplinari 

• ridurre gli stereotipi che gravavano su chi soffriva di disagio psichico, quando 

ancora aleggiava l’idea che chi soffre di disagio mentale è “altro da noi”  

• favorire il superamento del pregiudizio della cronicità delle malattie mentali  

•  avvicinare i giovani in stato di difficoltà ai servizi  

• sviluppare comunità competenti capaci di prendersi cura delle persone che le 

abitano. 

Si potevano certamente registrare dati/prodotti concreti, risultati progettuali, 

ma non si potevano verificare gli esiti di processo e di impatto. Negli anni però 

abbiamo visto che nei luoghi in cui è stata realizzata Vita da Pazzi si sono consolidate 

numerose pratiche, tra le quali: 

• l’allargamento della scena della cura e delle persone che la popolano 

rompendo il rapporto duale medico-paziente  

• il protagonismo dei cittadini attraverso le associazioni della salute mentale di 

famigliari e utenti 

• la collaborazione servizi e operatori del terzo settore 

• la rimodulazione del concetto di salute mentale 

• l’aumento della sensibilità degli insegnanti e delle famiglie verso le tematiche 

inerenti alla salute mentale 

• la legittimazione della corrispondenza tra linguaggio e prassi. 

Ma si sa che la storia non va avanti secondo una progressione positiva lineare. 

Dopo momenti di grandi passi avanti ci siamo dovuti fermare. L’amministrazione 

locale nel 2000 non rappresentava più un solido alleato. Era cambiato qualcosa, 

forse la paura della portata rivoluzionaria della Legge quadro per la realizzazione del 

sistema integrato di interventi e servizi sociali del 328/2000. 

Proprio i territori che avevano portato esperienze pratiche a sostegno dei 

relatori della suddetta legge sembravano ora averne paura. La legge 328/2000 ha 

introdotto e affermato principi e strumenti significativi: l’universalità del sistema dei 

servizi, la sussidiarietà, la valorizzazione del ruolo delle famiglie, strumenti informativi 

e programmatori rilevanti. Ha segnato un passaggio di paradigma rispetto alla 

precedente impostazione dei servizi sociali (risalente alla fine dell’800), affermando 

una logica promozionale a scapito di una riparativa e puramente assistenzialistica. Il 
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sistema integrato dei servizi è stato visto come un pilastro essenziale della piena 

cittadinanza, ha determinato attraverso l’approccio promozionale l’abbandono di 

interventi e prestazioni concentrati sulle categorizzazioni degli utenti, favorendo 

percorsi di accompagnamento rivolti alla persona nel suo complesso. Ha coinvolto 

soggetti diversi nella progettazione e nella realizzazione degli interventi (sussidiarietà 

orizzontale) e ha riconosciuto un ruolo propositivo e progettuale al terzo settore e ai 

soggetti della società civile. Ha inoltre reso possibile la collaborazione tra tutti gli 

attori del territorio per favorire la condivisione di responsabilità ridefinendo i livelli 

gerarchici. 

Paradossalmente proprio in quei giorni le lancette degli orologi non 

sembravano più allineate, c’erano quelle dei professionisti, quelle dei famigliari, 

quelle dei pazienti e di tanti cittadini. Si era interrotto il cammino condiviso fra 

comunità e tecnici proprio nel momento in cui c’era l’opportunità di collaborare 

formalmente e allargare le sperimentazioni. Proprio ora, che c’era la possibilità di 

lavorare in pace, sembravano più forti i timori e la paura di perdere il proprio terreno 

di appartenenza. Era entrata in crisi la fiducia fra operatori, politici e cittadini che negli 

anni ’70 aveva portato ad alcune delle esperienze più significative e democratiche 

del nostro Stato. Per fortuna, la paura non è riuscita a soffocare tutte le istanze di 

partecipazione. La forza di pochi ha portato a nuove e vitali sperimentazioni grazie 

ad associazioni, esperti socio-sanitari e cittadini. 

È in quei luoghi di sperimentazione del progetto Vita da Pazzi che si sono 

implementate alcune esperienze magiche come quella che ha portato, nel 2003, alla 

nascita della prima cooperativa di utenti per aprire e gestire il bar “Le delizie del 

parco” all’interno di un parco pubblico di Ferrara. Il progetto Lo sviluppo di contesti 

competenti nell’ambito della salute mentale a Ferrara - co-promosso da servizi di 

salute mentale, associazioni di volontariato e pubblica amministrazione - ha 

valorizzato dapprima la ricerca azione e poi i “laboratori del futuro”, ossia luoghi di 

coordinamento di idee e di coprogettazione partecipata, ma, soprattutto, luoghi di 

apprendimento cooperativo dove i timori e i desideri stimolano immaginazioni e piani 

di lavoro per il futuro45. Chiamate a commentare l’esperienza e i risultati ottenuti, le 

persone che avevano preso parte attiva a questi laboratori hanno segnalato, come 

motivi che hanno reso particolarmente positiva l’esperienza, il lavoro di gruppo, il 

clima di fiducia che si è creato fra i partecipanti e l’effettiva realizzazione del progetto 

grazie alla presenza anche di competenze imprenditoriali.  

 

 
 

5 I laboratori del futuro sono uno strumento  
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L’azione di comunicazione, il passaparola, la natura dei problemi ha coinvolto 

anche le scuole nel lavoro di rete fra servizi, famiglie e operatori. Nelle scuole 

l’attenzione si è focalizzata subito su interventi finalizzati alla promozione del 

benessere come strumenti per affrontare il disagio dei ragazzi e delle ragazze. Da 

subito è risultato chiaro che era necessario fare un passo avanti: non bastava più 

avere informazioni, la diffusione della rete ne aveva affievolito il bisogno, ma era 

diventato più urgente condividere cosa significa “conoscere” nell’esperienza 

quotidiana, perché la conoscenza ha senso solo se messa in relazione. Porre 

attenzione al benessere a scuola significava fare un passo avanti: significava porsi il 

problema, cogliere la stretta relazione esistente fra malessere e insuccesso 

scolastico, rivedere le trame organizzative e individuare in esse la genesi dei diversi 

ruoli (nella scuola e nella famiglia), integrare i diversi livelli di sapere, accettare la 

sfida della complessità, assumere il punto di vista di sistema, accogliere il problema 

per cercare la soluzione. 

Il fermento messo in atto con il progetto Vita da Pazzi era visibile anche nel 

campo della cultura. Partendo dal bisogno di approfondire le tematiche sul tempo 

libero proposte dalle associazioni di utenti e di familiari, nel 2007 fu organizzato il 

seminario “Cultura Teatrale, Salute Mentale e cittadinanza in scena; immaginazioni 

a confronto nell’ARTE della relazione”. L’evento fu rivolto a operatori della salute e 

della cultura dei servizi, associazioni di utenti, familiari e di volontariato, compagnie 

teatrali della salute mentale, registi e tecnici. Diverse furono le riflessioni dei 

partecipanti: 

• Come lo strumento del teatro può valorizzare il grande potenziale creativo 

insito nel disagio mentale 

• Il problema del teatro nella salute mentale è il luogo; si deve uscire dai luoghi 

di cura verso i luoghi della cultura 

• Il teatro può contribuire a rappresentare in un modo nuovo la storia della 

psichiatria anche nelle università, dove prevale il discorso medico-scientifico 

• Occorre affrontare la cultura dell’esclusione e della dicotomia che, in maniera 

trasversale, riguarda il nostro tempo. La stessa dicotomia si ripropone in teatro 

attraverso il dualismo “questa è arte/questa non è arte”. 

• Emerge il bisogno di comunicare le esperienze, di spostare l’informazione sulla 

conoscenza di queste realtà teatrali e di fare controinformazione. Diviene 

fondamentale incrementare la conoscenza e il lavoro di rete, inventandosi 

nuove strutture organizzative. 

• Il teatro esige un pubblico. C’è “un altro” al di fuori dell’attore, che è fuori dal 

contesto della cura e che può apprezzare o meno quello che si fa. Si crea così 
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uno spazio di transizione fondamentale per il riconoscimento e per il 

cambiamento. 

• Bisogna distinguere tra almeno due modi di fare teatro: con gli operatori o 

senza.  

• Nel teatro si avverte meno la differenza terapeuta-paziente, che in ogni altra 

situazione è più marcata. 

• Nel teatro la dicotomia scompare perché c’è un oggetto comune che è la 

rappresentazione, il teatro. 

• Il teatro diviene volano di produzione e cambiamento di cultura, sia all’interno 

dei servizi pubblici di salute mentale che sollecitano occasioni di integrazione 

allargate alla comunità, sia attraverso la rappresentazione di spettacoli in 

teatro che coinvolgano la collettività amplificando l’azione di riduzione dello 

stigma e aprendo nuovi orizzonti culturali.  

I tempi sembravano maturi per avviare forme di collaborazioni fra chi aveva 

esperienze consolidate o già avviate sul teatro, se pur variamente organizzate. Nel 

2008 ha visto la luce un lento e fruttuoso lavoro di identificazione delle potenziali aree 

di lavoro comuni e di quelle fortemente connesse alla storia locale dei servizi, nonché 

alle caratteristiche peculiari dei pazienti che partecipavano ai laboratori teatrali o 

produzioni di spettacolo, e ai fruitori delle attività (cittadini, scuole, pazienti). Dalla 

costituzione della rete alla messa a punto del progetto regionale sono intercorsi 

alcuni mesi di intenso e qualificato confronto con i servizi pubblici di salute mentale. 

Si è giunti così all’ideazione del Progetto Triennale Teatro e salute mentale e 

all’identificazione degli obiettivi generali da perseguire nel corso del triennio 2009-

2011, grazie a scelte innovative dei DSM, dell’Istituzione G.F.Minguzzi (già Centro di 

documentazione)  e della Regione Emilia Romagna. Il progetto è ancora in essere. 

La rete regionale si è attivata in questi ultimi anni per dare vita ad una rete nazionale. 

Verso il 2017 ho avvertito nuovamente il desiderio di ritornare agli studi di storia della 

psichiatria. Anche se la vita, il lavoro mi avevano portato altrove, lontano dagli archivi 

manicomiali. Sentivo che era ora di ritirare fuori dal cassetto le ricerche fatte con 

Ferruccio Giacanelli, e di vedere se erano utili anche per riflettere su un mondo che 

stava nuovamente alimentando barriere culturali invalicabili, separando il mondo dei 

buoni dal mondo dei cattivi in un sistema multicentrico che consente a tutti, senza la 

necessità di riconoscersi in valori definiti, di posizionarsi e alimentare sentimenti di 

odio per chi appartiene alla stessa cerchia. Gli studi erano gli stessi, ma diversi gli 

interrogativi: sono stati chiusi i manicomi, ma le ragioni che alimentano i desideri di 

allontanare e occultare le persone scomode sono sempre attuali. Che cosa ci 

insegna quell’epoca? Riusciamo a riconoscere e a distinguere i germi positivi da 
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quelli negativi per orientare l’azione verso un «ben stare» comunitario che valorizzi il 

benessere individuale e interindividuale? Cosa accade quando esperienze 

organizzative costruite per rispondere a un problema perdono la loro funzione 

generatrice per trasformarsi in organizzazioni mortifere? Rispondere a questi 

interrogativi forse mi permetterà di dare una risposta a quella domanda che da 

sempre alimenta la mia ricerca: perché si costruiscono barriere fra le persone?  

Perché per riconoscersi bisogna eliminare l’altro, o, nel migliore dei casi, 

allontanarlo?  

Certamente Franco Basaglia sapeva bene che lo sforzo più grande da 
compiere era quello all’interno della comunità dei cosiddetti “uomini 
liberi”. Liberarci dalla paura, dal fastidio, dalla ripugnanza per l’altro/il 
diverso non è un atto che si induca con una legge. Convincersi che 
l’altro siamo noi, e soprattutto le nostre paure, significa imparare a 
vivere nel rispetto e nell’apertura, credere nella pluralità ancora più che 
nell’integrazione. È piuttosto una scelta, una pratica di democrazia.6 

Certamente oggi per analogia possiamo dire che i servizi possono continuare 

ad essere generativi e produttori di empowerment del singolo e della comunità solo 

se cessano di ripiegarsi su di sé e diventano pluridisciplinari, ma soprattutto se 

smettono di vedere nell’altro una minaccia e si aprono alla collaborazione con i 

diversi attori del territorio, in particolare all’associazionismo e a tutti quei soggetti che 

mostrano un’attenzione prioritaria al bene comune e all’interesse generale. Ma per 

fare accadere questo bisogna seminare fiducia, investire sulla cura dei processi e 

non temere di promuovere progetti a lungo termine che, pur in assenza di evidenze 

scientificamente provate, mostrano di incidere positivamente sulla vita delle persone 

con problematiche di salute mentale e su quella di chi sta loro accanto. Senza queste 

coraggiose visioni progettuali, i manicomi oggi in Italia sarebbero ancora aperti. 

 

 
6 Valeria P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, Bologna, 2009, p. 294 
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LA (DES)INSTITUCIONALIZACIÓN DEL ESPACIO DOMÉSTICO: 
PROBLEMÁTICAS Y RETOS EN EL  

ABORDAJE DE LA SALUD MENTAL EN CATALUNYA  
 

Elisa Alegre-Agís 

 

Una red estanca: la reforma psiquiátrica en España y Catalunya1 

 

La desinstitucionalización y reforma psiquiátrica en España supuso una 

dignificación innegable de la vida de las personas psiquiatrizadas, especialmente de 

aquellas diagnosticadas con trastornos mentales graves (TMG), y humanizó la 

manera de atender el «sufrimiento mental/psíquico/subjetivo» (Cela Bertran, 2020). 

Sin embargo, permanecen aún problemas y reivindicaciones históricas no resueltas, 

35 años después de la reforma psiquiátrica: desde la necesidad de transformar los 

marcos epistemológicos estancos de la psiquiatría, la falta de coordinación entre 

servicios, hasta la cuestionada capacidad para garantizar los derechos humanos y 

civiles de las pacientes y de las familias cuidadoras2. Los adelantos en medicina, 

neurociencias y la farmacología han permitido alejarnos de viejas y caducas 

“terapias” como la lobotomía, la hidroterapia o el electroshock -aunque este último 

aún no haya desaparecido del todo-. Sin embargo, no hemos podido alejarnos aún 

de los internamientos involuntarios- en algunos casos con prácticas especialmente 

coercitivas e incluso violentas-, de las contenciones mecánicas -que siguen 

provocando enormes debates entre movimientos sociales en primera persona y el 

personal sanitario-, de la medicación sin consentimiento de la persona afectada, 

entre otras vulneraciones de derechos que son fuertes ejes de debate -y disputa- 

entre el activismo por la salud mental en primera persona y familiares cuidadoras y 

el mundo profesional.  

 España es el segundo de 28 países europeos (incluyendo a UK) con un mayor 

índice de trastornos mentales diagnosticados cada 100.000 habitantes, solo 

después de Portugal, en datos de 2019. Sin embargo, invierte sólo el 5% de su gasto 

 
1 Este capítulo presenta algunos resultados de la investigación de mi tesis doctoral, titulada “Stultifera Domus. Del 
manicomio a la institución doméstica total: vida cotidiana, familia y esquizofrenia” defendida en noviembre de 2021 y 
pendiente de publicación. Mis agradecimientos son para Àngel Martínez-Hernáez y Josep M. Comelles, directores de esta 
tesis, sin su acompañamiento y aportaciones ni la tesis ni este capítulo habrían sido posibles. También quiero agradecer 
a Karol Veiga y Márcio Belloc por la invitación a participar de este libro.  
2 Para una ampliación sobre la problematización de la reforma psiquiátrica ver (Aparicio Basauri & Sanchez Gutierrez, 
1990; Barrios Flores, 2020; Chicharro Lezcano, 2007; Comelles, 2005, 2006; Desviat, 2016, 2011; Hernández Monsalve, 
2011; Huertas García-Alejo, 2003; Madoz-Gúrpide et al., 2017; Menéndez Osorio, 2005; Novella, 2008) 
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en sanidad a la atención en salud mental, menos de la mitad que Alemania, siendo 

está la más alta con un 11,2%, en datos de 2020. Además, España está a la cola en 

relación a los países europeos en las evaluaciones sobre la percepción de apoyo 

social de las personas pacientes, y en el gasto per cápita en prestaciones por 

“discapacidad” en salud mental (Bianco et al., 2021). Por otro lado, estuvo también 

a la cola en lo que fueron las llamadas “reformas psiquiatras”. En el resto de Europa 

y EE. UU. estas se produjeron entre 1960/1970, mientras que aquí hubo que esperar 

a la transición democrática, concretamente hasta 1986 con la Ley General de 

Sanidad (LGS). Esta permitió el despliegue de un complejo de dispositivos 

ambulatorios, bajo el paradigma de la psiquiatría comunitaria y un enfoque de 

atención bio-psico-social3, con el objetivo de acompañar al sujeto en su vuelta a la 

comunidad y promover su inclusión social. 

En Cataluña, la desinstitucionalización permitió consolidar una red de atención 

a la salud mental (RASM)4 con tres niveles asistenciales que articula diversos 

servicios con objetivos y funciones diferentes: 1. Centros de Salud Mental. 2. 

Atención hospitalaria y 3. Rehabilitación psiquiátrica comunitaria. Actualmente la 

RASM cuenta con cuatro hospitales monográficos5, salas de psiquiatría en 

hospitales de nivel III y II, y un conglomerando de dispositivos externalizados y 

ambulatorios, atomizado en innumerables empresas privadas prestatarias de 

servicios6. Los distintos “Pla Director de Salut Mental i Adiccions” (Departament de 

salut, 2006, 2017) de la Generalitat de Catalunya, basados en la psiquiatría 

comunitaria, no acaban sin embargo de desplegarse en la práctica, por las propias 

carencias del sistema. Desde la crisis del 2008, el sistema sanitario catalán ha 

sufrido numerosos recortes presupuestarios que han menoscabado su capacidad 

para una atención que tenga en cuenta no solo la heterogeneidad y particularidad 

biográfica de las personas, sino también los determinantes sociales en salud. De 

hecho, Cataluña es la segunda Comunidad Autónoma del Estado7 que menos 

 
3 Para una ampliación sobre los abordajes basados en la rehabilitación psicosocial y la psiquiatría comunitaria en el Estado 
español ver  (Chicharro Lezcano, 2007; Hernández Monsalve, 2011; Martínez-Hernáez, 2009b; Ventura Velázquez et al., 
2003; Villarino, 2010). 
4 A partir de ahora nos referiremos a la red de atención a la salud mental pública de Catalunya como RASM. 
5 Los hospitales monográficos en Cataluña se encuentran en las provincias de Tarragona (1), Girona (1), y Barcelona 
(2).  
6 Concretamente la red de atención a la salud mental cuenta con: Centre de Salut Mental per Adults (CSMA), Centre de 
Salut Mental Infanto-Juvenil (CSMIJ), Hospital de Dia per a Adolescents (HDA), Unitat de Referència Psiquiàtrica Juvenil 
(URPI), Unitat Crisis Adolescents (UCA), Servei Psiquiàtric d’Urgències (CPU), Unitat de Rehabilitació Hospitalària (URH), 
Alta Dependència Psiquiàtrica (ADP), Unitat d’Atenció Psiquiàtrica Especialitzada (UAPE), (Hospitals) Mitja i Llarga 
estància (MILLE), Unitats hospitalàries Especialitzades Discapacitats Intel·lectuals (UHEDI), Unitat Patologia Dual (UPD), 
Hospital De Dia (HD), Centre de dia (CD), Centre d’Atenció i Seguiment (CAS), Àrees Bàsiques de Salut (ABS), Servei 
Especialitzat Salut Mental i Discapacitat Intel·lectual (SESMDI) y Equip Bàsic d'Atenció Social Primària (EBASP).  
7 Catalunya es una de las 17 Comunidades Autónomas de Estado español. Cada una tiene su sistema sanitario y sistema 
de ayuda social, con sus leyes y estructuras propias, aunque el Sistema Nacional de Salud a nivel español sea quien 
regula los parámetros generales de todas las comunidades. Aún así, cabe destacar que esta autonomía de los territorios 
lleva a enormes desigualdades entre unos y otros.  
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invierte en sanidad en proporción al Producto Interior Bruto (PIB) con un 4,9%, la 

que menos invierte de su presupuesto sanitario en personal médico, un 36,6% 

(Rodríguez Blas, 2021), y ha aumentado la privatización de los servicios hasta situar 

en un 43,6% el gasto en prestación privada del presupuesto total de sanidad, en 

datos de 2020 (Accenture, 2020). 

A ello, debemos añadir el hospitalo-centrísmo8, producto de un modelo 

financiación de la sanidad pública que ha priorizado la inversión en el sector 

hospitalario, subalternizando otros espacios de atención -como la atención primaria- 

y otros recursos terapéuticos (Comelles et al., 2017). En el caso de la salud mental, 

el acceso al circuito de atención sigue articulándose principalmente por urgencias 

de los hospitales especializados o de las salas de psiquiatría de los hospitales 

generales (Brigidi, 2009). Los primeros brotes suelen dirigirse vía urgencias de un 

hospital general, y una vez dentro del circuito asistencial, las recaídas se gestionan 

más frecuentemente vía urgencias de los hospitales especializados9. El hospitalo-

centrimo se articula en tres dimensiones: primero, el hospital tiene un uso 

hegemónico como puerta de entrada en las crisis producidas en los intervalos de 

estancia en casa u otros emplazamientos residenciales -como los pisos tutelados-. 

Segundo, la demanda de atención y terapéutica pivota entre los tres niveles que 

conforman la red de atención, dando lugar al fenómeno conocido como el revolving 

door entre el hospital, los dispositivos externalizados y el espacio doméstico (familiar 

o tutelado). Tercero, la paradoja de la “hospitalización doméstica”-que veremos más 

adelante-, que inserta a las personas afectadas y sus familias en un hogar con 

lógicas custodiales y manicomiales (Comelles et al., 2017). 

Por otro lado, el tratamiento se articula principalmente alrededor de la 

medicación psiquiátrica (Martínez-Hernáez et al., 2020), debido a que otro tipo de 

enfoques terapéuticos suponen una mayor inversión en recursos, llevando así a un 

fármaco-centrismo10 que no se limita a ser el eje, sino que se intensifica con 

fenómenos como la sobremedicación, la prescripción de psicofármacos en atención 

primaria, y la dificultad para el diálogo, la negociación y los acuerdos entre pacientes 

y psiquiatras sobre la mediación, ya sea para reducirla, cambiarla, o abandonarla 

(Martínez-Hernáez et al., 2020). Además, podemos hablar de un modelo 

 
8 El “hospitalo-centrismo” es un concepto cultural con el que describimos la hegemonía del hospital en los dispositivos de 
salud actuales, desarrollado a partir de la asunción, por parte del estado moderno, de garantizar su capacidad resolutiva, 
su fiabilidad económica y su valor como espacio fundamental en la formación de profesionales (Comelles et al., 2017). 
9 Todo ello depende de la distancia entre el domicilio del paciente y el recurso asistencial más próximo, aunque también 
de si se tratan de ingresos voluntarios o no. Cuando el sistema judicial y policial interviene en el ingreso involuntario se 
pone de relieve la responsabilidad legal del psiquiatra, su monopolio en el diagnóstico de los trastornos mentales graves 
y su hegemonía profesional respecto de otros profesionales de la salud física y mental (Comelles et al., 2017) 
10 La centralidad de los fármacos en la terapéutica ha sido extensamente criticada, especialmente por no resolver los 
síntomas negativos, por sus efectos secundarios y por los malestares que genera en las personas usuarias (Pol Yanguas, 
2015; Stip, 2001; Tajima et al., 2009). 
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especialmente psiquiatrocéntrico, ya que el tratamiento pivota alrededor de la visita 

con el o la profesional de la psiquiatría, y el “resto” de disciplinas y profesiones que 

se encuentran en los dispositivos de atención, acaban siendo un elemento accesorio 

(especialmente las sociales) dentro del sistema: las visitas con profesionales de la 

psicología son limitadas, cuando existen; la enfermería está supeditada a las 

directrices de la psiquiatría; las trabajadoras sociales se ven limitadas a la 

expendición de ayudas económicas y de servicios; y otras profesiones como las 

acompañantes terapéuticas y otras profesiones técnicas que se ocupan de 

realización de actividades y talleres, quedan relegadas a funciones auxiliares que no 

son consideradas prioritarias. Por su parte, las y los profesionales de la salud mental 

en Cataluña llevan años denunciando la falta de personal (especialmente del ámbito 

de la psicología), largas listas de espera para las pacientes, visitas muy cortas y 

espaciadas, precariedad laboral en los contratos y una enorme presión asistencial 

(Martínez-Hernáez et al., 2020).  

El paradigma de atención bio-psico-social, que debería denostar una 

interrelación entre las tres áreas, responde más a un orden donde lo social queda 

relegado a un “tercer” lugar jerárquico en la relación. Así, las violencias estructurales 

y los condicionantes sociales son considerados de manera residual y, en 

consecuencia, no son incorporados en la coyuntura del problema en la intervención 

clínica y social. La utilización constante del concepto bio-psico-social en la redacción 

de políticas públicas a la vez que su falta de aplicabilidad ha pervertido su intención 

originaria, que reclamaba la integración de los condicionantes sociales, las 

dimensiones psicológicas, y el recorrido biográfico del sujeto en las intervenciones 

en salud y salud mental. En consecuencia, “el tratamiento farmacológico se plantea 

como la opción dominante frente a otro tipo de intervenciones más centradas en la 

psicoterapia o en la recuperación psicosocial que, si bien disponen de un amplio 

reconocimiento11, acostumbran a quedar en un segundo plano” (Serrano-Miguel & 

Martínez-Hernáez, 2020, p.248). 

Relativo al sistema de ayuda12, podemos decir que se encuentra desfasado 

con la realidad social, ya que la ley que lo regula es del 2007, y la cartera de servicios 

del 2010. Concretamente, el colectivo de “personas que sufren problemas de salud 

 
11 Es importante destacar el reconocimiento del paradigma psicosocial en el mundo académico y profesionales, 
especialmente entre las disciplinas sociales, aunque, como hemos visto, el reconocimiento social, profesional o sistémico 
no se traduce posteriormente en la práctica asistencial.  
12 El sistema de ayuda (Sistema de Serveis Socials) cuenta con una cartera de prestaciones económicas, de servicios y 
tecnológicas, encuadrados en los servicios especializados. Las que refieren exclusivamente Servicios para atender a las 
problemáticas sociales derivadas de la «malaltia mental» son: servei de centre de nit, servei de suport a l’autonomia a la 
pròpia llar; serveis d’habitatges: llar residència temporal o permanent y llar amb suport temporal o permanent. Servei de 
residència assistida temporal o permanent, servei de club social, servei prelaboral, Servei de tutela y el servei de valoració 
de la dependència (SVD). Un análisis de detallado de los servicios sociales en Cataluña y la limitada red de servicios en 
el caso de salud mental puede verse en (Alegre-Agís, 2020). 
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mental y que de ello se derivan problemáticas sociales”, sólo cuentan con 2 servicios 

garantizados por derecho subjetivo: el servicio de tutela y el de residencia asistida 

temporal o permanente, para aquellas personas declaradas en situación de 

dependencia. Las prestaciones de servicios de hogar con soporte, hogar residencia, 

clubes sociales, y servicios prelaboral no están garantizados, es decir, que están 

sujetos a disponibilidad presupuestaria. A ello, debemos añadir la desigualdad con 

respecto a otros colectivos como el de discapacidad intelectual que cuenta con un 

total de 18 prestaciones, 8 de los cuáles están garantizadas. Concretamente, los 

colectivos de salud mental, personas usuarias o consumidoras de drogas y las 

afectadas por el VIH son las que cuentan con menos servicios de toda la cartera. 

Casualmente, tres colectivos que padecen estigmas sociales, culturales e 

institucionales históricos, muy poco prioritarios para el desarrollo de políticas 

públicas sociales, y con paradigmas de intervención fuertemente medicalizados y 

asistencialistas (Alegre-Agís, 2020). 

Por otro lado, las trabajadoras y educadoras sociales de los servicios sociales 

se encuentran atrapadas en una inercia institucionalizante de la práctica de sus 

profesiones, encorsetadas en políticas, programas, planes y protocolos que muchas 

veces están descontextualizados de la comunidad porque están supeditados a 

normativas autonómicas o estatales que no responden a las realidades de los 

municipios. La estructura de los servicios sociales regida por la Generalitat de 

Catalunya, pero gestionada por las administraciones locales, está desactualizada y 

desprendida de la realidad social, lo que sobrecarga a las profesionales a nivel local, 

si tenemos en cuenta que sobre su ley y cartera han pasado dos crisis 

socioeconómicas, la del 2008 -de la que no se había acabado de remontar- y la 

derivada de la pandemia de la Covid-19.  

Lo “comunitario” en la RASM catalana nos habla más de un locus geográfico 

en el que se ubican los dispositivos, que de un qué y un cómo. Una verdadera 

aplicación de las metodologías y prácticas de lo que entendemos como intervención 

social comunitaria en el territorio implicaría la generación de red social, de figuras 

como el trabajo o educación social de calle, la mediación social, la implicación 

vecinal, la colaboración e intervención coordinada con otros agentes sociales y la 

red asociativa en los barrios, la estimulación de la autonomía colectiva y la 

autogestión de la comunidad, entre muchísimas otras líneas estratégicas que no 

están llevándose a cabo desde las administraciones públicas. Son, en Catalunya, y 

en general en el Estado español, las entidades, asociaciones y movimientos sociales 

quienes están realizando este tipo de intervenciones o acciones sobre el terreno. Sin 

embargo, cuentan con un escaso apoyo económico y de recursos por parte de las 
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administraciones y con infraestructuras a veces precarias -si las tienen-. Esto lleva 

a muchas de ellas a tener largas listas de espera para sus actividades, apoyos y 

acompañamientos, siéndoles imposible dar cobertura a la demanda y sobrellevando 

una enorme sobrecarga sobre las técnicas y el personal voluntario.  A todo ello, hay 

que añadir que la red de asociaciones en primera persona y de familiares, hacen 

frente no solo a los problemas de salud mental, sino también a dificultades añadidas 

como las altas tasa de paro -del 82,9% en el caso de discapacidad por “trastorno 

mental” según el Instituto Nacional de Estadística, en datos de 2020- de las personas 

diagnosticadas, o las dificultades para acceder a las llamadas “pensiones por 

discapacidad” que resultan insuficientes para una vida autónoma e independiente.  

Desde hace años, la literatura científica viene alertando de la paradójica 

conservación de inercias manicomiales tras la des-institucionalización en los 

espacios de atención clínica y en la comunidad. Las insuficiencias técnicas y las 

dificultades del mundo profesional, ha hecho que la práctica cotidiana no haya 

diferido, más allá del discurso, de la práctica tradicional a la que se pretendía 

desplazar cuando se realizó la reforma psiquiátrica (Desviat, 2011). El proceso de 

reforma trajo cambios infraestructurales, pero no una verdadera transformación del 

modelo de atención (Desviat, 2016). Los dispositivos de salud mental en su conjunto 

no han transformado o al menos cuestionado en profundidad sus perspectivas y sus 

políticas. Se ha ponderado la infraestructura, respetado y trasladado el esquema 

básico de las propuestas de la reforma, pero pocas modificaciones ha sufrido el 

paradigma global desde donde se piensan las problemáticas mentales. Se ha 

producido entonces un cambio arquitectónico y escenográfico, pero el 

funcionamiento intrínseco y la forma en que reflexionamos y nos relacionamos con 

el sujeto de la locura aún conserva remanentes que pueden pensarse como 

originarios de las lógicas de los antiguos manicomios (Correa-Urquiza, 2009). “El 

estigma, la segregación, la vida tutelada y otras formas de confinamiento continúan 

operando tanto en el plano ideológico como en las prácticas sociales” (Correa 

Urquiza et al, 2006: 48). Los dispositivos de atención con sus protocolos, normas, 

burocracias y estructura jerárquica, resistentes a las modificaciones, parecen haber 

mantenido aún vivas ciertas inercias institucionales que conducen al sujeto hacia 

una vida sujeta al control. Un funcionamiento con una inercia centrífuga e inhibidora 

del ser. Si sumamos la creciente privatización y mercantilización de la atención, 

podemos tener instituciones cuyo funcionamiento interno continúe adscrito a una 

antigua práctica custodial, pero que externamente aparezcan gestionadas bajo 

nuevas formas y criterios mercantilistas (Serrano Miguel, 2018). Así, la lógica social 
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que estaba y está detrás del manicomio sigue vigente  en la red de atención, y se 

extiende hacia la comunidad (López et al., 2006). 

Por ello, es importante atender a los principales factores relacionados con ese 

«empobrecimiento» personal y social que manifiestan las personas diagnosticadas 

y sus familias, comprender el carácter monográfico de la institución, el aislamiento 

físico y social, el control sobre la vida individual y prácticas custodiales. Todo ello, 

sobre la base de una lógica social de exclusión que sigue sucediendo en los 

hospitales, dispositivos residenciales y de atención (López et al., 2006), y que cabe 

conocer cómo está sucediendo en los espacios donde hoy acontece la atención 

informal y los cuidados: el espacio doméstico. Problematizar el impacto del modelo 

actual en la vida cotidiana del espacio doméstico es fundamental para comprender 

cómo y qué se está articulando dentro de este, y su interrelación con el mundo. Y, 

en todo caso, desentramar como se estarían articulando las inercias manicomiales 

que son propias de las institucionales totales en espacios privados como lo es el 

doméstico.  

 

Una cotidianidad estanca:  

la institucionalización del espacio doméstico tras la reforma 

 

La Institución Doméstica Total 

 

Mi investigación de tesis doctoral presenta un análisis historiográfico del 

antiguo modelo manicomial y custodial, y un análisis etnográfico de la vida cotidiana 

de las personas diagnosticadas de TMG y sus familias cuidadoras, en el actual 

modelo externalizado y ambulatorio en Catalunya. En ella se realiza una comparativa 

de ambos modelos (el custodial y el ambulatorio), que intenta dilucidar cuáles son y 

cómo se estarían dando estas reproducciones de lógicas custodiales y 

manicomiales en el espacio doméstico. Si antes mencionábamos que desde hace 

tiempo la literatura al respecto viene alertando de esta conservación, el aporte de 

este trabajo consiste en entrar en profundidad en el análisis de estas supervivencias, 

apuntarlas de manera más pormenorizada, y conocer es el impacto de todo ello en 

las personas diagnosticadas y sus familias cuidadoras. Esto me llevó construir la 

categoría analítica de la Institución Doméstica Total, para poner de relieve que los 

hogares con una persona diagnosticada de TMG pueden convertirse en pequeñas 

instituciones totales por las dinámicas internas e intrafamiliares que allí suceden, 

pero también por las inercias sociales externas que les atraviesan. Esta categoría 

se construye a través de las narrativas sobre lo cotidiano, concretamente, de 
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personas atendidas de forma prácticamente exclusiva por el sistema sanitario 

público de salud mental13, con una red social de relación y sostén limitada a la familia 

próxima y otras personas diagnosticadas14(Alegre-Agís, 2017, 2018). Y, por otro 

lado, utilizando como base las etnografías del custodialismo y los análisis 

sociológicos de las instituciones totales y hospitales mentales. El resultado del 

análisis15 nos muestra toda una serie de lógicas custodiales y manicomiales, propias 

de la institución total, como prácticas de atención y cuidados, uso de los espacios, 

coerciones, vigilancias, lecturas del sujeto diagnosticado, formas de entender el 

diagnóstico, usos de los fármacos, controles cotidianos sobre el comportamiento, 

normas explícitas e implícitas, rutinas en bucle, instancias cotidianas repetitivas, 

entre otras.  

 En este caso, nos centraremos en la institución total definida por Goffman 

como aquella que rompe con el ordenamiento social básico de la sociedad moderna, 

en el que las personas pueden dormir, jugar y trabajar con diferentes personas, con 

distintas autoridades y sin un plan racional (Goffman, 1970), y que tiene cuatro 

características principales. La primera es que “todos los aspectos de la vida se 

desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad única” (Goffman, 1970: 19). 

En mi trabajo de campo, la permanencia en un mismo lugar, en este caso en el 

hogar, y de manera más específica en la habitación personal, se convirtió en una 

especie de línea diagonal, con distintos grados de intensidad que atravesaba a 

prácticamente todas las informantes diagnosticadas. Ir de la habitación al salón, del 

salón a la habitación, de la habitación a la cocina, y de la cocina a la habitación fue 

una narrativa permanente entre las personas afectadas y sus familiares al describir 

el día a día. Un loop que recuerda al movimiento de las personas internas en un 

manicomio: «los reclusos pasean por la institución a menudo sin rumbo fijo o con 

una rutina inflexible, suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces al 

día, van de la habitación al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio, del 

patio al comedor y del comedor a las habitaciones» (Medeiros-Ferreira & Martínez-

Hernáez, 2003:63). Las narrativas muestran la búsqueda de un espacio propio -una 

suerte de habitación propia (Woolf, 1928)- a la vez que describen una reclusión en 

el hogar y en la habitación personal. Así, se observa como la experiencia corporal 

absorbe una determinada lógica de confinamiento como la del modelo custodial-

manicomial clásico (Medeiros-Ferreira & Martínez-Hernáez, 2003), que se 

 
13 Esta exclusividad se refiere, en este contexto, a personas que no son activas en la red de asociacionismo alrededor de 
la salud mental.   
14 El trabajo de campo se llevó a cabo con personas diagnosticadas, familias cuidadoras y profesionales, en 
asociaciones y espacios de la red de atención a la salud mental pública de Cataluña entre 2014 y 2018. 
15 Para una ampliación de los resultados ver  (Alegre-Agís, 2016a, 2016b, 2017, 2018, 2019) 
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reproduce en las instancias cotidianas en el hogar. Por su parte, las salidas fuera de 

casa se producen principalmente para asistir a las actividades y talleres en el centro 

de día o a las visitas al médico y al psiquiatra. 

Por otro lado, en el hogar se observa un juego de autoridades protagonizado 

por las familias cuidadoras y el conglomerado de profesionales de la salud mental, 

especialmente de la psiquiatría. Un engranaje de autorizaciones/desautorizaciones 

qué invade los espacios íntimos del sujeto16, ya que no se aplica únicamente en lo 

referente al trastorno y la terapéutica, sino que invade las relaciones personales y 

sociales. Así, las personas afectadas se ven abocadas a negociar pequeñas salidas, 

el uso de determinados objetos como puede ser la televisión, ir en transporte público 

solas, llegar a horarios determinados a casa, entre otras. Todo ello, bajo es una 

estela de infantilización que opera en el marco  de una “preocupación” basada en la 

percepción de riesgo constante de tener un brote; preocupaciones que las madres 

cuidadoras narran desde el miedo a que “se pierdan”, “que no se ubiquen”, y que no 

sepan desenvolverse ante situaciones que no están acostumbradas a vivir; todo ello 

movido por la idea de la pérdida de capacidad cognitiva producida por el trastorno, 

o incluso por efectos secundarios de los psicofármacos que les deja, en lenguaje 

emic, “zombis”. Así, “la autoridad única” se ha convertido en un proceso complejo de 

fuerzas de poder que dan por sentado que hay circunstancias de vida que no forman 

parte de lo posible para las personas afectadas.  

La segunda de las características nos dice que “cada etapa de la actividad 

diaria del miembro se lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran número de 

otros, a quienes se da el mismo trato y de quienes se requiere que hagan juntos las 

mismas cosas” (Goffman, 1970: 19). Si nos movemos  a los espacios de atención 

de la RASM, es fácil constatar que existe una mayor o menor convivencia entre 

personas diagnosticadas a las que se les da el mismo trato, ya sea en espacios 

residenciales donde esta convivencia “en la compañía inmediata de un gran numero 

de otros” es más intensa, o en otros dispositivos asistenciales “ambulatorios” como 

los centros y hospitales de día o los clubs sociales, donde la convivencia es 

intermitente, pero donde  lo patológico y lo terapéutico es el eje transversal de la 

intervención y, en consecuencia, se trata de espacios dirigidos concreta y 

exclusivamente para personas con diagnósticos de TMG. En consecuencia, la red 

social queda limitada a personas con su misma problemática de forma coyuntural, 

 
16 Por ejemplo, la resistencia, y consecuente disuasión, a que las afectadas tuvieran una pareja sexo/afectiva también 
diagnosticada. Si las relaciones sociales están prácticamente reducidas a compañeras y compañeros del centro de día, 
por ejemplo, lo habitual -o esperable- es que se inicien relaciones sexo-afectivas entre ellas. Por otro lado, el estigma y 
auto-estigma tiene enormes consecuencias en la percepción sobre sí mismas y su autoestima (Correa-Urquiza et al., 
2020; López et al., 2008b, 2009) frenándoles incluso el mero intento de tener «una relación con alguien normal», como 
ellas mismas expresaban.  
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sumando a la pérdida de relaciones y amistades previas a su carrera de enfermedad, 

que las diagnosticadas y cudiadoras manifiestan.  

Respecto al trato17 en la institución total, este está caracterizado el 

desposeimiento del yo, donde se da un vaciado del sujeto a través de la separación 

con el exterior y el despojo de los roles sociales previos, conformando lo que 

Goffman llamó la “mortificación del yo”. Esta negación y no reconocimiento del sujeto 

se hace evidente hoy en la merma o desaparición del vínculo social de las afectadas 

que tenían previo al diagnóstico, en la pérdida de roles vinculado al ejercicio laboral, 

profesional o formativo, pero también en la pérdida de relaciones afectivas y en la 

falta de inclusión en espacios de socialización no atravesados por lógicas 

terapéuticas. Por parte de las madres cuidadoras, se manifiesta una pérdida de la 

persona “anterior” que ellas manifiestan incluso hablando de un duelo por un hijo o 

hija que ya no existe, poniendo de relieve la “muerte civil” del sujeto. Si a ello 

sumamos el aislamiento físico y simbólico, observamos la “mortificación del yo”. 

La tercera de las características nos dice que “todas las etapas de las 

actividades diarias están estrictamente programadas, de modo que una actividad 

conduce en un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de actividades 

se impone desde arriba, mediante un sistema de normas formales explicitas, y un 

cuerpo de funcionarios” (Goffman, 1970: 19). A lo largo del trabajo de campo, fui 

encontrando cotidianidades pautadas, ordenadas y cíclicas. Uno de los momentos 

de “acumulación” de cambios es el espacio-tiempo entre el primer brote y el 

diagnóstico, en la mayoría de los casos, en el marco de la pérdida (Alegre-Agís, 

2016a) de roles y relaciones sociales. Por otro lado, al relatar sus recorridos vitales, 

las narrativas tomaban forma de embudo: los acontecimientos fuera de lo ordinario 

remitían a una vida anterior al diagnóstico, mientras que “a partir de la enfermedad” 

iban describiendo una cotidianidad cada vez más ritualizada y metódica en términos 

comportamentales en los mismos espacios, con las mismas personas, y sin lugar al 

acontecimiento. Incluso, se ha observado una cierta resistencia o incomodidad 

cuando el acontecimiento “extraordinario” puede suceder.  

Respecto a que “la secuencia de actividades se impone desde arriba, 

mediante un sistema de normas formales explicitas, y un cuerpo de funcionarios”18, 

es fácilmente identificable en los dispositivos de atención. Las normas sobre el 

funcionamiento de servicio vienen dadas jerárquicamente por el personal trabajador 

y profesional. Pero, además, no debemos olvidar las pautas, normas y formas de 

atención y cuidado que las profesionales dan a las pacientes y cuidadoras, y que 

 
17 Para una ampliación sobre el trato, y la diferencia entre éste y tratamiento ver (Martínez-Hernáez et al., 2020) 
18 Entendemos funcionarios como el personal trabajador y profesional de la institución, y no como empleados/as del 
Estado, que es como lo comprendemos en el Estado español.   
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vinculan al manejo y gestión del trastorno y la sintomatología, pero sin distinguir 

sobre qué ámbitos exactamente intervienen estas normas, desdibujándose así los 

límites entre lo patológico como lo contrario vital de sano, o lo contrario de normal, 

(Canguilhem, 1971). Esto nos muestra una práctica que confunde «cuidar a las 

personas» con adaptarlas a formas de vida reconocidas por la sociedad como las 

«más adecuadas», impidiendo a las profesionales de salud poder ver y atender a las 

necesidades y posibilidades de cada persona y cada comunidad (Rios Simoni et al., 

2014). Con esto no queremos decir que las profesionales no deban dar pautas a sus 

pacientes para un mejor estar, sino apuntando que la línea entre dar pautas y ejercer 

prohibiciones, entre persuadir i coartar o entre ocuparnos de la salud e invadir en la 

vida personal y privada, es muy fina, y muy difusa.  

Por otro lado, este sistema de “indicaciones” que impone un sistema de 

normas se extiende sobre las cuidadoras y la comunidad o red social más cercana 

de las diagnosticadas. De da una emulación e incorporación de las indicaciones 

profesionales, que lleva un ejercicio de control y vigilancia del cumplimiento sobre 

las personas afectadas. Así, las rutinas estructuradas se describen en forma de 

prácticas cotidianas estancas, llenas de hábitos en su mayoría sugeridos o 

impuestos “desde arriba”, en esa búsqueda del cambio que se exige al sujeto desde 

la medicina y la psiquiatría para la “rehabilitación”. Hábitos que incluyen “controlar” 

lo comportamientos que bien puedan generar el riesgo de brote, la 

descompensación, y que camina hacia una normalización del sujeto no solo forzada, 

sino que no acaba nunca de entrar en esa supuesta normalidad -norma- porque el 

abanico de posibilidades para ellas es especialmente limitado. En otras palabras, un 

loop interminable de búsqueda de normalidad que no llega para las afectadas, 

porque las condiciones sociales y estructurales no se generan a su alrededor. Esto 

genera una paradoja ya que a veces estas rutinas impuestas se rompen a partir de 

otras imposiciones. Levantarse pronto, por ejemplo, choca con la fatiga que les 

provoca la medicación, colisionando así dos exigencias: el qué deberían hacer, y la 

ingesta de una mediación que entorpece ese hacer.  

En este sentido, el estigma juega un papel fundamental, ya que este no sólo 

implica un rechazo a lo diferente, sino también una cierta potestad social para emitir 

juicios de valor, basados o “justificados” en una peligrosidad potencial (López et al., 

2008a). Esto lleva a que todo el cuerpo social sienta la autoridad de controlar, vigilar, 

e incluso “indicar” cuales deben ser los comportamientos del sujeto afectado. El 

estereotipo de peligrosidad asociado es uno principales factores que obstruyen la 

inclusión en la comunidad y la recuperación social de sujeto, y su consecuente 

estigma es una de las principales fuentes del «sufrimiento social», que deja 
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devastadoras heridas en la vida humana (Kleinman, Das & Lock, 1997), y que 

ocasiona la ruptura de vínculos relativos al ejercicio de ciudadanía como el trabajo 

o los estudios (Pié & Solé Blanch, 2018).  

 La última de las características nos indica que “las diversas actividades 

obligatorias se integran en un solo plan racional, deliberadamente concebido para el 

logro de los objetivos propios de la institución (Goffman, 1970, p.19). En este sentido, 

la mediación se ha convertido en el eje vertebrador de la terapéutica, con lo que “el 

plan” está especialmente atravesado por la lógica del “respeto” a la prescripción 

médico-psiquiátrica de los psicofármacos y la disciplina en su toma. Este hecho, 

además, se vincula desde el Modelo Médico Hegemónico (MMH) (Menéndez, 1984) 

con la “consciencia de enfermedad” -si la tiene respeta el tratamiento, si no la tiene 

no-. En consecuencia, tanto la toma de la medicación como la consciencia de 

enfermedad acaban convirtiéndose en “requisitos” para ser considerado/a “un/a 

buen paciente”, un objetivo claro y especialmente destacado del MMH.  

 Este plan racional se extiende al espacio doméstico y la comunidad, ya que 

se observa que el manejo de lo cotidiano gira, o se espera que gire alrededor del 

cumplimiento del tratamiento farmacológico. Por otro lado, Este mismo plan, en el 

espacio doméstico pivota sobre el miedo y la percepción de riesgo19 que 

mencionábamos antes, generando una alerta constante ante un posible brote o 

descompensación. En consecuencia, obtenemos una especial vigilancia y control ya 

no solo sobre la toma de la mediación, sino sobre los comportamientos de la persona 

afectada, bajo una lógica de “lectura sintomatológica” de las acciones o formas de 

actuar que para las familias resultan “extrañas” o fuera de lo habitual. La vida 

rutinizada y pautada que se les exige, permite de algún modo poder observar 

“cambios” en la persona, y detectar así posibles desestabilizaciones o abandono de 

fármacos.  El objetivo de la institución se vuelve también objetivo de la institución 

familiar: que las personas afectadas se adhieran al tratamiento, a las normas y 

actividades pautadas que aseguran su cumplimiento, y por ende la evitación del 

brote, la descompensación y los internamientos que resultan especialmente 

dolorosas para las afectadas y sus familias.  

En resumen, la persona diagnosticada se convierte en el eje vertebrador de 

una serie de relaciones de poder/saber que parecen haberse mantenido y 

perpetuado en el tiempo. Los cambios en la semántica de las categorías para 

 
19 La percepción de riesgo, entendida como una construcción cultural, política y moral (Castel, 1984; Douglas & Wildavsky, 
1982), tiene la característica de que, en la modernidad contemporánea, las opciones ideológicas quedan recubiertas por 
los llamados «discursos expertos». A través de varios procesos de legitimación institucional (dar voz sólo a ciertos autores 
autorizados, restricciones metodológicas, etc.), terminan dictaminando el riesgo a partir de criterios supuestamente 
«objetivos y científicos» que acaban abonando ciertas visiones hegemónicas del mundo (Carceller-Maicas et al., 2020). 
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referirnos a la locura, en las tecnologías, terapéuticas y espacios, no parecen haber 

eliminado la inercia totalizante (Correa-Urquiza, 2009; Correa-Urquiza et al., 2006). 

Continuarían presentes mecanismos propios de una IT -supuestamente caducada y 

desaparecida- en un modelo ambulatorio, externalizado y comunitario20. La 

desinstitucionalización habría supuesto una «deshospitalización» (López et al., 

2006), porque se ha perpetuado el enganche con la institución psiquiátrica a través 

de la cronicidad, así como se sigue estableciendo una relación paciente-terapeuta 

ritualizada y estereotipada que no permite cambios, ni superar los conflictos internos 

de los sujetos, perpetuando una dependencia del sistema asistencial (Aparicio 

Basauri & Sanchez Gutierrez, 1990). La desaparición o cierre de la institución como 

objeto arquitectónico, material, no habría desactivado sus modos de sujeción, su 

acción como dispositivo (Agamben, 2011; García Fanlo, 2011).  

 

La desinstitucionalización en la “picota” 

 

El modelo de atención centrado en la enfermedad ha producido una 

“institucionalización de la atención” que ha hecho proliferar prácticas 

segregacionistas y aislacionistas, propias de las instituciones cerradas. El hecho de 

asumir el sufrimiento psíquico exclusivamente en el campo de la técnica hace que 

el itinerario terapéutico de las personas usuarias se convierte en un ciclo 

interminable de sumisión a las prescripciones de la normalidad, sin la construcción 

de vínculos terapéuticos que garanticen una atención integral. Así, se hace evidente 

el “mantenimiento del manicomio”, cuyo rostro está presente, por ejemplo, en las 

prácticas actuales de medicalización del sufrimiento ( Rios Simoni et al., 2014). 

Fenómenos como la reclusión y el asilamiento, la imposición jerárquica de 

hábitos cotidianos, o las exigencias sobre el comportamiento, suponen para las 

personas afectadas una pérdida de lo que era una vida anterior y los roles vinculados 

con las prácticas sociales previas al diagnóstico. Esto provoca lo que Goffman 

llamaba la “desculturación o desentrenamiento”. En la institución total los muros 

arquitectónicos cumplían el papel material del aislamiento y la ruptura con el exterior. 

Hoy, además de los muros de la casa y de la habitación, debemos sumar el 

farmacológico, desde el interior del sujeto, y el simbólico, desde el rechazo y el 

estigma socia. La pérdida de «entrenamiento» con los roles habituales que la 

persona solía tener, deja al sujeto atrapado en una suerte de espacio entre la 

identidad de “enfermo total” (Correa-Urquiza, 2009) y un espacio liminal que no les 

 
20 Tanto el Plan Director de Salud Mental y Adicciones de 2006, como el de 2017, y el de Estrategia de 2017-2020, refieren 
a una atención ambulatoria, externalizada y comunitaria (Departament de salut, 2006, 2017). 
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permite volver a insertarse a la estructura social (Alegre-Agís, 2016a). La pérdida de 

lo vivido, o lo no vivido, pivota alrededor del trabajo, los estudios, la pareja 

sexoafectiva, los hobbies, el deporte habitual que se practicara, las amistades, la 

capacidad económica y adquisitiva propia -vinculada a la emancipación y 

autonomía-, los viajes, las comidas fuera de casa, las fiestas o el ocio en general al 

que estuvieran habituadas. Una batería de cosas materiales e inmateriales que tras 

el diagnóstico pasa a ser una parte de una biografía anterior y, en algunos casos, 

cosas que ni siquiera llegaron por un diagnóstico temprano.  

Los episodios psicóticos, el paso por un manicomio, tomar medicación, ir al 

loquero, son fenómenos productores y reproductores de un estigma histórico sobre 

la locura, que afecta profundamente a los vínculos sociales (Goffman, 1963). El 

mundo de las personas diagnosticadas merma, se limita, se esconde, se recluye, se 

calla y ubica los deseos en una cajita cerrada para evitar así, quizá, las frustraciones. 

La pérdida de la «cultura de la presentación» de la que nos habla Goffman, impide 

retomar un yo social y cultural reconocido y reconocible. Sin embargo, al mismo 

tiempo, se les pide que generen cambios en su vida, apelando a la agencia (Pizza, 

2005) o la resiliencia (Rutter, 1985) individual, sin un adecuado acompañamiento, y 

teniendo que hacer frente al estigma, al rechazo, a un mercado laboral inflexible, a 

la soledad. Las personas diagnosticadas manifiestan el deseo de recuperar el 

vínculo social, y de poder llevar a cabo toda una serie de procesos que darían como 

fruto lo que ellas llaman una «vida normal». Sin embargo, las cuidadoras y las 

personas diagnosticadas se ven envueltas en un complejo de interrelaciones entre 

ellas y con el mundo exterior que les ancla entre la búsqueda de la autonomía para 

unas y el despliegue de vigilancias para otras; en ambos casos, atravesadas por el 

miedo. Las familias cuidadoras y las afectadas manifiestan sentirse solas, asiladas, 

poco o mal acompañadas por las profesionales desde su percepción, y encuentran 

una falta de implicación del sistema para atender a sus demandas y las 

reivindicaciones de los movimientos sociales y entidades por la salud mental. La 

triada psiquiatría-cuidadora-diagnosticada conforma una coyuntura de necesidades 

y satisfactores que el sistema no ha podido resolver, ni para unas ni para otras.  Si 

la recuperación y la inserción social depende en gran parte del contexto del sujeto: 

su recorrido biográfico, sus experiencias, su relación con la familia, pero también de 

otros condicionantes como son la cultura, la economía, las políticas públicas, si vives 

en un contexto urbano o rural, entre otras, desde luego, la red de atención a la salud 

mental tras la reforma no ha sabido o no ha podido articular de una manera eficiente 

todo ello para un contexto que de un mejor estar a las personas implicadas. Los 

problemas orgánicos, económicos y de mirada sobre los llamados trastornos 
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mentales de la RASM no facilitan un efectivo desarrollo del trabajo de las 

profesionales de salud mental, ni permite desarrollar otros programas de 

intervención clínica y social basados en otras terapéuticas. Así, cuando algunas 

experiencias intentan emerger para transformar los modos de actuación 

acercándose a marcos de salud mental colectiva y dialógica como es la inclusión del 

Open Dialogue (Desviat, 2016; Serrano Miguel, 2018), lo habitual es que estas 

transformaciones dependan más de la voluntad -es decir, del trabajo voluntario-de 

las profesionales, que de una verdadera inclusión o transformación metodológica del 

sistema.  

 

¿Un futuro estanco? problemas, retos y oportunidades pandémicas 

 

Como hemos visto, la red de atención es especialmente frágil en términos de 

recursos y estructura, y cualquier circunstancia de emergencia o anómala, como ha 

supuesto la pandemia de la Covid-19, hace no solo tambalear la ya entredicha 

calidad del servicio, sino incluso el propio acceso a estos y su eficiente 

funcionamiento. Actualmente, si hacemos una búsqueda rápida en la literatura 

científica del Estado español, encontramos principalmente estudios alrededor del 

impacto psicológico, emocional y sobre la salud mental de la pandemia en las 

personas no diagnosticadas o entendidas como “sanas”, y muy poca investigación 

sobre el impacto que ha tenido -y tiene- la pandemia sobre las personas con 

trastornos previos, especialmente con TMG y que ya estaban en el circuito de 

atención. Un fenómeno que abre la oportunidad de poner el foco en las personas 

más vulnerables y vulnerabilizadas, y especialmente atravesadas por violencias 

estructurales, culturales, simbólicas e institucionales, están quedando fuera o de 

manera residual en el debate político, científico, profesional y social.  

Durante el confinamiento establecido a través del Estado de Alarma en 

nuestro país, en el que toda la población tuvo que quedarse en casa de manera 

obligatoria21, “el manejo psiquiátrico ha consistido en salvaguardar su salud física y 

mental a través de la tele-asistencia, el apoyo psicosocial a distancia y la 

monitorización de síntomas del coronavirus. La mayoría de los servicios de salud 

mental no estaban preparados para desarrollar servicios especializados a distancia. 

 
21 “En España, la situación pandémica por la COVID-19 llevó a la promulgación del Real Decreto 463/2020, de 14 de 
marzo, por el que se declaró el estado de alarma para la gestión de la situación de crisis sanitaria ocasionada por la 
COVID-19. La declaración del estado de alarma obligó a todos los ciudadanos que residen en España, tengan o no 
síntomas, a permanecer en sus domicilios durante al menos 30 días salvo para la compra de alimentos, productos de 
primera necesidad, cuidado de personas dependientes, desplazamientos al trabajo y actividades análogas, con el fin de 
frenar los contagios y contener la pandemia, movilizando para ello recursos económicos y sanitarios tanto públicos como 
privados y también haciendo uso de las fuerzas de seguridad y del ejército” (Buitrago Ramírez et al., 2021:95). 
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En consecuencia, las necesidades psicosociales de los pacientes psiquiátricos más 

graves han podido infravalorarse o sustituirse por seguimientos centrados en las 

estabilidad clínica o sintomatológica” (Bayón et al., 2021, p.22).  

Las personas con TMG tuvieron que hacer frente a una suerte de doble 

confinamiento, el pre-existente a la pandemia, basado en la reclusión y el 

aislamiento social que provoca la institucionalización de la atención y del espacio 

doméstico, y el confinamiento de la pandemia en sí mismo, dejándoles desposeídos 

de las pocas redes de apoyo entre iguales, ya que no podían encontrarse con sus 

amistades en los clubs sociales o centros de días, tener las visitas con la psiquiatra 

de manera presencial, y  las visitas se vieron afectadas, siendo aún más espaciadas 

en el tiempo que antes por el aumento de la presión asistencial. Todas estas 

cuestiones han intensificado problemas de base que hemos revisado al inicio. Las 

familias, por su parte, tuvieron que hacer frente a la ya sobrecargada situación de 

cuidados, con el añadido de no poder tener los pocos espacios de respiro y 

descanso que facilitaban los espacios de actividades de la RASM para las pacientes, 

agudizando los sentimientos de soledad y falta de acompañamiento.  

Por otro lado, las trabajadoras y educadoras sociales en los servicios sociales 

vieron aumentada la demanda. Esto ha llevado a que los servicios colapsen tanto 

como el sistema sanitario, que la atención se hiciera por teléfono o de manera virtual, 

y atender a situaciones de extrema vulnerabilidad y urgencia social que iba 

desplazando a un segundo o tercer lugar a las personas con problemas de salud 

mental. A esto, cabe añadir la sobrecarga y el estrés de las trabajadoras, similar a 

la experimentada por las sanitarias, pero de la que en muy pocas ocasiones se ha 

hablado y se ha reconocido en los medios de comunicación o desde las 

administraciones públicas.  

A modo de pincelada, podemos decir que la pandemia de la Covid-19 y sus 

consecuencias ha acabado de evidenciar problemas que desde hace tiempo se 

vienen apuntando desde las investigaciones académicas y los movimientos sociales 

en defensa de la salud mental, revelando el fracaso de la reforma psiquiátrica, ya 

sea en el plano del espacio doméstico, o en el plano de los servicios y la red de 

atención. Se ha puesto de relieve que el modelo catalán, y también el español, 

caracterizado por el hospitalo-centrismo, no puede hacer frente a circunstancias de 

emergencia sanitaria y crisis pandémicas si el hospital es la puerta de entrada, la 

atención pivota a su alrededor y se ha vaciado de recursos e infraestructura a la 

atención primaria durante años.  
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 Aún y todos los problemas, la pandemia ha facilitado la apertura de debates 

públicos sobre la salud en general, llevando incluso a la creación de plataformas que 

reclaman la mejora de la atención primaria, una cuestión que antes de la pandemia 

no había tenido especial atención. Hemos de tener en cuenta que, a día de hoy en 

Catalunya, a marzo del 2022, aún hay centros de atención primaria que están 

haciendo atenciones telefónicas, y donde es casi imposible conseguir turnos para 

una revisión in situ en el centro, y con largas listas de espera para acceder a las 

especialidades. La atención primaria aun no se ha recuperado del impacto de la 

pandemia en términos de atención clínica, y se vislumbran pocos avances desde los 

poderes públicos. Hace falta una apuesta clara por el refuerzo de la atención 

primaria y en la atención a la salud mental, tanto desde el Servicio Nacional de Salud 

estatal como del Sistema Sanitario de Catalunya. De hecho, siguen siendo múltiples 

las concentraciones, manifestaciones y paros por parte de profesionales sanitarias, 

desde la medicina, la enfermería o el personal de la limpieza reclamando una mejora 

de sus condiciones laborales: desde la dignificación de los salarios, la estabilidad 

contractual o el aumento de personal para paliar el desgaste y la sobrecarga que las 

profesionales vienen sosteniendo desde hace dos, especialmente por la pandemia, 

pero que, en realidad, es fruto de una ya delicada situación previa, como hemos visto 

al inicio.  

Por otro lado, en vías a encontrar lo positivo dentro de la crisis, probablemente 

estemos asistiendo al mayor debate actual en el Estado español sobre salud mental 

desde los años ochenta del siglo pasado, cuando emergieron los movimientos por 

la desinstitucionalización y la reforma psiquiátrica. El debate sobre la atención a la 

salud mental, encabezado por los movimientos en primera persona y la red 

asociacionista, es constante en medios de comunicación, y ha llegado al Congreso 

del Estado, al Parlament de Catalunya y las administraciones locales. La ciudadanía 

está probablemente más cercana y sensibilizada con los problemas de salud mental 

de lo que lo estaba antes de la pandemia. Sin embargo, desde las administraciones, 

sigue poniéndose el foco en los mismos parámetros psiquiátricos desde donde se 

piensan los trastornos desde hace décadas. Desde las administraciones públicas la 

salud mental es tratada desde esa inercia DSM-céntrica, que está llevando a una 

proliferación descontrolada de diagnósticos -y de prescripción de psicofármacos- de 

ansiedad, estrés y depresión mayoritariamente, y a empezar incluso colocar la 

“incertidumbre” en el listado de “trastornos” en los medios de comunicación de 

masas. Todo ello, con un especial énfasis en la población más joven y adolescente, 

en la que han aumentado tanto la demanda de atención, los diagnósticos, la 

prescripción de medicación y los factores de riesgo (Del Castillo & Velasco, 2020).  
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Si bien es evidente que la pandemia y sus confinamientos, así como las 

consecuentes crisis socioeconómicas que ha provocado tienen un impacto 

innegable en la salud física y mental de las personas (González-Rodríguez & Labad, 

2020; Ramírez et al., 2021; Ribot Reyes et al., 2020; Inchausti, et al., 2020), el 

enfoque y la manera en que esto se esta abordando no está haciendo mover lo 

cimientos de los problemas pre-existentes en el sistema, no está cuestionando el 

abordaje, los métodos, la estructura de atención o el modo de actuar de los servicios, 

sino que parece estar llevándonos aún más a la búsqueda de “la pastilla milagrosa” 

para los trastornos mentales. En consecuencia, la financiación para la investigación 

científica sigue centrando los “esfuerzos” económicos principalmente en los estudios 

epidemiológicos, clínicos, farmacéuticos y neurológicos, dejando de lado y 

subalternizando -como desde hace años- las ciencias sociales y humanidades.  

Con todo, la pandemia ha generado iniciativas que provocan un cierto 

revulsivo social, especialmente en términos de movimientos sociales, plataformas 

ciudadanas, y proyectos auto-gestionados por la propia comunidad que ponen el 

acento en lo colectivo y la creación de redes de apoyo informales en barrios 

alrededor de los problemas de salud. Nuevamente, encontramos que este tipo de 

(des)enfoques y búsqueda de alternativas para un mejor estar está incentivado, 

organizado e implementado por las redes vecinales y ciudadanas, por las entidades, 

asociaciones, etc. Sin embargo, el reto es probablemente que ese revulsivo pueda 

operar no solo hacia abajo, sino también hacia “arriba” para generar, quizá, una re-

reforma psiquiátrica, necesaria desde hace décadas, y quizá hoy más urgente que 

nunca.  
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PROBLEMATIZAÇÕES ANTIMANICOMIAIS: 
PODER PSIQUIÁTRICO E SOFRIMENTO COLONIAL1 

 
Analice de Lima Palombini 

 

 Em minha exposição, proponho um sobrevoo histórico que permita articular a 

luta antimanicomial ao tema do poder psiquiátrico, como Foucault o formula, 

relacionando-o à problemática do racismo e da colonialidade na saúde mental 

brasileira. Entendo que é crucial, para reconstrução e avanço de uma política 

antimanicomial de saúde mental no país, que sejamos capazes de refundar essa 

política - e, em última instância, refundar o país - em outros termos, enfrentando 

nossa colonialidade, nossa cultura escravagista e o racismo que estrutura nossa 

sociedade. 

 Inicio com duas cenas que Foucault (2006) nos apresenta no seu seminário 

sobre o poder psiquiátrico: a cena de tratamento do Rei George III, da Inglaterra, do 

final do século XVIII (1788) e a cena de Mary Barnes no contexto da antipsiquiatria 

inglesa dos anos 1970. Somo a elas outras duas cenas dos anos 2000: uma, 

contada por Fernando Tenório (2001), que se passa num CAPS do Rio de Janeiro; 

e outra, de Carlos Viganó (1999), referente a um centro de atendimento a 

adolescentes, na Itália.2 São cenas que atravessam pouco mais de duzentos anos 

de história do tratamento da loucura e que nos incitam a perguntar: o que mudou, 

no tratamento dispensado à loucura, ao longo do tempo? o que permaneceu o 

mesmo?   

George III, ao cair em mania, é isolado de sua família, num palácio 
distante, instalado em um cômodo coberto de colchões para evitar 
que se machuque. O médico lhe diz que ele não é mais um soberano, 
e que deve ser dócil e submisso. Pajens musculosos são 
encarregados de prover as necessidades do rei mas também de lhe 
demonstrar, através da superioridade de sua força corporal, que ele, 
o rei, agora lhes deve obediência. Um dia em que o médico vai visitá-
lo, o rei recebe-o atirando-lhe excrementos, com os quais cobre o seu 
corpo também. Um dos pajens entra e, sem dizer palavra, agarra o rei 
pela cintura, tira-lhe a roupa, lava-o com uma esponja, troca as suas 

 
1 Texto decorrente do curso ministrado no Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 2020 e 2022, intitulado “Problematizações antimanicomiais: Fanon, 
Foucault e sofrimento colonial”. Uma versão modificada deste texto, sob o título “Reforma psiquiátrica como garantia de 
direito à cidadania: por um cuidado em liberdade antimanicolonial" (Palombini, 2022) encontra-se publicada em livro 
comemorativo aos 30 anos da reforma psiquiátrica no estado do Rio Grande do Sul. 
2 Um comentário a três dessas cenas encontra-se no artigo “O rei está morto, viva o psiquiatra! Dispositivos de poder, 
psicanálise e loucura” (Palombini, 2005). 
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vestes e, cheio de orgulho, retira-se e retoma seu posto. Relato 
adaptado, extraído do seminário O poder psiquiátrico (Foucault, 
2006). 
 
Um dia, Mary procurou pôr à prova meu amor por ela, fazendo um 
derradeiro teste. Ela se cobriu de merda e aguardou minha reação... 
Ela estava absolutamente certa de que a sua merda não poderia me 
enojar. Afirmo que foi o contrário. Quando, sem desconfiar de nada, 
entrei na sala de jogos e uma Mary Barnes fedida, parecendo sair de 
uma história de terror, me abordou, fui tomado pelo horror e pelo nojo. 
Minha primeira reação foi a fuga… 
Depois Berke pensou melhor, disse a si mesmo que, se ele não cuidar 
dela, tudo estará terminado; e isso ele não quer.... Ele vai atrás de 
Mary Barnes, não sem muita reticência. Mary continuava lá na sala de 
jogos, cabeça baixa, em lágrimas. Balbuciei alguma coisa como: 
Vamos, não é nada. Vamos subir e tomar um banho quente. foi 
preciso mais de uma hora para lavar Mary. Ela estava num estado 
lamentável. Cheia de merda por toda parte, nos cabelos, debaixo do 
braço, entre os dedos do pé…Relato adaptado, extraído do seminário 
O poder psiquiátrico (Foucault, 2006). 

 
Relato de um passeio a um parque da cidade, realizado por técnicos 
e usuários de um CAPS no Rio de Janeiro:  
Um dos usuários, em vivência persecutória, sentindo-se olhado por 
todos na rua, separa-se do grupo e dirige-se à saída do parque, para 
ir embora. Como era um paciente com duas tentativas anteriores de 
suicídio, em circunstâncias parecidas com aquela, os técnicos vão 
atrás dele, para que não se vá. Ele reage com indignação, afirmando 
que não tinham o direito de impedi-lo de ir embora. Os técnicos 
argumentam que ele havia ido ao parque sob a responsabilidade 
deles, e que, como não estava bem, não podiam deixá-lo ir embora 
sozinho.... Revoltado com a atitude dos técnicos, ele diz que nunca 
mais irá ao CAPS, ao que lhe respondem que ele tinha o direito de 
interromper seu tratamento, mas naquele momento estava sob os 
cuidados da equipe e voltaria com eles para o CAPS. Cria-se um 
impasse, ele sai correndo, um dos técnicos corre atrás dele, chega a 
rasgar sua camisa... Finalmente, ele se resigna em voltar 
acompanhado para o CAPS, onde, ao chegar, ainda tenso, pede para 
“tomar uma injeção e ir embora”, no que é atendido. Desde esse 
episódio, o usuário, que ia irregularmente ao serviço, passa a 
freqüentá-lo assiduamente, embora siga evitando um vínculo maior 
com qualquer dos técnicos; faz mais três tentativas de suicídio, todas 
no CAPS. Relato adaptado, de um passeio a um parque da cidade, 
realizado por técnicos e usuários de um CAPS no Rio de Janeiro, 
extraído do livro A psicanálise e a clínica da reforma psiquiátrica 
(Tenório, 2001). 

 
um rapaz foge de um centro para jovens psicóticos, na periferia, e vai 
para o centro da cidade. A equipe se reúne e pensa sobre o que fazer, 
decidindo que dois membros da equipe o procurem, mas não lhe 
digam nada, deixando-o onde estiver. Eles o encontram passeando 
pelo centro e lhe oferecem um sorvete, que ele aceita. Depois, os dois 
despedem-se do rapaz dizendo um ‘até amanhã’. O rapaz retornou à 
instituição no mesmo dia, passando a enxergar a equipe e o serviço 
de outra maneira. Não era mais um lugar de onde fugir, de maneira 



Palombini, A. L. Problematizações antimanicomiais: Poder psiquiátrico e sofrimento colonial   88 

que teve que começar a se perguntar o que estaria fazendo ali. Relato 
adaptado, extraído do texto "A construção do caso clínico em saúde 
mental" (Viganó, 1999). 
 

 Foucault (2006) desenvolve o seminário O Poder psiquiátrico no Colégio de 

France, entre novembro de 73 e fevereiro de 74. Como sempre, sua pesquisa tem 

como mote as questões do presente. Neste caso, ele vai se voltar ao nascimento da 

psiquiatria para dialogar com as reformas psiquiátricas dos anos 60 e 70, com a 

psicossociologia, a psicoterapia institucional, a antipsiquiatria, perturbando as 

certezas dessas reformas, pois, em última instância, o poder psiquiátrico não é 

alheio a nenhuma dessas correntes nem é alheio à psicanálise. Se poderia dizer, 

aliás, que é quando o poder psiquiátrico se disseminou pela sociedade que uma 

reforma psiquiátrica se tornou possível: para quê asilo psiquiátrico, se a sociedade 

já é psiquiatrizada? 

 Mas, nesse seminário, Foucault dialoga também com a sua própria obra. Ele 

vai fazer uma revisão de alguns conceitos chave da sua História da Loucura 

(Foucault, 1978), escrita 12 anos antes, mas que ganhou maior repercussão numa 

edição de 1972. Na primeira aula desse seminário, Foucault vai assinalar o que 

muda, então, nas suas análises, em relação ao que havia proposto na História da 

Loucura. Em primeiro lugar, enquanto História da Loucura parte de uma análise da 

representação, da imagem que se fazia da loucura nos séculos XVII e XVIII, O Poder 

Psiquiátrico faz uma análise da psiquiatria como dispositivo de poder, de onde 

emanam as representações, as quais são decorrentes dos enunciados, discursos e 

materialidades produzidos por esse dispositivo de poder. Além disso, o último 

capítulo da História da Loucura se vale de três noções que já não servem muito a 

Foucault para uma análise do asilo, que são: a violência; a instituição; a família. 

 Quanto à violência, em sua História da Loucura Foucault mostra que, ao 

contrário do que contavam as histórias oficiais, Pinel, Esquirol e outros precursores 

do alienismo se valiam muito da força física nos asilos, fazendo parecer um 

contrassenso colocar a reforma de Pinel na conta de um humanismo. Mas falar de 

violência, nesse caso, supõe pensar que o bom poder seria aquele que não é 

atravessado por violência, que não é um poder físico. O que Foucault vai mostrar 

neste seminário, é que, em última instância, o corpo é sempre o ponto de aplicação 

essencial de todo poder. Todo poder é físico, entre corpo e poder político há uma 

ligação direta, expressa no exercício físico de uma força desequilibrada que faz parte 

de um jogo racional, calculado, do exercício do poder. Então, lá onde toca o 

indivíduo, o poder é físico, e, por isso mesmo, é violento. A violência opera no 

coração do sistema asilar. 
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 Com respeito à instituição, História da Loucura conta que, a partir do início do 

século XIX, o saber psiquiátrico tomou as formas e a dimensão que se conhece, 

sempre ligado ao que seria a institucionalização da psiquiatria, o asilo. Mas, ao 

abordar o poder psiquiátrico, Foucault vai nos dizer que nem instituições nem 

indivíduos nem coletividades são dadas a priori. São sempre as resultantes de um 

sistema de poder. Ou seja, antes de se remeter às instituições e suas regras, com 

seus indivíduos e coletividades já dados, é preciso voltar-se é às relações de força 

que atravessam as instituições e constituem esses indivíduos e as coletividades. 

Essas relações de força, que configuram o poder disciplinar, elas operam através da 

medicina, da psiquiatria, da psicologia, da pedagogia, e é esse o poder que age 

sobre os corpos produzindo indivíduos. 

 Quanto à família, História da Loucura afirma que a violência de Pinel ou a de 

Esquirol tinha sido a de introduzir o modelo familiar na instituição asilar. Mas, alerta 

Foucault em O poder psiquiátrico, esse modelo familiar foi pouco utilizado nos inícios 

da psiquiatria. A ideia de que o médico encarnaria a figura do pai no interior do 

espaço asilar vai se produzir bem mais tarde, já no século XX, com a entrada em 

cena da psicanálise. No começo da prática psiquiátrica, o asilo não tem a família 

como modelo; ele funciona antes conforme o modelo da guerra, como um 

enfrentamento de forças. 

 Os relatos de casos da época, fartamente documentados nesse seminário de 

Foucault, são, então, cenas de um enfrentamento, que constitui a própria operação 

terapêutica no contexto asilar nas primeiras décadas do século XIX. Foucault vai de 

George III a Charcot, multiplicando essas cenas, revelando as operações e os 

procedimentos que compõem essa microfísica do poder e mostram a instância 

médica funcionando como poder bem antes de funcionar como saber. E a cena de 

tratamento do Rei George III, da Grã-Bretanha, em 1788, é considerada, por 

Foucault, como paradigmática do nascimento da psiquiatria como poder disciplinar, 

na passagem do século XVIII para o século XIX, contrapondo-se a outra cena que 

se tornou famosa, retratada em quadros como o de Tony-Robert Fleury, que 

apresenta Pinel, em 1795, libertando das correntes as internas do Hospital de 

Salpetrière, em gesto que representa o nascimento da psiquiatria como uma prática 

humanista de tratamento da loucura.  

 É questionável, historicamente, que essa cena tenha acontecido de fato. 

Como mostram Serpa Jr (1996) e Teixeira (2019), trata-se de um mito, uma 

construção, que deve muito ao filho de Pinel, zeloso do espólio do pai. "O próprio 

Pinel, em seus escritos, não reivindicou para si o mérito da libertação dos loucos das 

correntes, mas o credita ao auxiliar Jean-Baptiste Pussin, vigilante do pavilhão de 
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Bicêtre. Quando Pinel chegou a Bicêtre, em 1791, Pussin já estava lá há quase uma 

década” (Teixeira, 2019, s/p). Pussin era quem comandava de fato o asilo, antes de 

ele ser apropriado pelos médicos.  

 Quanto ao Rei George III, ele não vinha apresentando sinais de melhora com 

os tratamentos correntes no século XVIII, que se utilizavam de meios físicos como 

ventosas e banhos. Então é chamado o médico Fracis Willis, que vai se valer das 

técnicas de coerção próprias ao tratamento moral. Não se tem imagem da cena 

desse tratamento, ela não foi retratada como o gesto de Pinel o foi, mas nos 

encontramos com a imagem do rei consagrada em quadros de pintores diversos e, 

ainda, uma pintura de William Walcutt, de 1854, que mostra o momento da 

derrubada da sua estátua nos EUA em 9 de julho de 1776, cinco dias após a 

declaração da independência dos EUA e doze anos antes da cena de tratamento 

contada por seu médico, recontada no tratado médico filosófico de Pinel, de 1800, e 

citada por Foucault nesse seminário de 1973/4.  

 Mas como é concebida, na cena do tratamento, a relação entre o médico 

alienista e o louco nessa perspectiva que se apresenta então como inovadora, do 

tratamento moral? O texto de Foderé, Tratado do delírio, de 1817, citado por 

Foucault, vai nos instruir sobre como o médico deve se apresentar diante do louco: 

Um belo físico, isto é, um físico nobre e másculo, talvez seja, em 
geral, uma das primeiras condições para ter sucesso na nossa 
profissão; ele é indispensável no contato com os loucos, para se 
impor. Cabelos castanhos ou branqueados pela idade, olhos vivos, 
um porte altivo, membros e um peito que anunciam força e saúde, 
traços salientes, uma voz forte e expressiva: são essas as formas 
que produzem em geral um grande efeito sobre indivíduos que se 
crêem acima de todos os outros. Sem dúvida, o espírito é o 
regulador do corpo; mas não se o vê logo de início, ele necessita 
das formas exteriores para arrastar a multidão. (Foderé, 1817, 
citado por Foucault, 2006, p.6). 
 

 É uma descrição muito sensual, na verdade, essa que Foderé faz, da boa 

forma capaz de impor-se diante dos loucos; de produzir um grande efeito, como ele 

diz, sobre os indivíduos que se creem acima de todos os outros; de conduzir a 

multidão. Ocorre que, no asilo, tem-se um perigo, uma força, um poder ameaçador 

que é preciso dominar ou vencer. Não se trata aqui, ou não se trata ainda, de 

conhecer, de acessar a verdade da doença e da sua cura. Trata-se de vencer uma 

batalha, em que, o que deve ser dominado é o louco. 
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 Foucault retoma a definição de louco dada por Fodéré: aquele que se crê 

acima de todos os outros.3 Pois, diz ele, até o final do século XVIII, o critério para a 

definição da loucura era outro, era o critério do erro. Dizer que alguém era louco era 

dizer que esse alguém se enganava, em quê e como se enganava. No Discurso do 

Método, de Descartes, de 1637, estão indicadas, conforme aponta Foucault, as duas 

condições emblemáticas que caracterizavam a loucura naquela época: o sujeito que 

pensa que é rei, quando não é, ou que acha que tem o corpo feito de vidro. São 

percepções de si que vão remeter à loucura como erro. E então, no início do século 

XIX, acontece essa virada: o que passa a caracterizar o louco não é mais o erro, é 

a insurreição da força, é uma paixão desmedida, é o fato de que, no louco, uma certa 

força se desencadeia. Quer a pessoa doente se acredite rei quer se acredite 

miserável ou que ela tem um corpo de vidro, não importa, o que passa a contar é o 

fato dessa pessoa querer impor essa crença a todos à sua volta. Os psiquiatras do 

começo do século XIX poderiam dizer que o louco é aquele para quem o poder sobe 

à cabeça. É isso o que significa “tomar-se por rei” e é neste sentido que toda a 

loucura, não importa o seu teor, é uma espécie de crença enraizada em ser o rei do 

mundo. O enunciado “você não é rei” passa a estar no centro dessa psiquiatria 

nascente, mesmo no caso do Rei George III, para quem essa psiquiatria diz: ”se 

você é maluco, mesmo rei, não será mais rei” - e lhe retira todas as insígnias do seu 

poder. 

 Assim é que o sistema asilar, da forma como se constitui no início do século 

XIX, tem essa finalidade: a de dominar uma insubordinação da vontade. É a 

periculosidade da loucura que se coloca em questão, como indicador sócio-político 

que desencadeia os dispositivos de internação, na articulação que se forja entre a 

medicina e o judiciário. Mas, atenção: agir contra a ordem a partir do delírio é que é 

o ponto; ser delirante na intimidade não é questão. Em última instância, pode-se 

dizer que o ponto é agir contra a ordem, com ou sem delírio. A função do poder 

psiquiátrico, do poder disciplinar, é tornar os corpos dóceis. Voltaremos a esse ponto 

mais adiante. 

 Se a loucura é caracterizada, então, como uma força insubordinada, a sua 

cura não vai ser outra coisa que não a submissão dessa força. É a definição que 

Pinel dá da terapêutica da loucura, em 1800: “a arte de subjugar e de domar, por 

assim dizer, o alienado, pondo-o na estreita dependência de um homem que, por 

suas qualidades físicas e morais, seja capaz de exercer sobre ele um [domínio] 

irresistível, [fazendo] mudar a corrente viciosa das suas idéias” (Pinel, 1800, citado 

 
3 Curioso que, lendo a descrição de Fodéré de como deve se apresentar o médico, parece ser o médico o que se crê 
acima dos outros - da mesma forma que o colonizador, falaremos disso mais adiante. Também é da mesma forma 
manifesta no slogan do governo que felizmente chegou ao fim, de triste memória em nosso país: "Brasil acima de todos…". 



Palombini, A. L. Problematizações antimanicomiais: Poder psiquiátrico e sofrimento colonial   92 

por Foucault, 2006, p.11-12). É a cena de uma batalha, é uma ortopedia moral, em 

que a prática propriamente médica ou medicamentosa fica relegada a um segundo 

plano. A operação terapêutica não passa pelo reconhecimento das causas da 

doença. Nenhum trabalho diagnóstico ou nosográfico, nenhum discurso de verdade 

é requerido pelo médico para que sua operação tenha êxito. Tudo se reduz a um 

enfrentamento de duas vontades: a do médico e de quem o representa, de um lado, 

e a do doente, de outro, e, entre essas duas vontades, uma certa relação de força 

se estabelece. Foucault vai nos dizer que essa relação de força tem o efeito imediato 

de provocar um segundo enfrentamento interiorizado no louco, suscitando nele um 

conflito entre aquilo que é sua idéia fixa e o medo da punição. O êxito do tratamento 

significa a vitória de uma idéia sobre a outra, que é, ao mesmo tempo, a vitória da 

vontade do médico sobre a vontade do louco. E então, quando o doente reconhece 

que sua crença é errada e delirante, quando ele confessa sua doença, é aí que a 

verdade se coloca em causa, adquirida pelo viés da confissão e não pelo viés do 

saber médico. Com isso, o processo de cura se completa. 

 Voltando à imagem de Pinel soltando as algemas das internas de Salpêtrière 

(ou dos internos de Bicêtre), Foucault (2006) vai dizer que esse gesto, de soltar os 

doentes dos calabouços, mesmo sem livrá-los do internamento, produz neles uma 

dívida de gratidão. O louco liberto vai zerar sua dívida através da obediência, e a 

violência das correntes vai ser substituída pela violência da submissão constante a 

uma outra vontade, a vontade do médico. O louco paga duas vezes: ele paga se 

submetendo à disciplina do poder médico e, ao se submeter dessa forma, ele 

também paga, com a sua cura.  

 Considerando essa cena e todas as cenas da psiquiatria e das disciplinas psi 

que atravessam os tempos do asilo e nos alcançam no século XXI, como as cenas 

citadas de Tenório (2001) e de Viganó (1999), podemos nos fazer a seguinte 

pergunta: o que acontece quando a reforma psiquiátrica propõe-se a livrar os loucos 

do internamento, instituindo uma rede substitutiva de serviços? o que acontece com 

as relações de poder estabelecidas nesse campo? Com que moeda o usuário paga 

pra deixar os encarceramentos e habitar a cidade? Um ideal de autonomia ou uma 

certa normalização não acaba sendo o pagamento que a reforma exige? Que nós, 

profissionais, exigimos? (Palombini, 2005). São questionamentos que cabem a nós 

sustentar, como vetores ético-políticos a orientar nossas práticas. 

 Mas voltemos ao começo, aos primeiros anos do século XIX. A loucura, então, 

não diz respeito mais a um erro de juízo, mas, sim, a uma vontade desmedida. 

Foucault (2006) apresenta essa mudança como paradigmática da passagem do 

poder soberano para o poder disciplinar, mas não nos dá muitos elementos, ao 
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menos não neste seminário, para pensarmos por que houve essa transformação na 

forma de conceber a loucura. É Frantz Fanon (2020) — médico de origem 

martinicana, psiquiatra, revolucionário, negro — quem vai propor uma analogia entre 

as ações do psiquiatra e as do colonizador diante da “loucura" do 

paciente/colonizado, de forma que o projeto manicomial seria uma das formas de 

opressão psicológica a manifestar a toxidade do sistema político (Noguera, 2020).  

 De fato, nós estamos no contexto do final do império colonial francês, nos 

anos 1800, quando as colônias francesas especialmente na América do Norte e na 

Índia são perdidas para a Inglaterra, e prestes a desembocar na neocolonização 

francesa em território africano, na Indochina e no Pacífico Sul. Um fato fundamental, 

que vem na esteira da revolução francesa, na última década do século XVIII, é o 

movimento de libertação do Haiti. A revolução haitiana foi levada a cabo em 1791 

pela população negra, por escravizados e ex-escravizados, que radicalizaram e 

tornaram realidade o ideal iluminista por uma liberdade universal propagado, 

contraditoriamente, por seus colonizadores. (Buck-Morss, 2011). O Haiti paga, até 

hoje, o preço de sua ousadia. 

 Com a ajuda de Fanon (2020), então, arriscamos a hipótese de que a loucura 

passa a ser considerada um excesso de vontade, uma desmedida, mais do que um 

erro do juízo, em função desse contexto colonial e da necessidade de conter 

arroubos de independência ou resistência dos povos colonizados e daqueles por 

colonizar.4 

 Vejamos como isso se passa no Brasil. A criação e proliferação dos hospícios 

no país, erguidos em geral ao mesmo tempo que as chaminés das fábricas, 

acompanham o crescimento das cidades, a chegada dos imigrantes europeus, mas, 

sobretudo, têm o olhar voltado para a população negra que lutava contra o jugo da 

escravidão. Já era o tempo em que, ao lado das prisões, o manicômio se tornava o 

lugar para conter excessos da vontade e paixões violentas. O hospício foi, assim, 

um dos dispositivos criados pela elite branca no Brasil para dar conta do pavor que 

causava nela a notícia do levante negro bem sucedido no Haiti e uma sucessão de 

levantes de escravizados em diferentes pontos do país, que culminou com a revolta 

dos Malês, na Bahia, em 1835. Ou seja, hospícios eram construídos no Brasil a partir 

de meados dos anos 1800, numa época em que o alienismo na Europa ia 

completando quase um século de existência e era alvo de pesadas críticas que 

 
4 O exército francês foi particularmente violento contra os movimentos de libertação colonial entre os anos 1955 e 1958, 
refinando métodos de tortura que fizeram escola depois, inclusive na ditadura civil-militar no Brasil, conforme depoimento 
do General francês Aussaresses (Blay, 2014), morto em 2013, especialista em guerra psicológica, interrogatórios, tortura 
e desaparecimento de corpos, que esteve no Brasil como adido militar durante o governo Geisel e depois Figueiredo. A 
cooperação entre França e Brasil para assuntos de tortura tem uma longa história, iniciada já naqueles anos 50 e 
intensificada nos anos 70, cujos efeitos nefastos nunca foram interrompidos. 
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denunciavam o seu fracasso como instituição terapêutica: Hospício Pedro II, o 

primeiro deles, inaugurado em 1852 (renomeado, em 1890, Hospital Nacional de 

Alienados);  nosso Hospício São Pedro, que iniciou suas atividades em 1884; o Asilo 

de alienados (rebatizado, nos anos 30, Hospício Juliano Moreira), de 1892. Essas 

datas vão acompanhando o crescimento das cidades e o avanço dos movimentos 

abolicionistas, de forma que a libertação dos negros e negras escravizados vai pari 

passu com a criação de hospícios como espaço que passa a lhes ser destinado: da 

senzala, plantações e minas de ouro para as celas do manicômio ou das prisões…  

 Assim nasce a população nos hospícios brasileiros. E, se Daniela Arbex 

(2013) chama o acontecimento do manicômio de holocausto brasileiro, Rachel 

Gouveia Passos (2018) se pergunta se não se deveria chamá-lo de navio negreiro. 

É Lima Barreto (s/d), em O cemitério dos vivos, quem primeiro chama atenção para 

a cor inconteste que grassa pelo pátio do Hospital Nacional de Alienados,5 onde 

esteve internado em 1914 e em 1919:  

Esse pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. Devido à 
pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, 
a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor 
mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção 
de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso 
pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na suposição de 
que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. (p.71). 
 

 Quase setenta anos depois, em 1987, tempos de democratização no pais, no 

Manifesto de Bauru (1987) que marca o lançamento do movimento antimanicomial 

por uma sociedade sem manicômios, lê-se o seguinte: 

O manicômio é expressão de uma estrutura, presente nos diversos 
mecanismos de opressão desse tipo de sociedade. A opressão nas 
fábricas, nas instituições de adolescentes, nos cárceres, a 
discriminação contra negros, homossexuais, índios, mulheres. 
Lutar pelos direitos de cidadania dos doentes mentais significa 
incorporar-se à luta de todos os trabalhadores por seus direitos 
mínimos à saúde, justiça e melhores condições de vida. 
 

 Em 2017, pós golpe contra o governo Dilma, em plena era Temer, de perda 

de direitos e sanha neoliberal no poder, no encontro de resistência que marcaria os 

30 anos de lançamento da carta de Bauru, da luta antimanicomial, um novo 

manifesto é escrito, e lá, novamente, lemos: 

Não podemos deixar de frisar o avanço do conservadorismo e da 
criminalização dos movimentos sociais, defendemos a diversidade 
sexual e de gênero, as pautas feministas, a igualdade racial. 

 
5 Vale fazer menção a uma figura com quem Lima Barreto vai se encontrar no Hospital Nacional de Alienados, que foi seu 
diretor desde 1903, o médico alienista Juliano Moreira, exaltado nos livros que contam a história da psiquiatria no Brasil 
e a história do movimento reformista sem que nunca tivesse sido feita menção, até muito recentemente, ao fato de que 
ele, precursor das práticas humanizadas nos hospícios brasileiros e introdutor do pensamento freudiano e da formação 
psicanalítica no Brasil, era um homem negro. 
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Somos radicalmente contra o genocídio e a criminalização da 
juventude negra, a redução da maioridade penal, a intolerância 
religiosa e todas as formas de manicômio, que seguem oprimindo 
e aprisionando sujeitos e subjetividades. Apontamos a 
necessidade urgente de articulação da Luta Antimanicomial com os 
movimentos feministas, negro, LGBTTQI, movimento da população 
de rua, por trabalho, moradia, indígena entre outros, a fim de 
construirmos lutas conjuntas. (Carta de Bauru - 30 anos, 2017). 
 

 Do manifesto de 1987 à carta de 2017, a linguagem muda, mas os princípios 

permanecem. No entanto, quanto de branqueamento e epistemicídio foram 

necessários para que tivéssemos uma Reforma Psiquiátrica em que, malgrado os 

princípios, apenas homens brancos contam? O quê, das intenções manifestas nas 

cartas antimanicomiais, seremos capazes de fazer sair do papel? 

 Rachel Gouveia Passos (2018) vai chamar atenção para o fato de que 

Basaglia (1985), nas últimas páginas de sua obra, A instituição negada, dedica a 

Fanon uma homenagem e o reconhecimento  de  sua  postura  revolucionária  de  

ruptura com o modelo de opressão, de colonização e de sujeição dos indivíduos. 

Contudo, em que pese a influência de Basaglia na experiência reformista brasileira, 

"não identificamos qualquer menção sobre a contribuição de Fanon para a Reforma 

Psiquiátrica e a Luta Antimanicomial, o que reflete a ausência, em nosso campo,  do  

debate étnico-racial, em especial, sobre o colonialismo e seus efeitos sobre a 

constituição da subjetividade” (Passos, 2018, p.14). Não há menção a Fanon, 

mesmo se alguns vetores e palavras-chave que podem ser identificadas nos textos 

fanonianos têm importância fundamental para uma reforma psiquiátrica à brasileira.6 

Ao embranquecer, a Reforma Psiquiátrica Brasileira deixa vazar, por todos os lados, 

o racismo estrutural que nos constitui. E, então, se hospícios são fechados, mas não 

todos, as cadeias superlotam, as comunidades terapêuticas se multiplicam e jovens 

negros são cotidianamente assassinados pelo poder do Estado. 

 Retornemos ao seminário O Poder Psiquiátrico, a fim de avançar para além 

dele. Esse seminário, que inaugura a genealogia do poder de Foucault, também 

prepara as formulações desenvolvidas pelo autor no livro Vigiar e Punir (Foucault, 

1987), publicado em 1975, quando o seu foco de interesse e militância se volta para 

o espaço das prisões, dando curso à noção de biopolítica. Então, para além do poder 

disciplinar a incidir sobre o controle e a normalização dos corpos, de que trata o 

seminário do poder psiquiátrico, temos a biopolítica a incidir sobre o controle e a 

 
6 Deivison Mendes Faustino (2019, p.6) vai mencionar três desses vetores: "1. Efeitos psicossociais da colonização e do 
racismo: efeitos subjetivos e corpóreos da humilhação sistêmica; a temática do sujeito em situação, a dupla consciência; 
2. Dimensões políticas do desejo: a racialização do desejo (sexualidade e afeto), do ser-em-si e do ser-para-si, análise 
dos sonhos; 3. Dimensão afetiva da política: inveja, ressentimento, violência (práxis) como possibilidade de ressignificação 
do traumático." 
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gestão da vida das populações, envolvendo três dimensões que trataremos de 

apresentar, aqui, esquematicamente, conforme explanação de Leomir Cardoso 

Hilário (2021). 

 Primeira dimensão, a da soberania, significando a ruptura com o poder 

soberano, que é um poder de morte, em favor do poder disciplinar sobre os corpos, 

que é um poder sobre a vida. O fazer morrer e deixar viver, que caracteriza o poder 

soberano, é substituído, então, pelo fazer viver e deixar morrer, próprio ao poder 

disciplinar. Essa dimensão é tema do seminário O poder psiquiátrico. 

 Segunda dimensão, a governamentalidade, que situa a produção de 

subjetividade no vetor da produção da vida, na necessidade de governar condutas, 

gerir comportamentos, governar sujeitos livres, autônomos. A noção em causa já 

não é mais a da disciplinarização, a da normalização dos corpos, mas é a do controle 

e da gestão da vida das populações, que Foucault irá desenvolver a partir de 1975. 

 Terceira dimensão, a do racismo de Estado, que Foucault aborda no 

seminário Em defesa da sociedade, de 1976, com base na experiência nazista. A 

referência ao nazismo traz um problema para Foucault, por não caber na chave de 

leitura da biopolítica, onde o poder de fazer morrer parece não ter lugar — seria um 

fazer morrer os judeus para fazer viver os arianos? Foucault , neste ponto, cogita 

que o Nazismo pode ter algo a ver com a experiência colonial, mas não avança muito 

nisso. Mbembe (2018) é o pensador que, nascido em África, situado na periferia do 

mundo, vai se valer de Foucault pra reposicionar a biopolítica no contexto periférico, 

formulando a noção de necropolítica.  

 Lembremos que nós começamos nossa exposição comparando a cena de 

tratamento do Rei George com a cena da antipsiquiatria dos anos 70 e duas cenas 

dos anos 2000, uma no Brasil e outra na Itália. Por meio das cenas, podemos refletir 

sobre o quanto o enfrentamento de forças e a submissão de vontade do louco à 

vontade do médico, tal como descrito por Foucault (2006), parece seguir vigente 

entre nós, mesmo que com outras roupagens e fora dos muros do manicômio. Há 

uma linha de continuidade aí. Mas, no contexto da necropolítica, vamos nos 

encontrar com outro tipo de cenas, que, ainda que sejam também cenas de um 

enfrentamento, têm uma outra qualidade, um outro grau de violência, uma letalidade. 

 Que lugar, então, tem a morte no interior do poder disciplinar e da biopolítica? 

Se a biopolítica se instaura como poder de fazer viver e deixar morrer, o que 

significam as cenas que, no Brasil e em outros países periféricos, se tornaram 

corriqueiras, onde não só se deixa morrer mas também se faz morrer? Sabemos 

que até os anos 60, os hospitais, as escolas, as prisões, necessitavam ser eficazes 

na imposição do regime disciplinar para aproveitamento da força humana no mundo 
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do trabalho, tendo o contingente humano dos hospitais e prisões como exército de 

reserva dessa força. Talvez isso nunca tenha se aplicado dessa forma no Brasil, 

onde a população negra saída da escravidão foi desde então tratada, por seus 

antigos senhores, como população descartável. Fato é que, a partir dos anos 1970, 

as transformações do capitalismo deixaram de exigir a criação de exércitos de 

reserva, e a função disciplinadora que o asilo e outras instituições do tipo exerciam 

já não tinham mais razão de ser. As instituições disciplinadoras não desaparecem, 

mas perdem centralidade, perdem importância. 

 Então, se a biopolítica diz respeito à gestão da vida das populações num 

contexto de consolidação do capitalismo, em que a força de trabalho constitui o 

fundamento da riqueza das nações; a necropolítica vem responder a esse contexto 

de crise do capitalismo, quando as populações que antes eram úteis como força de 

trabalho se tornam supérfluas. Existe cada vez mais populações dispensáveis — é 

o que Achilles Mbembe (2014) vai chamar de devir negro do mundo. A maneira, 

então, como se passa a promover a gestão e o controle dessas populações 

supérfluas é deixando morrer e fazendo morrer.  

 Hilário (2021) destaca que, na passagem da biopolítica para a necropolítica, 

em vez de produção de subjetividade, tem-se é destruição do psiquismo; em vez de 

docilização de corpos úteis, produção de corpos mortos; em vez de instituições totais 

que sequestram o tempo dos indivíduos, são forças do Estado, oficiais e oficiosas, 

que desaparecem com os corpos dos indivíduos. E Aline Passos de Jesus Santana 

(2021), que estuda as prisões no Brasil, em conversa com Hilário, vai afirmar que, 

num contexto desses, no estado de guerra que se vive, a força de trabalho requerida 

é a força do soldado. Legalizado ou não. É Paulo Eduardo Arantes (2014), lembra a 

autora, quem vai fazer essa conexão da barbárie com o contexto de trabalho, 

dizendo que o trabalho também produz barbárie, ou a barbárie produz trabalho, 

como se dá, no caso da empregabilidade como soldado, para fazer morrer.  

 Considerando, porém, o que escrevem feministas como Françoise Vergès 

(2020) e Sílvia Federici (2019), ao lado do trabalho de soldado, de que se ocupam 

majoritariamente os homens jovens negros, há também esse trabalho predestinado 

às mulheres, e especialmente as negras, que é o de limpar a merda do mundo. Se 

o trabalho das mulheres, de reproduzir e educar a força de trabalho, já não interessa 

ao Capital, a merda que os humanos produzem segue precisando de quem a limpe. 

 Bem, e a saúde mental nisso? O que acontece com a perda da centralidade 

das instituições disciplinadoras? De um lado, como dissemos acima, é preciso 

considerar que a implementação de serviços substitutivos à lógica manicomial se 

torna possível, no Brasil e no mundo, num contexto em que a psiquiatrização da 
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sociedade é um fato. Nós disciplinamos nossos corpos, nossas revoltas, nossa 

tristeza, nossa angústia, não mais com coerções morais, não mais em cenas de 

batalha, mas com medicação, vestindo camisas de força químicas. Mesmo assim, 

as coerções morais, as cenas de batalha, seguem vigentes, nos hospícios ainda de 

pé em nosso país mas também nos serviços abertos, nas redes de atenção 

psicossocial. E o hospital psiquiátrico segue sendo o destinatário da maior soma de 

recursos reservados à saúde mental no mundo, disseminando-se também em 

instituições como clínicas geriátricas e residências terapêuticas, entre outras.  

 No Brasil, em 2006, nós invertemos essa lógica. Os serviços abertos 

passaram a ter a maior soma dos recursos. Lamentavelmente isso não se sustenta 

nos últimos anos, com a quantidade exponencial de comunidades terapêuticas que 

receberam financiamento do estado - são elas que ocupam hoje o espaço dos 

manicômios, com muito mais violência, violação de direitos e letalidade. E 

psicofármacos são largamente usados, nos hospitais, nos centros de atenção 

psicossocial, na atenção básica, e também nas prisões, nos centros de atendimento 

socioeducativo, na escola, no trabalho, produzindo seja o apagamento do eu, a 

docilização dos corpos, seja a produtividade desenfreada. Que corpos são 

“apagados” ou docilizados, e que corpos são estimulados, é uma questão para não 

deixarmos de nos fazer. 

 No contexto brasileiro contemporâneo, a vitória de Luis Inácio Lula da Silva 

nas eleições presidenciais permite-nos retomar o curso de uma democracia que 

requer aprofundamento, participação, radicalidade. A tarefa que se coloca para o 

nosso campo, de reconstrução de uma política de saúde mental que se paute pela 

perspectiva de um cuidado em liberdade - integral, territorializado, equânime -, 

encontra, entre nós, interlocutores fundamentais para fazer da luta antimanicomial 

uma luta antirracista e anticolonial - ou não haverá sociedade sem manicômios nem 

democracia. 

 Rachel Gouveia Passos é uma dessas interlocutoras. No já citado 

"'Holocausto ou navio negreiro?': inquietações para a Reforma Psiquiátrica 

brasileira” (Passos, 2018:14), ela assim se manifesta:  

Problematizar o manicômio e suas expressões abordando as 
relações de raça, gênero e classe é ultrapassar os próprios muros 
que compõem a formação social brasileira e, trazer a público um 
debate que ficou apagado ao longo da construção, implementação 
e efetivação da Reforma Psiquiátrica brasileira. Racializar os 
corpos e a própria história faz parte dos novos rumos da Luta 
Antimanicomial… 
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 Emiliano de Camargo David é outro desses interlocutores fundamentais. Em 

“Nem crioulo doido nem negra maluca: por um aquilombamento da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira” (David & Vicentim, 2020, p.272) 

A vinculação entre população negra e loucura é secular no Brasil. 
Porém, reconhecer os efeitos desse atrelamento, em seus distintos 
contextos sociais e políticos ao longo dos anos, oferece-nos 
elementos para produzir um ethos compromissado com o 
aquilombamento e com a necessária desconstrução do crioulo 
doido e da negra maluca.  

 Mais recentemente, em sua banca de defesa de tese de doutorado, David nos 

oferece outros dois conceitos chave, além da ideia de aquilombarão, para essa 

desconstrução. São eles: a ideia de um saber-fazer desnorteado; e a noção de luta 

antimanicolonial, termo forjado por Bárbara dos Santos Gomes (2019), enfermeira, 

negra, baiana, em seu TCR da residência em saúde mental coletiva na UFRGS. 

 Uma terceira interlocução abrange, na verdade, o conjunto de autores do livro 

Psicanálise na Encruzilhada (David & Assuar, 2021), do qual destacamos o texto da 

psicanalista Ana Gebrim (2021), “A branquitude do analista”. Gebrim nos alerta para 

o fato de que a branquitude do analista - ou, podemos dizer, do profissional de saúde 

mental - compõe também a história de guerra em um país marcado em suas 

entranhas pela violência do racismo. Não se pode pensar na dimensão do vínculo 

entre profissional e usuário sem articular as vivências raciais marcadas no encontro 

clínico.  

 Certo é que não há com tomar lugar nessa relação de forças, relação de poder 

que configura o espaço do cuidado em saúde mental sem fazer permanentemente 

o exercício da crítica de si. E não há como revolucionar esse espaço se não se fizer 

da luta antimanicomial uma luta antirracista, antimanicolonial. Rachel Gouveia 

Passos, Emiliano de Camargo David, Ana Gebrim, dão-nos pistas da direção por 

onde andar, para que sejamos capazes, como dissemos, de refundar em outros 

termos uma política de saúde mental e um país, no enfrentamento ao nosso racismo 

e à nossa colonialidade. 
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LEGISLAÇÕES ITALIANA E BRASILEIRA 
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Introduzione 

 

In quest’articolo ci proponiamo di esaminare la legge di riforma della psichiatria 

italiana e di metterla a confronto con quella brasiliana. Ripercorreremo un poco della 

loro storia, evidenzieremo analogie e indicheremo le differenze, per individuare i 

punti di forza e di debolezza di entrambe le normative. In realtà, come si evidenzierà 

dal testo, la riforma della psichiatria italiana si realizza non attraverso una sola legge, 

ma attraverso tre leggi - la prima nel 1968, la seconda nel 1978 e la terza nel 2014. 

Le tre leggi si muovono in continuità e in coerenza tra di loro. 

  

Ci preme fare subito alcune preliminari riflessioni  

 

Le leggi non corrispondono sempre, in modo preciso e completo, al pensiero 

dei loro ispiratori – siano persone o movimenti culturali e politici. Capita, ad esempio, 

di considerare come sinonimi la legge di riforma italiana e il pensiero di Basaglia, 

oppure il movimento antimanicomiale brasiliano e la legge di riforma brasiliana, 

chiamandola “Legge Paulo Delgado”. Ma questo è vero, solo in parte. Infatti, ogni 

legge, nel momento della sua stesura, ricerca, per lo più, un ampio consenso politico 

e si organizza come esito di numerosi confronti. Per questa ragione una legge, anche 

quando raggiunge il punto più alto della mediazione, può non rappresentare 

pienamente la potenza dei suoi principi ispiratori. 

Accade, inoltre, che ci si riferisca alle leggi di riforma della salute mentale come 

produttrici di un cambio di paradigma scientifico. In realtà le leggi sono gli effetti, non 

le cause di queste “rivoluzioni”, anche se non vi è alcun dubbio che i risultati di una 

loro positiva applicazione diano legittimità alle istanze culturali, sociali, economiche, 

che le hanno promosse. Le riforme, in sostanza, sono il risultato di un complesso 

lavoro politico-istituzionale che coinvolge numerosi attori e che si svolge in un ampio 

arco di tempo. Sono l’inevitabile risultato di varie negoziazioni e non sempre con 
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sviluppi favorevoli.  L’esito finale dipende da come vengono condotti i conflitti, da 

come evolve il processo dialettico tra i poteri in campo e dalla pressione attiva 

operata dai suoi beneficiari, attuali o potenziali.  

Nonostante la vitalità dei suoi principi, la promulgazione di una legge di riforma 

della salute mentale non può, da sola, provocare cambiamenti culturali e sociali 

significativi. Bisogna che si realizzino sinergicamente almeno tre fondamentali 

condizioni.  

È necessario, prioritariamente, un coinvolgimento responsabile e continuo 

delle istituzioni, sia quelle scientifiche, sociosanitarie ed educazionali sia quelle dello 

stato (a livello centrale e a livello periferico). Secondariamente è necessario il 

coinvolgimento attivo degli attori direttamente interessati (gli utenti, i loro familiari e i 

professionisti) e, in terzo luogo, occorre un’accorta politica di promozione che 

coinvolga la società civile (attraverso, ad esempio, il coinvolgimento dei mass media 

e dei movimenti sociali). Tenendo presente questo schema possiamo comprendere 

come la presenza, l’intensità e la combinazione di queste condizioni, producano esiti 

eterogenei, sia tra differenti aree geografiche del paese interessato, che in momenti 

storici diversi. Questo effetto si rende visibile, ad esempio, quando, con una 

terminologia statistica, parliamo di una realizzazione sul territorio a macchia di 

leopardo.   

Ogni legge, infine, è in qualche modo espressione di un’implicita 

contraddizione: da un certo punto di vista ha il compito di stabilire dei principi 

universali ma può farlo solo attraverso delle norme contingenti. Quando queste 

norme diventano inattuali, rischiano apparentemente di rendere atemporali e quindi 

astratti, agli occhi della gente, i principi stessi della legge. E quando, poi,  quegli 

stessi principi sono inattuati, si opera, talvolta, una forma di critica contro chi ha 

promosso e sostenuto quella legge, indipendentemente dai risultati raggiunti.  

 

Storia delle leggi italiane 

 

Le leggi di riforma della psichiatria nascono, in Italia, nel clima culturale e 

politico degli anni ’60 e ‘70. Gli anni ’70, in particolare, si caratterizzarono per 

l’emanazione di grandi riforme di istituzioni sociali - la scuola, la famiglia, il lavoro. È 

stato quello un momento storico che ha cambiato democraticamente il volto del 

paese. Del lungo elenco di quelle riforme ricordiamo solo le leggi che istituirono la 

sanità pubblica, il divorzio, l’aborto, la liberalizzazione all’accesso universitario, lo 
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Statuto dei lavoratori1. Esisteva, all’epoca, una richiesta diffusa di profondi 

rinnovamenti istituzionali, culturali, politici della società. Con l’inizio degli anni ’60, le 

rivendicazioni coinvolsero alcuni stati europei e americani, ebbero il loro punto più 

alto e critico nel ’68 e continuarono, con vigore, per tutti gli anni 70. Le richieste si 

configurarono come lotte e furono sostenute da movimenti sociali (quello femminile, 

quello contro la guerra in Vietnam, e quello per il riconoscimento dei diritti delle 

minoranze afroamericane). I settori progressisti che sostennero queste lotte si 

articolarono in Italia, anche all’interno delle istituzioni dello stato, con organizzazioni 

che caldeggiavano riforme strutturali. In Italia nacquero Medicina Democratica, 

Magistratura Democratica e, in seguito, Psichiatria Democratica. Il Partito Comunista 

Italiano (PCI), liberatosi dall’egemonia stalinista dell’URSS e avendo assunto una 

prospettiva riformista, appoggiò i primi governi di Centro-Sinistra, fino a sostenere 

direttamente, nel 1978, un governo di emergenza nazionale. Quelli furono, però, 

anche gli “Anni di Piombo”: l’estrema sinistra anarchico-insurrezionale cercò di 

sovvertire violentemente l’evoluzione riformista del PCI, tentando d’instaurare un 

progetto rivoluzionario. Il progetto, sostenuto da una minoranza politica, fallì; la 

democrazia ne fu colpita, ma, in definitiva, ne uscì rinforzata.  

 

La legge del 1968 

Nell’ambito delle “discipline-psi” e della sanità, l’Italia stava scontando, in 

quegli anni, un forte ritardo scientifico e culturale rispetto alle mutate esigenze della 

società, sia nel campo della formazione che in quello della cura. Era ancora in vigore 

la legge sugli alienati del 1904, che sanzionava i pazienti psichiatrici come 

socialmente pericolosi, privandoli dei diritti civili, e che fissava, come luogo 

d’internamento, l’ospedale psichiatrico - un’istituzione non inserita nel sistema 

sanitario, ma gestita da un ente pubblico locale – la Provincia (che si prendeva carico 

di situazioni socialmente emarginate: dalle malattie dermosifilopatiche agli istituti per 

orfani). Il fascismo e la cultura conservatrice, che perdurarono anche negli anni del 

dopoguerra, avevano impedito l’accesso in Italia della psicanalisi per pregiudizi 

antisemitici e avevano lasciato la psichiatria sotto l’egemonia del modello biomedico, 

 
1 Diamo un breve elenco di alcune di queste leggi. Liberalizzazione degli accessi universitari: istruzione di massa (n. 
910/1969); Istituzione delle Regioni (n. 281/1970); Statuto dei diritti dei lavoratori: diritti sindacali, libertà e dignità sul lavoro 
(n. 300/1970); Divorzio (n. 898/1970); Istituzione della scuola a tempo pieno (n. 820/1971); Tutela delle lavoratrici madri 
(n.1204/1971); Obiezione di coscienza: scelta del servizio civile al posto del servizio militare (n. 772/1972); Decreti 
delegati” sulla democrazia nella scuola: partecipazione e diritti di studenti, insegnanti, genitori (DPR 416/1974); Nuovo 
diritto di famiglia: pari diritti e doveri per uomini e donne (n.161/1975); I consultori: salute, maternità, contraccezione, 
sessualità consapevole (n. 405/1975); Riforma penitenziaria: umanizzazione della pena, lavoro, formazione, permessi (n. 
354/1975); Legge di parità fra uomini e donne sul lavoro: parità salariale, non discriminazione (n. 903/1975); Legge 
“Basaglia”: chiusura dei manicomi, assistenza territoriale, dignità delle persone con problemi mentali (n. 180/1978); 
L’aborto non è più reato (n.194/1978); Riforma sanitaria: servizio sanitario nazionale per tutti (n, 833)1978); È depositata 
in Parlamento la legge di iniziativa popolare contro la violenza sessuale (divenuta legge nel 1996); Abrogazione degli 
articoli del codice penale sulle attenuanti per delitto d’onore. 
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che si fondava sulla irrecuperabilità del folle e sulla centralità del manicomio come 

apparato di controllo e segregazione. L’Italia psichiatrica progressista guardava, 

però, con interesse alle esperienze straniere: al Settore francese e alla 

Psychothérapie Institutionnelle, al modello dei Community Center degli USA e alle 

Comunità terapeutiche della medicina pubblica inglese. L’Associazione dei Medici 

psichiatrici ospedalieri (AMOPI) manifestava la necessità di umanizzare il 

manicomio. C’era chi, come Edoardo Balduzzi, prospettava una riforma della 

psichiatria sul modello francese del Settore. Altri sviluppavano importanti tentativi di 

rinnovamento democratico negli ospedali psichiatrici, come Sergio Piro a Nocera 

Inferiore e Carlo Manuali e Ferruccio Giacanelli nell’ospedale di Perugia. Le 

esperienze raccoglievano consensi, indicavano soluzioni, senza riuscire però a 

incidere sul panorama politico nazionale (VENTURINI, 1979; GOULART, 2004, 

2007) 

Maggior successo ebbe, invece l’esperienza dell’ospedale aperto di Gorizia, 

diretto da Franco Basaglia, che influenzò la prima importante riforma psichiatrica: la 

Legge Mariotti n. 431/68.  Questa legge, ingiustamente dimenticata, prospettava 

cambiamenti radicali nell’assistenza psichiatrica:  

• consentiva il ricovero volontario in Ospedale Psichiatrico senza che il paziente 

perdesse i diritti civili (come accadeva fino allora), assimilava i pazienti 

psichiatrici agli altri ammalati e equiparava l’ospedale psichiatrico provinciale 

a qualsiasi altro ospedale del sistema sanitario; in conseguenza di ciò, in 

alcune regioni (Emilia-Romagna, Lazio, tra gli altri), vennero costruite cliniche 

psichiatriche pubbliche per i ricoveri psichiatrici volontari; 

• costituiva i Centri d’Igiene mentale (CIM), quale organizzazione embrionale di 

un servizio comunitario;  

• definiva un numero massimo di letti per ogni divisione psichiatrica ospedaliera, 

ampliando l’organico e costituendo per la prima volta la necessità di un lavoro 

di equipe (medici, infermieri, assistenti sociali e psicologi);  

• abrogava l'articolo del codice di procedura penale che obbligava l'annotazione 

dei provvedimenti di ricovero dei malati psichiatrici nel casellario giudiziario.  

 

La legge 180 del 1978 

Gorizia è stata un’esperienza di trasformazione collettiva, che ha adottato il 

trattamento in libertà e che si è imposta per la sua radicalità e coerenza. A questo 

proposito ricordiamo la distruzione delle reti d’isolamento, l’abolizione di ogni forma 

di contenzione, l’abolizione dell’elettroshock, la dimissione dei medici psichiatri e la 

proposta di dimissione di tutti i pazienti, di fronte al rifiuto del potere politico di 
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costruire alternative nella comunità (VENTURINI, 2020 a). I centri di salute mentale 

sul territorio si realizzeranno, in seguito, a Trieste, consentendo la prima chiusura 

totale di un manicomio. Il superamento dell’ospedale psichiatrico avvenne – si noti 

bene - in mancanza di una legge specifica che lo consentisse: l’ospedale si chiuse 

semplicemente perché dal suo interno si era agito contro gli effetti alienanti 

dell’istituzionalizzazione e perché gli utenti, in condizioni di libertà e di riconoscimento 

dei loro diritti, avevano realizzato la loro riabilitazione. I nuovi servizi sul territorio si 

dimostrarono realmente alternativi all’internamento ospedaliero e resero inutile la 

funzione dell’istituzione. L’impatto di questa dimostrata possibilità di cambiamento fu 

grande e favorì l’avvio delle procedure per una riforma generalizzata dell’assistenza 

psichiatrica. Il processo parlamentare della legge trovò un'imprevista facilitazione 

nella situazione politica emergenziale, determinata dall’omicidio dell’on. Moro da 

parte delle Brigate Rosse e dalla necessità, per il parlamento, di anticipare il 

referendum promosso dal partito Radicale per la chiusura dei manicomi. 

L’approvazione del referendum avrebbe creato un vuoto di normativa e quello non 

era il momento per accendere controversie parlamentari. In ogni caso, la proposta di 

legge fu sostenuta e approvata dall’intero arco parlamentare (con esclusione dei soli 

fascisti). Significativo per questo largo consenso fu l’appoggio convinto del Ministro 

della Sanità - on. Tina Anselmi – una onorevole appartenente alla Democrazia 

Cristiana (partito conservatore al potere), una ex partigiana. La Legge 180/78 fu 

promulgata il 18 maggio del 1978 (esattamente novant’anni dopo la Legge Aurea del 

Brasile). Si componeva di soli undici articoli, di cui ben sei riguardanti il trattamento 

sanitario Obbligatorio. La legge, però, terminò, come normativa autonoma, dopo soli 

sette mesi: fu integrata all’interno della legge del Sistema Sanitario, nel dicembre 

dello stesso anno (Legge 833 del 1979). Si componeva di soli quattro articoli: tre (il 

33, 34, 35) riguardanti le norme per gli accertamenti volontari e involontari e uno (il 

64) riguardante le norme per l’assistenza psichiatrica. 

Tra i molti attori significativi dell’intero processo di nascita della legge 

ricordiamo: Franca e Franco Basaglia, le equipe di  Gorizia, quelle di Perugia, Trieste 

e Arezzo; Giovanni Berlinguer, Michele Zanetti, Bruno Benigni, Giovanni Maccacaro. 

 

Quarant’anni di legge di riforma 

La “legge 180” prevedeva, a un anno dalla sua promulgazione, l’emanazione 

di norme per definire risorse, tempi e organizzazione dei nuovi servizi. Ci fu, tuttavia, 

una sorta di ripensamento del parlamento che non adempì tale mandato (in attesa di 

vedere come evolveva la situazione?), lasciando la nuova organizzazione esposta a 

grandi inconvenienti. Iniziò così un lungo periodo di difficoltà, aggravato dalla morte 
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improvvisa di Franco Basaglia. Sorsero critiche, soprattutto da parte delle 

associazioni di familiari, sostenute da settori politici di destra, e furono presentati in 

parlamento, per alcuni anni, vari progetti di controriforma. I familiari denunciavano 

l’abbandono in cui si trovavano nel sostenere da soli la difficile gestione domiciliare 

dei pazienti. Fu quello il momento di maggiore difficoltà della riforma. Ma fu anche il 

momento in cui si mobilitarono le forze della società civile che si riconoscevano nei 

principi della legge. Sorsero Associazioni di familiari che appoggiavano la legge e 

che imputavano ai governanti la responsabilità di privare i nuovi servizi delle risorse 

necessarie. Queste Associazioni diventarono egemoniche nel panorama nazionale 

e riuscirono attraverso l’UNASAM (Unione Nazionale Associazioni Salute Mentale) 

a diventare interlocutori fondamentali per la definizione delle politiche di salute 

mentale. La maggior parte dei lavoratori pubblici della sanità continuarono a credere 

nel valore del cambiamento e s’impegnarono nel realizzare esperienze di successo, 

che avevano un incontestabile valore di testimonianza. Nelle regioni dove 

governavano giunte di sinistra furono varati progetti regionali che sopperirono il vuoto 

legislativo e permisero buone attuazioni della legge. Anche tutti i progetti di 

controriforma furono respinti. Per contrastare le politiche di discredito, furono avviate 

ricerche per valutare l’attuazione della legge. I dati evidenziarono la fattibilità e bontà 

della legge e la necessità di implementarla. Su pressione di Psichiatria Democratica 

e del Foro della Salute Mentale, Franca Ongaro Basaglia si candidò al Parlamento. 

Venne eletta senatrice per la Sinistra Indipendente e cominciò un paziente lavoro di 

ricerca di un consenso trasversale tra i partiti. Finalmente nel 1994 fu promulgato il 

Primo Progetto obiettivo della Salute Mentale - 1994/96, che definì l’organizzazione 

dei Dipartimenti di Salute Mentale, il suo budget, l’articolazione delle risorse. A 

distanza di 16 anni la legge di riforma venne dunque completata e questa volta si 

poteva dire che la legge fosse veramente da attribuire a Basaglia (alla Franca 

Basaglia!). Sulla scia del Progetto obiettivo e tenendo conto del processo di 

deistituzionalizzazione / riabilitazione che avvenne in alcuni ex ospedali psichiatrici 

– emblematica fu l’esperienza di Imola – il governo, nel 1996, dispose la chiusura 

totale di tutti gli ex ospedali psichiatrici (i “Residui” manicomiali) e la collocazione dei 

loro ospiti in case-famiglia con carattere assistenziale di differente grado. Come 

avviene in ogni cambiamento di radicale portata, i tempi e i modi di realizzazione 

furono differenti e con varie contraddizioni. Il processo, tuttavia, fu monitorizzato e 

avvalorato da studi, ricerche promosse dal Ministero della Sanità.  

Intanto in Italia, negli anni ’80 e ’90, si stavano costituendo importanti modifiche 

istituzionali. Nella sanità si operò una radicale modifica del modello organizzativo: le 

precedenti Unità Sanitarie Locali furono trasformate in Aziende Sanitarie, con 
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importanti mutamenti nei criteri di valutazione dell’efficienza ed efficacia delle 

prestazioni. Si trattò di un riflesso dell’imperante modello neoliberale che, se da un 

lato, corrispondeva con metodi efficientisti alla complessità della sanità, dall’altro 

focalizzava i risultati prevalentemente sulla efficacia clinica e sulla importanza di una 

tecnologia ad impronta tipicamente ospedaliera. Vennero introdotte, 

conseguentemente, la terziarizzazione dei servizi e una compartecipazione della 

spesa pubblica con il settore sanitario privato, ritenuto, aprioristicamente, come 

migliore risposta di trattamento in alcuni settori della sanità. 

Inoltre, nel 2001 furono riconosciute le autonomie regionali, secondo i principi 

della Costituzione. Gli enti locali divennero i gestori dei bisogni sanitari del loro 

territorio, fatta eccezione per i livelli essenziali di assistenza regolati dal Ministero 

della Sanità. Da un punto di vista teorico, la decentralizzazione poteva sembrare una 

scelta corretta, nella pratica tuttavia essa non corresse, semmai accentuò le 

disfunzioni di alcune regioni, dominate da cronici problemi di inefficienza, 

clientelismo, corruzione. Con l’autonomia degli enti locali nelle gestione delle risorse, 

si determinarono forti modifiche nel funzionamento dei servizi di Salute Mentale tra 

le diverse regioni. Si può affermare che da quel momento esistano, in Italia, vari 

modelli di risposta territoriale ai bisogni dei pazienti psichiatrici: si va da livelli di 

eccellenza a situazioni decisamente carenti2. Non si tratta di una situazione che 

riguardi la sola salute mentale, ma di un più complessivo funzionamento 

dell’assistenza e della sanità, diversa tra le regioni italiane. È emblematica la 

differenza tra un modello di trattamento tecnologizzato e quello preventivo con 

impronta territoriale3.  

 

La legge 81 del 2014 

Malgrado questo panorama confuso e contraddittorio, la salute mentale attinse 

un altro rilevante risultato con una terza legge sulla Salute Mentale: la n. 81 del 2014 

che fissava all'1°aprile 2015 la data definitiva per la chiusura degli Ospedali 

Psichiatrici Giudiziari (OPG), mettendo fine a un percorso legislativo iniziato con il 

2012. Gli OPG erano, fino allora, alle dipendenze del Ministero della Giustizia; in 

pratica fuori dalla Legge di Riforma del Servizio sanitario. La chiusura degli OPG fu 

 
2 Esiste in Brasile un luogo comune che considera l’esperienza di Trieste, la più conosciuta, come prototipo di tutte le altre 
esperienze italiane. Ma non è così e ogni esperienza ha la sua particolarità. L’esperienza di Trieste rimane unica, in quanto 
esito di un grande contributo internazionale: dal riconoscimento della OMS all’impegno di volontari stranieri, tra cui in 
particolare di quelli brasiliani (GOULART, M.S. 2015; GOULART, M.S 2020).  
3 Come esempio negativo di tale politica, facciamo presente quanto accade in questo periodo: l’organizzazione del 
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste, unanimemente riconosciuta come una tra le migliori del mondo, sta soffrendo 
un attacco da parte delle forze politiche locali di destra che governano la Regione Friuli-Venezia Giulia. Le prese di 
posizioni nazionali e internazionali da parte delle più importanti rappresentanze scientifiche contro questo immotivato 
attacco non hanno potuto sortire nessun effetto. 
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frutto di un impegno collettivo e costante, portato avanti da associazioni, movimenti 

di operatori della sanità e del diritto, rivolto all’opinione pubblica e soprattutto alla 

magistratura, piuttosto restia a perdere le sue funzioni di controllo sui pazienti 

psichiatrici. 

Anche l’applicazione di questa legge ha sofferto momenti d’incertezza e di 

contraddizione, perché è rimasto immodificato il Codice Penale che regolava gli 

OPG4. Di fatto, però, gli OPG sono stati completamente chiusi e sono stati sostituiti 

da piccole strutture sanitarie territoriali - le REMS (Residenza per l'esecuzione delle 

misure di sicurezza) – a dipendenza dei Dipartimenti di Salute Mentale. Esse 

accolgono, transitoriamente, un numero limitato di persone portatrici di disturbi 

psichici, che hanno infranto la legge. Sulle REMS, si è aperto un dibattito e il loro 

funzionamento – non facile - costituisce un’ulteriore sfida per risolvere istanze 

contraddittorie.  

In ogni caso, questa nuova legge costituisce un ulteriore risultato rivoluzionario 

nel panorama internazionale, testimone dell’adesione della società italiana al 

modello antistituzionale della legge di Riforma della Salute Mentale. 

 

Caratteristiche della legge italiana di riforma  

 

Caratteristiche positive. 

Una prima peculiarità positiva della legge italiana consiste nell’immediato 

arresto di ogni ricovero in Ospedale Psichiatrico e nell’interruzione di ogni nuova 

costruzione di manicomi. I ricoveri si attuano solo nei Servizi Psichiatrici di Diagnosi 

e Cura (SPDC)5 degli Ospedali Generali o nelle nuove strutture territoriali - i Centri 

di Salute Mentale (CSM). Con questa decisione, si dichiara, di fatto, che il malato 

psichiatrico ha lo stesso status giuridico di qualunque altro malato della sanità.  

La legge espressamente esige una sua immediata applicazione, ma non 

esclude un necessario periodo di transizione. Ciò che è fondamentale è la sua 

formulazione  senza incertezza, né periodi di prova, né attese per la costruzione di 

una nuova e alternativa organizzazione territoriale. È un messaggio forte che dà 

l’idea di perentorietà di un processo senza ritorno, dove è necessario trovare, subito, 

le risposte, indebolendo così ogni velleitarismo di opposizione.  

 
4 La modifica del Codice Penale è un processo molto complesso che non è attualmente preso in considerazione dal 
Parlamento italiano.  
5 Tali Servizi non possono costituirsi come Divisione Ospedaliera autonome, in quanto sono  dipendenti dal Centro di 
Salute Mentale (CSM) territoriale, inoltre non possono superare quindici posti letto. Con questa limitazione si evita ogni 
agglomerazione, che è nociva ai fini del trattamento.  
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Contemporaneamente è risolta la situazione delle persone a lungo 

istituzionalizzate, consentendo loro, ma solo a loro, la permanenza nella vecchia 

istituzione, quando non sia possibile un loro ritorno nella famiglia di origine. L’ex 

ospedale Psichiatrico è deprivato, però, del suo status giuridico di ospedale ed è 

convertito in un “Residuo” ospedaliero, dove vengono attivate forme di assistenza 

riabilitativa. 

La seconda importante caratteristica riguarda l’eliminazione del concetto di 

pericolosità sociale della malattia psichiatrica, su cui si incentravano la custodia e la 

segregazione manicomiale. Viene ribadita la volontarietà del ricovero psichiatrico, 

come previsto dalla legge Mariotti, e vengono, di conseguenza, chiariti i criteri per 

l’eccezionalità di un ricovero involontario Esso avviene solo nel contesto di un 

Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) che riguarda, in modo generale, ogni 

cittadino: si tratta di un trattamento da attuare, ad esempio, nel caso di una malattia 

infettiva che una persona non intende curare adeguatamente. In questo caso 

l’elemento decisivo e giustificativo non è la diagnosi psichiatrica, ma la situazione di 

urgenza, non contingentemente risolvibile in altro modo. Questa situazione rende 

necessario un ricovero per rispondere a una grave compromissione della salute della 

persona interessata e a un rischio per la salute delle altre persone.  

Come conseguenza di tale argomento, il disturbo psichico, in quanto disturbo 

sanitario viene svincolato dall’intervento del potere giudiziario. Il giudice tutelare può 

valutare solo la correttezza delle procedure dell’intervento (se è stata ascoltata, ad 

esempio, direttamente la persona in crisi, se si sono sentite le sue ragioni, se si sono 

ricercate altre modalità alternative), ma nulla di più. Il potere della convalida del 

trattamento e della conseguente sospensione della libertà individuale viene attribuita 

alla Istituzione Sanitaria, che è rappresentata, in questo caso, dal Sindaco del 

comune dove verrà svolto il trattamento. Il Sindaco è infatti istituzionalmente 

l’Ufficiale Sanitario della comunità di cittadini; è il referente/ responsabile della salute 

collettiva (messa in crisi, ad esempio, da una persona che non vuole sottostare al 

distanziamento sociale o alle protezioni in caso di una pandemia). Il Sindaco, 

elettivamente eletto, è un soggetto sottoposto a un diretto controllo popolare, rispetto 

a un giudizio di sospensione di diritti emesso invece da un magistrato, che non è 

soggetto a un controllo popolare: c’è quindi una grande trasparenza nella procedura 

di ricovero. Da un punto di vista procedurale il sindaco fa generalmente riferimento 

alla competenza di un sanitario del sistema pubblico (un medico psichiatra di un 

CSM) che deve, a sua volta, convalidare una iniziale proposta fatta da un altro 

sanitario. 
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Una ulteriore caratteristica positiva della riforma psichiatrica italiana riguarda il 

fatto che la legge sia stata assunta, a pochi mesi dalla sua promulgazione, dalla 

Legge riguardante la costituzione del Servizio Sanitario Unico di Salute – la Legge 

833 del 1979. È quindi improprio parlare di una legge di una Riforma Psichiatrica (o 

di Legge Basaglia), perché quella legge è stata eliminata, rinforzando il concetto della 

non necessità di un corpo speciale di diritti per le persone portatrici di un disturbo 

psichico, che implicitamente finisce per convalidare uno stigma negativo. Non c’è 

differenza di status giuridico tra un portatore di disagio psichico rispetto a ogni altro 

cittadino. 

La centralità, nell’organizzazione della Salute Mentale, nei servizi territoriali 

rafforza, infine, il ruolo delle determinanti sociali nella comprensione del disturbo e 

nelle strategie per la sua cura.   

 

Le caratteristiche negative ( o limitanti) 

L’enfasi posta dalla legge nella medicalizzazione del trattamento comporta, 

inevitabilmente, un rafforzamento dell’ottica medica nei riguardi del disagio psichico, 

a discapito del giusto rilievo che dovrebbero assumere altre discipline e della 

necessaria critica al concetto di malattia, come controllo sociale della “anormalità”. 

Per queste ragioni Franco Basaglia dichiarava di non riconoscersi interamente in 

questa legge. Questo aspetto assume la sua importanza specie nell’epoca attuale, 

in cui il modello biomedico recupera, attraverso l’uso  degli psicofarmaci, una sua 

egemonia, non sempre positiva. Nella stessa direzione va esaminata la 

psichiatrizzazione dei comportamenti disturbanti o anomali ricondotti, 

esageratamente e impropriamente, in un ambito medico dal Manuale sulla Diagnosi 

di Malattia Mentale (DSM-V). 

Questa medicalizzazione della legge rinforza negativamente la storica 

organizzazione sanitaria dei servizi psichiatrici italiani che hanno sempre mostrato 

una predominante presenza dei ruoli ospedalieri-clinici: quelli medici e infermieristici. 

Con una certa difficoltà, negli ultimi anni, sono state riconosciute e immesse negli 

organigrammi altre professioni: psicologi, operatori professionali della riabilitazione, 

sociologi. A questo proposito va ricordato che l’ordine professionale dei medici si 

oppone costantemente alla possibilità, che nei servizi sanitari si determini una 

posizione gerarchicamente subordinata dei medici rispetto a ogni altra 

professionalità. 

Un secondo fondamentale aspetto limitante, riguarda il vuoto che la legge, 

nella sua formulazione, non ha riempito: i modi, i tempi, le risorse, i finanziamenti per 

la sua attuazione. Ma di questo abbiamo già parlato in precedenza.  
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È mancato,  inoltre, nella legge di riforma un riferimento esplicito ai criteri di 

formazione del personale sanitario e assistenziale per corrispondere ai bisogni della 

nuova organizzazione sanitaria. Si è sopperito, in seguito e solo in parte, con la 

realizzazione di corsi formativi regionali (per operatori professionali della salute 

mentale, per infermieri psichiatrici, per operatori professionali) e con la costituzione 

di nuove professionalità – come quella degli educatori professionali della sanità - ma 

è rimasto carente il coinvolgimento organico dell’Università. L’Università italiana, 

d’altra parte, è sempre rimasta poco permeabile ai cambiamenti culturali e scientifici 

che avvengono nel paese e, nel caso della psichiatria, a parte poche e apprezzabili 

eccezioni, ha mantenuto un’impronta tradizionale, facendo riferimento prevalente al 

modello biomedico degli Stati uniti, del tutto opposto ai principi di una sanità pubblica, 

a cui si ispira la riforma italiana.  

Tratteremo ora una distorta applicazione della legge, che non è, quindi, 

imputabile, in senso stretto,  alla legge, ma che rivela l’esigenza di un miglioramento 

nei vincoli e nei controlli che l'attuazione della legge esige. Come abbiamo già 

descritto, con la legge del 1968, in alcune regioni (tra cui Emilia-Romagna, 

Lombardia, Lazio), erano sorte alcune strutture - le Case di Cura Psichiatriche, 

pubbliche e private - per accogliere i ricoveri volontari. Un certo numero di queste 

strutture ha continuato a funzionare anche dopo l’approvazione della legge del 1978. 

In alcune regioni, le Case di Cura Private hanno ottenuto il convenzionamento con il 

Servizio Sanitario Nazionale. Il privato ha conseguito dei vantaggi - un parziale/totale 

finanziamento del ricovero, la partecipazione dei lavoratori delle cliniche private a 

corsi di formazione organizzati dal pubblico, ecc. Il Servizio pubblico, in contropartita, 

ha potuto svolgere funzioni di accreditamento e determinare i parametri standard di 

funzionamento.  

Il parere degli Autori di quest’articolo è però decisamente critico nei confronti 

di queste strutture. Lo è da un punto di vista giuridico, in quanto  contrasta con le 

norme della legge, che dispongono i ricoveri nei CSM e negli ospedali generali, in 

quanto “servizi” e non come “divisioni” ospedaliere, che prevedrebbero invece un 

proprio organigramma autonomo. Queste Case di cura che ricoverano soli pazienti 

psichiatrici ricordano il manicomio – quand’anche “umanizzato” o in libertà – 

rinforzano lo stigma di una emarginazione necessaria per i disturbi psichici, sono, di 

fatto, degli ospedali e quindi sono portati a rafforzare il concetto di malattia di mente 

secondo un modello medico-biologico,  che esclude o limita fortemente il proficuo e 

indispensabile contributo di un approccio psicosociale. La critica è anche pratica, 

perché queste strutture accolgono un numero di ricoverati alto (in genere non 

inferiore al centinaio) determinando un’agglomerazione non proficua ai fini 



113  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

terapeutici. Sia ben chiaro che non c’è da parte nostra un rifiuto ideologico 

dell’intervento del privato nella sanità, ma per noi è inaccettabile l’ambiguità insita 

nella proposta di questo convenzionamento pubblico-privato che s’incentra, per lo 

più, in un contributo finanziario del pubblico agli interessi del privato, distraendo 

risorse per le necessità della collettività.  

Un’analoga attenzione critica va rivolta alle residenze terapeutiche, anche a 

quelle pubbliche e in particolare a quelle di Trattamento intensivo, che accolgono 

pazienti psichiatrici. Queste residenze prevedono limitazioni della libertà 

(consapevolmente e liberamente assunte dai suoi ospiti?). Data l’implicita debolezza 

contrattuale del paziente psichiatrico, sarebbe opportuno che venissero meglio 

chiariti i meccanismi di controllo: visite di Associazioni di Pazienti psichiatrici, o di 

terzi estranei al servizio, ad esempio. 

 

Breve storia della Legge brasiliana 

La storia della Legge 10.216 risale agli anni '80: la prima proposta fu concepita 

ispirandosi direttamente alle istituzioni italiane, che erano scaturite dalla Riforma 

Psichiatrica voluta dai “Basagliani”. Vale la pena di ricordare che questa influenza si 

basa su un intenso scambio di esperienze. (GOULART, 2008). Molte e disparate 

sono state le persone – per lo più giovani psicologhe - che si sono recate a Trieste e 

a Imola, motivate principalmente dall'opportunità di una formazione basata 

sull'inserimento attivo nelle pratiche di deistituzionalizzazione e nel consolidamento 

dei servizi territoriali di salute mentale. A Trieste e a Imola sono stati formati leader 

e futuri dirigenti della Riforma Psichiatrica e della Lotta Antimanicomiale brasiliana: 

Paulo Delgado, Sandra Fagundes, Paulo Amarante, Ana Pitta, Maria Fernanda de 

Silvio Nicácio, Roberto Tykanori Kinoshita, Eduardo Mourão Vasconcelos, tra le 

numerose altre persone. 

Queste persone riverberavano lo straordinario “effetto Franco Basaglia”, che 

aveva dichiarato l’impegnativo invito a verificare la possibilità di una società senza 

manicomi: “Venite a Vedere” (VENTURINI, 2020 b). Fu lui a portare, nel 1978/1979, 

la buona notizia della legge 180, che realizzava una politica di salute mentale nuova 

ed effettivamente innovativa. Era il periodo in cui la dittatura militare, che aveva 

imbavagliato il Brasile per più di due decenni, cominciava a crollare. 

Gli effetti dello scambio acquisirono una configurazione molto significativa. 

Oltre all’istituzione di servizi di salute mentale pubblici e comunitari in diverse località,  

si consolidarono l’emblematica chiusura del manicomio Casa de Saúde Anchieta a 

Santos e la strutturazione dei servizi territoriali (Nuclei di Assistenza Psicosociale). 
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Inoltre, dalla fine degli anni ’80, diversi basagliani contribuirono direttamente 

all’elaborazione di una politica della salute mentale brasiliana6. 

Ma di là dalle prime esperienze paradigmatiche, ciò che risaltava erano le 

diverse azioni propositive dell’attivismo brasiliano, che si articolavano nelle più 

diverse regioni del Paese. Quest’attivismo ebbe come punto di riferimento nazionale 

(TENÓRIO, 2002) la nascita, nel 1978, del Movimento dei Lavoratori della Salute 

Mentale (MTSM), che si sviluppò successivamente in diversi fronti organizzativi, 

come la Rete Internúcleos (RENILA), il Movimento Nazionale Antimanicomiale 

(MNLA) e l’Associazione Brasiliana di Salute Mentale (ABRASME). Questi fronti di 

lotta ebbero sempre un forte legame con il Movimento Sanitario brasiliano e con 

l’emergere del concetto di “salute collettiva” che ha plasmato il Sistema Sanitario 

Unificato (SUS,) istituzionalizzato nel 1988, nel contesto della rifondazione della 

democrazia nazionale, operata dalla Costituente. 

La legislazione brasiliana, più specificamente, ha cominciato a prendere 

forma, quando iniziative regionali e statali hanno preso in considerazione la necessità 

di affrontare e superare la realtà manicomiale. Al loro interno svolgevano un chiaro 

protagonismo i “professionisti della salute mentale”, che si ribellavano alla violenza 

delle istituzioni asilari – psichiatri, psicologi, terapisti occupazionali, assistenti sociali, 

tra gli altri. La fase emergenziale del progetto antimanicomiale brasiliano fa 

riferimento ad alcuni eventi, divenuti vere pietre miliari: i seminari dell'IBRAPSI (Rio 

de Janeiro, 1978), il III Congresso di Psichiatria di Minas Gerais (Belo Horizonte, 

1979) e il VII Incontro del Reseau, la Rete internazionale di Alternative alla Psichiatria 

(Belo Horizonte, 1983). Questi incontri, insieme ad altri, lasciano intravedere la 

penetrazione dei paradigmi della psichiatria sociale e di comunità, ma anche della 

psicologia sociale e della clinica psicoterapeutica in una prospettiva tendenzialmente 

psicoanalitica; questi paradigmi hanno fortemente segnato la costituzione in Brasile 

di una cultura professionale critica. Proprio come l’Italia, anche il Brasile ha flirtato 

con molti altri modelli. Ancora negli anni '60 c'erano esperienze che s’ispiravano, ad 

esempio, alle comunità terapeutiche di Maxwell Jones. Ci furono anche, negli anni 

'80, sforzi per includere équipe di salute mentale nei centri sanitari di base e la 

creazione di ambulatori, che però non furono in grado di sostenere il lavoro clinico 

nei casi gravi e finirono per sfociare nella psichiatrizzazione e psicologizzazione della 

sofferenza (GOULART, 1992). 

La proposta di legge 3657 della Camera Federale del 1989, firmata dal 

deputato federale Paulo Delgado, ha sicuramente stretti legami con la mobilitazione 

 
6 Franco Rotelli, Ernesto Venturini, Franca Basaglia, Antonio Slavich, Giancarlo Carena, Angelo Righetti, Evaristo 
Pasquale, Maria Grazia Giannichedda, Roberto Mezzina, tra gli altri. 
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del Movimento dei lavoratori della salute mentale (MTSM), che, negli anni '80, 

iniziarono, come dirigenti, ad occupare spazi istituzionali negli apparati statali 

federali, regionali e municipali (VASCONCELOS, 1992, p. 62). Venne così offerta la 

possibilità di mettere in discussione l'assistenza psichiatrica manicomiale e 

segnalare l'urgenza di superare la legislazione in vigore, risalente al 1934. A questo 

proposito, si rileva l’importanza che ebbe la creazione di una rete di coordinatori della 

salute mentale dei servizi pubblici (VASCONCELOS, 1992, p.95). 

Sempre negli anni ’80, il CONASP, il Consiglio Consultivo per 

l’Amministrazione della Previdenza Sociale (Ministero della Previdenza Sociale), 

aveva elaborato un piano specifico per la salute mentale, che criticava il tradizionale 

sistema asilare brasiliano e sosteneva la creazione di servizi aperti. L’espansione del 

mercato privato della follia era già oggetto di denunce e dibattito (BASAGLIA, 1979; 

MOREIRA, 1983; COSTA & TUNDIS, 1987; AMARANTE, 1994). Il clima di 

discussione e gli sforzi di mobilitazione diedero forma alla I Conferenza Nazionale 

sulla Salute Mentale nel 1987 (nell'anno successivo alla VIII Conferenza sulla Salute) 

e i leader del Movimento dei Lavoratori della Salute Mentale convocarono il loro II 

Congresso Nazionale, che divenne noto come l’Incontro di Bauru. Questo evento 

consolidò l’agenda anti-asilo e realizzò il disegno di legge 3657 come uno dei suoi 

principali sviluppi (VASCONCELOS, 1992, p. 63). Secondo Paulo Delgado, il primo 

incontro, che diede origine al disegno di legge, ebbe luogo in “un albergo, a Juiz de 

Fora, nel 1987” (DELGADO, 2001, p. 47), quando lui era stato interpellato, come 

deputato costituente neoeletto. In origine, la proposta, scaturita da una serie di 

incontri e dibattiti, era composta da quattro sintetici articoli che vietavano la 

costruzione di nuovi ospedali psichiatrici pubblici, nonché l'assunzione o il 

finanziamento di nuovi posti letto, con un chiaro riferimento alla legge 180. Il progetto 

stabiliva il termine di un anno per la costituzione di una rete di assistenza e 

l'estinzione degli istituti di asilo, indicando le segreterie di Stato (Regionale) come 

principali gestori del processo (con proprie legislazioni specifiche) e come 

responsabili per la creazione di Consigli Statali di Riforma Psichiatrica. Il progetto 

aveva un ampio respiro civile e prevedeva una partecipazione popolare, oltre a 

determinare il coinvolgimento immediato delle autorità giudiziarie locali nei casi di 

ricovero obbligatorio, prevedendo anche controlli periodici degli istituti psichiatrici. 

Suggellava inoltre la fine del discorso sull’umanizzazione dei manicomi e collocava 

all’orizzonte il progetto della deistituzionalizzazione (VASCONCELOS, 1992, p. 131). 

Ci sono voluti dodici anni di elaborazione, mediazione e discussione perché la 

forma definitiva della legge che prevedeva l'estinzione dei manicomi, che creava 

risorse assistenziali e regolamentava il ricovero obbligatorio, si concretizzasse in una 
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legge a tutela e promozione dei diritti delle persone con patologie mentale, 

reindirizzando il suo modello verso una prospettiva comunitaria. In questo processo, 

particolarmente difficile in seno al Senato, la Legge perse la sua forza nella lotta ai 

manicomi e fu completamente riformulata, ritornando alla Camera Federale con una 

nuova formulazione sostitutiva nel 1999, con tredici articoli. Da segnalare la revoca, 

alla vigilia della sua approvazione nel 2001, dell'articolo 4, che prevedeva 

espressamente lo stanziamento di risorse per la creazione di una rete diversificata e 

qualificata e sottoponeva la costruzione degli ospedali psichiatrici all'approvazione di 

un comitato Inter gestori e  di comitati di controllo federali, statali e municipali. Però 

la retorica costruita e sancita nel 2001 contemplava e ampliava le possibilità del 

ricovero contro la volontà della persona, dividendola in due profili: l’involontario e 

l’obbligatorio. Stabiliva, comunque, dei criteri, con una certa plausibilità, a differenza 

della legge del 1934 (DL n. 24.559). 

Nel frattempo, vale la pena di menzionare l’approvazione di leggi statali che 

hanno consentito l’espansione della rete di assistenza psicosociale (RIBEIRO et al, 

2017): Rio Grande do Sul (9716/1992); Ceará (12151/1993); Pernambuco 

(11065/1994); Rio Grande do Norte (6758/1995); Minas Gerais (11802/1995); 

Paranà (11189/1995); Distretto Federale (975/1995); Spirito Santo (5267/1996). In 

quasi tutti si evidenziava la progressiva chiusura degli ospedali psichiatrici, ma tutti 

puntavano alla costruzione di servizi territoriali alternativi al ricovero ospedaliero. In 

questo senso, molto rilevante è stata anche la creazione dell'Ordinanza 224 del 

1992, del Ministero della Salute, che ha regolamentato la costituzione di équipe 

multidisciplinari e il funzionamento dei servizi ambulatoriali di salute mentale 

(NAPS/CAPS) e ospedalieri (Day Hospital, posti letto psichiatrici negli ospedali 

generali, servizi di emergenza psichiatrica e criteri tecnici e architettonici per gli 

ospedali psichiatrici), collegandoli alle norme e ai principi del SUS. Si è trattato di 

un'importante iniziativa di standardizzazione, guidata dal Coordinamento della 

Salute Mentale del Ministero della Salute (diretta da Domingos Sávio do Nascimento 

Alves). Nello stesso anno venne realizzata la II Conferenza Nazionale di Salute 

Mentale e iniziò a prendere forma la Rete di Assistenza Psicosociale nel territorio 

brasiliano. All'inizio degli anni '90 iniziò una collaborazione con l'OPAS/OMS7 che 

prevedeva l'attivazione dei servizi comunitari, come risultato della Dichiarazione di 

Caracas (Venezuela, 1990) che prospettava la necessità di Ristrutturare l'assistenza 

psichiatrica in America Latina8.  

 
7 Manuel Desviat ed Ernesto Venturini furono consulenti in questo processo che promosse la legislazione statale. 
8 Sull’insieme di norme che hanno ri-orientato la Salute Mentale, si veda “La legislazione nella Salute Mentale 1990-
2004” (BRASIL,2004). 
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Pertanto, a differenza della legge di Riforma italiana che fu approvata in tempi 

brevi, la legge 10.216 ha avuto una gestazione lunga e sofferta. Quando nacque, 

però, rafforzò la costruzione della Rete Brasiliana di Assistenza Psicosociale, 

divenuta un fenomeno mondiale, degno di nota per la sua estensione e complessità. 

Va anche notato che la proposta originaria era sincronica con la costruzione di 

un Sistema Sanitario Unificato brasiliano, ma è rimasta al di fuori del suo ambito per 

più di un decennio. 

Ci sono senza dubbio aspetti positivi da evidenziare che riguardano 

l’attribuzione del diritto alla salute per le persone che hanno sofferto un disturbo 

mentale. Impressiona favorevolmente che ciò sia riaffermato sotto forma di una legge 

specifica, che renda queste persone soggette a cure integrali e che indichi la 

necessità di riportarle alla vita sociale e comunitaria attraverso il ricorso a una 

riabilitazione psicosociale. E questo, si noti bene, contrasta con la cultura della 

cronicità del manicomio che era dominante e orientava  ogni cura e relazione 

assistenziale. 

Degna di nota è anche l'esplicitazione del diritto dei familiari a partecipare alle 

cure e a poter interrompere un ricovero ospedaliero forzato, denotando una 

prospettiva che non naturalizza più l'esclusione sociale delle persone, diagnosticate 

dalla psichiatria e allontanate dalla vita comunitaria. A ciò si collega la menzione del 

dovere di informare i familiari sulla condizione dei ricoverati, soprattutto nel caso di 

una loro morte improvvisa. 

Un altro aspetto protettivo da evidenziare riguarda l'esplicitazione della necessità che 

il medico responsabile della cura (non necessariamente uno psichiatra) sia iscritto al 

Consiglio medico della regione in cui avviene l'intervento, rivelando l'informalità che 

regnava negli istituti manicomiali. 

E, infine, la necessità di orientarsi verso pratiche, il meno invasive possibili, e 

realizzare ricerche scientifiche sulle persone, soltanto attraverso un’opportuna 

regolamentazione. Questo per consentire l’emergere di un'autentica cittadinanza, 

con il riconoscimento del diritto a manifestarsi dell’interessato. 

Una lettura attenta della Legge 10216 permette di evidenziare la falsa 

ragionevolezza della vita quotidiana nella cura e nella assistenza, nelle sue forme 

più diverse di sospensione del rispetto a cui sono sottoposte le persone con disturbi 

psichici. Questa falsa ragionevolezza dà libero sfogo alla fantasia: ma fino a che 

punto si può andare in nome della ragione medica o psichiatrica? 
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Due decenni dopo: la dannazione della norma 

È possibile evidenziare un significativo periodo di efficacia, a partire dal 

momento in cui la 10.216 è diventata una lettera vivente, sostenendo il PNASH 

(Programma Nazionale di Valutazione dei Servizi Ospedalieri): ha consentito, infatti, 

una politica di valutazione e chiusura dei letti psichiatrici. Ma è nel 2015 che si sono 

manifestate le sue debolezze, quando la legge si è rivelata incapace di offrire 

garanzie efficaci contro la crescita delle “comunità terapeutiche” contemporanee. . 

La violenza ha trovato spazio tra le righe della legge e nella mancanza di chiarezza 

sugli spazi manicomiali. Il comma 3 dell’articolo 4 è stato condannato all’oblio: le 

comunità terapeutiche hanno riaperto i manicomi senza fare concessioni alla retorica 

dell’umanizzazione. Ancor prima del colpo di stato, che destituì la presidente Dilma 

Rousseff, la situazione era già peggiorata poiché il Coordinamento Nazionale della 

Salute Mentale si trasformò in uno spazio induttore di indebolimento della politica 

brasiliana di salute mentale. Imponeva una flessibilità intollerabile, la mancanza di 

risorse, la minaccia di processi di fragilizzazione del sistema di assistenza 

psicosociale  e la distorsione della rete territoriale, con il rafforzamento di strategie di 

espansione della rete ospedaliera privata e dei meccanismi di ospedalizzazione. Ciò 

ha imposto uno sforzo dinamico di intensa resistenza da parte dei movimenti sociali 

e delle entità che difendono i diritti degli utenti dei servizi di salute mentale e dei loro 

lavoratori, in una lotta ineguale e perversa che si è aggravata con la pandemia del 

Corona virus. 

La legislazione, indebolita nella sua applicazione, è diventata oggetto di 

tensione. La sua principale eredità per il consolidamento delle strategie di assistenza 

psicosociale non è sempre garantita, rendendo evidente l’insufficienza della mera 

affermazione testuale dei diritti, la subordinazione alla istituzione medica, la sua 

dipendenza da un sistema giuridico eticamente orientato nel sostenere la 

democrazia, Nonostante i disastri della epoca di Bolsonaro, che ha imposto politiche 

genocide, colpito persone con gravi sofferenze psicologiche e con storie di 

oppressione (razzismo, misoginia e le più diverse forme di disuguaglianza e 

pregiudizio), la riforma della Salute Mentale continua a essere un riferimento 

fondamentale per l’emancipazione e la salute. 

Per fortuna,, il sostegno istituzionale garantito dal SUS ha messo al riparo gli 

sforzi di sopravvivenza, salvaguardando le forme di organizzazione municipali e 

locali e ha garantito i meccanismi di controllo sociale, per salvaguardare la società 

civile dagli eccessi della necropolitica. In questo modo la Rete di Assistenza 

Psicosociale, guidata dai principi che sostengono la lotta per una società senza 

manicomi, può sfilacciarsi ma non si spezza mai. 
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Grazie a tutto ciò, in Brasile si è sviluppata un’assistenza specifica, rivolta a persone 

con storie di sofferenza grave e persistente, che prevede progetti di reinserimento e 

inclusione sociale e amplia le possibilità di assistenza psicosociale, che tuttavia sono 

sempre dipendenti dagli allineamenti politici locali e dalle specificità regionali. 

Tra le sue righe la legge rivela però un accento transdisciplinare molto 

importante: è il modo con cui vengono nominati i destinatari della cura: “Persone 

affette/portatrici di disturbi mentali”. Anche se retoricamente, si cerca di salvarle dalla 

violenza discorsiva e psico patologizante: una specie di abbecedario sui diritti, senza 

affrontare chiaramente la discussione sulla pericolosità (BARROS-BRISSET, 2009) 

e senza essere in grado di affrontare i vizi originari associati alla perseveranza dei 

manicomi e alla esclusione sociale. 

 

Confronto tra le leggi  

 

Differenze 

- I tempi per la chiusura degli Ospedali Psichiatrici. Per la legge italiana c’è 

l’immediata proibizione di nuovi ricoveri negli OP e la chiusura delle funzioni di 

cura  ospedaliera degli ospedali psichiatrici. Per quella brasiliana la chiusura 

degli ospedali psichiatrici è solo auspicata, senza vincoli di tempo. 

- Il trattamento sanitario obbligatorio. Nella legge italiana l’eccezionale ricovero 

involontario per malattia mentale è inserito in quello riguardante il Trattamento 

sanitario obbligatorio valido per ogni cittadino, annullando di fatto il diagnostico 

psichiatrico come motivo fondante del procedimento. Nella legge brasiliana  i 

trattamenti volontari, involontari e obbligatori (art.6, 7, 8, 9) sono parte di una 

legge, rivolta specificamente (art. 1) a “pessoas acometidas de transtorno 

mental”. 

- I trattamenti involontari e il ricovero del paziente responsabile di reato in Italia 

sono svincolati dalla Giustizia e rientrano a pieno titolo tra i trattamenti sanitari; 

nella legge brasiliana, la magistratura (Ministero Pubblico Statale) svolge un 

ruolo di sanzione sulla malattia mentale, anche se nella realtà il ricovero è 

provocato dagli psichiatri o dai medici. L’intervento decisivo di un 

rappresentante della Giustizia avvalora, implicitamente, l’ipotesi di una 

pericolosità sociale del malato mentale.  

- Il rapporto tra la legge di riforma psichiatrica e  la legge di Riforma Sanitaria 

avvengono in tempi e con modi differenti. In Italia la legge di riforma 

psichiatrica precede quella Sanitaria, ma poi ne è integralmente assorbita, 

perdendo i suoi connotati di legge speciale. In Brasile la riforma del SUS 
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precede la proposta di Legge per la Salute Mentale, presentata 

successivamente alla Camera e che, una volta approvata, ha mantenuto un 

suo status di legge specifica. 

- La legge italiana nel suo carattere minimalista è una legge di “Riforma della 

Psichiatria”. La legge brasiliana invece assume un ruolo più corposo, come 

strumento di rivendicazione dei diritti umani per le persone svantaggiate; si 

presenta esplicitamente come una Legge di Riforma della “Salute Mentale”, 

allargando la sua ottica riformistica. 

- Nella formulazione delle leggi c’è un’attenzione differente sulla terminologia 

riguardante il paziente psichiatrico. Nella legge italiana si parla di “infermi” o di 

“persone affette da malattia mentale”: una terminologia tradizionale, che 

assume integralmente lo status di malato per il referente della norma (in realtà 

viene abolita solo la definizione di “alienato di mente”, contenuta nel Codice 

Penale). Nella legge brasiliana si parla invece di “persone portatrici di un 

disagio psichico” e di “utenti”: non si tratta di un semplice eufemismo, ma di 

un’attenzione terminologica che tiene in considerazione la problematica dello 

stigma e il rispetto delle rivendicazioni dei movimenti dei pazienti.  

Naturalmente si può ritenere che la differenza terminologica tra le due 

enunciazioni sia da ascrivere ai diversi contesti storici in cui sono state 

promulgate le leggi (quella brasiliana, ventitré anni dopo l’italiana), di fatto però 

la differenza terminologica esiste. 

- L’organizzazione dei nuovi servizi della riforma si caratterizza per differenze 

nei ruoli e nel genere dei lavoratori. L’organizzazione dei servizi italiani (CSM) 

è storicamente centrata sulla responsabilità di un medico psichiatra, 

prevalentemente uomo, con un ruolo importante attribuito agli infermieri e con 

un numero limitato di altre professionalità. L’organizzazione dei servizi 

brasiliani (CAPS) mostra invece un’importante presenza e responsabilità di 

figure professionali non mediche (psicologi, terapeuti occupazionali), con una 

prevalente presenza di figure femminili nei ruoli dirigenziali, anche se la legge 

non lo dichiari chiaramente.  

 

Similitudini 

Entrambe le leggi – quelle italiane e quella brasiliana - hanno caratteristiche 

comuni importanti (GOULART, M.S.B., 2007).  

- La prima caratteristica riguarda il processo storico/ culturale che le ha 

promosse: entrambe nascono in momenti storici in cui è presente nei due 
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paesi una forte volontà di cambiamento sociale e di rinnovamento 

democratico.  

- Hanno un ampio e retroterra di riflessioni, lotte, esperienze comuni, anche al 

di fuori del proprio paese. Sono in sostanza espressione di processi collettivi, 

sia culturali, che sociali e politici che si sono svolti in un arco ampio di tempo, 

dagli anni 60 agli anni 90. 

- In un certo momento della loro storia, questi processi collettivi si identificano 

in luoghi specifici (Gorizia e Trieste, oppure Santos e Belo Horizonte) o in 

persone (i Basaglia e Giovanni Berlinguer9, David Capistrano filho e Paulo 

Delgado), che egemonizzano il processo, sia per un loro ruolo istituzionale, 

che per il possesso di un forte carisma personale.  

- Le due leggi hanno un lungo periodo di gestazione: quella brasiliana ha un 

lungo percorso parlamentare (la proposta di legge, presentata da Paulo 

Delgado nel 1989, è approvata celermente nella camera, ma ha una lunga 

gestazione nel Senato, fino al 2001); quella italiana è rapidamente promulgata, 

ma occorrono sedici anni per ottenere criteri certi per la sua implementazione. 

- In questo periodo di transizione svolgono in Italia un ruolo importante alcuni 

stati (con maggioranza politica rappresentativa della sinistra ) che promuovono 

leggi regionali (Emilia-Romagna, Friuli-Venezia Giulia, Toscana, Umbria, tra le 

altre). In Brasile, prima della legge di Riforma, vengono promulgate leggi statali 

in otto Stati: in tre prima del 1995 - Rio Grande do Sul, Ceara. Pernambuco - 

e in cinque dopo il 1995 - Rio Grande do Norte, Minas Gerais, Paraná; Distrito 

Federal, Espírito Santo. 

- Nell’atto della loro promulgazione le due leggi soffrono modifiche importanti – 

non sempre positive – rispetto alla proposta iniziale. La legge brasiliana 

subisce attacchi brutali da parte del potere politico dal 2015. 

- Per entrambe le leggi la giustificazione del ricovero (involontario per quella 

italiana; volontario, involontario e obbligatorio per quella brasiliana) deve 

essere documentata da un parere medico che riguarda non un generico 

diagnostico, ma una circonstanziata relazione riguardante quella particolare 

situazione. 

- Nel campo dell’applicazione delle leggi, entrambe rivelano alcune vistose 

incongruenze. Nella situazione italiana la presenza delle Case di Cura Private, 

che contraddice la norma di ricoveri psichiatrici solo negli ospedali generali e 

 
9 Giovanni Berlinguer, docente di medicina sociale  ha svolto un ruolo determinante per la legge di riforma sanitaria e per 
quella della salute mentale sia in Italia che in Brasile. In proposito si veda: FLEURY, S., Giovanni Berlinguer: socialista, 
sanitarista, humanista! Construtores da Saúde Coletiva, Ciência saúde coletiva 20(11), nov. 2015, https://10.1590/1413-
812320152011.15052015 
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comunque con strutture con non più di quindici letti. Nella situazione brasiliana 

la presenza delle così dette Comunità Terapeutiche che non rientrano nei 

criteri di difesa dei diritti delle persone, sostenuti dalla legge, né nella 

prospettiva di una salute mentale comunitaria, nello spirito della legge, perché 

rinforzano una logica di esclusione, invece di superarla, e si sottraggono al 

lavoro di rete fondante una salute mentale comunitaria.  

- Finalmente, va detto che in entrambe le leggi manca il coinvolgimento delle 

università per sostenere una giusta formazione adatta a tutti i cambiamenti che 

devono affrontare gli psichiatri, gli psicologi, gli infermieri, gli assistenti sociali, 

e complessivamente tutti gli operatori e i professionisti. 

- Per quanto riguarda il superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, ci 

sono buone previsioni, nate da iniziative recenti. Esse riguardano nuove 

normative del Consiglio Nazionale di Giustizia (Risoluzione 487/23), che 

hanno aperto la possibilità di deistituzionalizzazione e cura nei servizi 

territoriali per i pazienti psichiatrici con problemi giudiziari. 

* 

 

Considerazioni conclusive sulle leggi di riforma della salute mentale 

 

Le leggi della riforma italiana e di quella brasiliana rappresentano sfide 

importanti nel cammino verso l’emancipazione e i diritti delle persone, danno 

concretezza istituzionale a istanze di cambiamenti radicali nel mondo della sanità e 

del diritto. Aprono, per la prima volta nella storia, la pienezza dei diritti di cittadinanza 

ai pazienti psichiatrici. In ragione di ciò sono patrimonio dell’intera società mondiale, 

travalicando ogni steccato di particolarismo, specialismo o area geografica. Sono 

leggi che hanno stimolato il sorgere di nuove normative internazionali sia nell’Unione 

Europea che nell’America Latina. 

Oggi la legge italiana ha una longevità di quarantatré anni. Non solo non sono 

più state avanzate proposte per abolire la legge in parlamento, ma a ogni ricorrenza 

decennale della promulgazione della legge sono promosse celebrazioni, che 

rinnovavano, attraverso i mezzi di comunicazione, un ampio consenso ai principi 

della legge e al pensiero di Franco e Franca Basaglia. Il consenso del mondo 

accademico e scientifico alla legge è totale.  

Per quanto riguarda il Brasile, la legge celebra vent’un anni. Durante questo 

tempo la legge ha conseguito risultati importanti: un’imponente deistituziona-

lizzazione e chiusura di ospedali psichiatrici - in maggioranza privati, con un grado di 

difficoltà maggiore rispetto all’Italia dove gli ospedali psichiatrici erano invece 



123  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

totalmente pubblici - la realizzazione di servizi territoriali (CAPS) diffusi su tutto il 

paese. Risultati che vengono riconosciuti e additati come esempio 

dall’Organizzazione Mondiale della Sanita (OMS). 

Le condizioni storiche, culturali, politiche della società sono comunque 

profondamente mutate rispetto al momento della promulgazione delle due leggi (dal 

1978 per la legge italiana, dal 2001per quella brasiliana). I cambiamenti sono globali: 

l’affermazione di una logica neoliberista in economia in molti paesi, i cambiamenti 

nel mercato del lavoro, l’imponenza dei flussi migratori dal sud del mondo, 

l’espansione sempre più invasiva delle tecnologie informatiche, le modificazione dei 

comportamenti sociali e i problemi dei cambiamenti climatici. Sono nuove sfide che 

riguardano l’Italia e il Brasile e che impattano nelle politiche di salute mentale. Si 

parla di modernità liquida, di alienazione, di addomesticamento della volontà di 

cambiamento, di un’apparente tolleranza delle diversità che serve per nascondere le 

disuguaglianze sociali, di forte invasione del sistema informatico con il suo potere 

manipolativo, ma anche di una criminalizzazione delle differenze e della proposizione 

continua di condizioni di emergenza che finiscono per ridurre sempre di più i margini 

di libertà della persona. 

Il mondo è infelicemente attraversato da una crisi profonda della 

rappresentatività politica, che stenta a rimodellare le regole democratiche tradizionali 

ai nuovi mutamenti introdotti dalla globalizzazione e dalla tecnologizzazione e 

dall’emergere, all’opposto, di un atteggiamento profondamente scettico distruttivo nei 

confronti della razionalità e della scienza. 

In campo psichiatrico i fenomeni dominanti sono la psichiatrizzazione del 

disagio e la forte medicalizzazione della vita quotidiana. Attraverso un atteggiamento 

di apparente tolleranza, l’attuale Catalogazione Internazionale dei disturbi psichici 

(DSM-V) ha allentato i tradizionali confini tra malattia psichiatrica e salute fino a 

inglobare, nella patologia, la normalità dei comportamenti. (WHITAKER, R., 2017). 

A questa proposizione ha corrisposto, nella logica del mercato, una sproporzionata 

medicalizzazione della vita quotidiana, giustificata da una presunta non nocività degli 

psicofarmaci (FREITAS,2017) . Accade, per dirla con parole povere, che il mondo al 

di fuori dei contesti ove esistono le realizzazioni di riforma nella salute mentale, è 

peggiorato dal punto di vista della difesa dei diritti delle persone. Questo mondo, che 

è poi il mondo più ricco e potente, influisce negativamente anche nei contesti dove 

questi diritti sono nominalmente affermati. Ma per essere più espliciti il conflitto e la 

contrapposizione si misurano tra un sistema sanitario pubblico – che si esprime con 

i principi della riforma della sanità mentale -  e quello a impronta privata neoliberista 
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– dove impera il libero mercato, simbolizzata dal potere di corruzione de Big Pharma 

(industria farmaceutica). 

Questi fenomeni impattano negativamente la pratica dei servizi delle riforme: 

si va dai tagli dei finanziamenti necessari e da una distorta propaganda che agisce 

negativamente sui professionisti fino ad attacchi diretti alla riforma con chiusura dei 

suoi servizi. 

In Brasile l’associazione degli psichiatri (ABP) e il Consiglio Federale di 

Medicina (CFM) manifestano una decisa opposizione alla Riforma della Salute 

Mentale e ai processi di deistituzionalizzazione. 

Paradossalmente, però, il pericolo maggiore non deriva da una 

contrapposizione diretta dei nemici della riforma, che per lo meno sono riconoscibili. 

La vera minaccia deriva da una lenta corrosione delle motivazioni degli operatori e 

dagli amministratori, stanchi e sfiduciati dalle difficoltà di una quotidianità, non 

supportata come dovrebbe essere dai governanti. A partire da un ottimismo ingenuo 

e dalla illusione di uscire dal manicomio per trovare un territorio “liberato”, si è passati 

o a una ingenua empatia che sfocia nel paternalismo e nello spontaneismo, o a un 

disilluso rifiuto del progetto di riforma considerato inattuabile. Ci troviamo di fronte a 

una mancata coscienza, da parte degli operatori della salute mentale, della delega 

di controllo sociale loro attribuita – e che non è scomparsa con la chiusura degli 

ospedali psichiatrici. Manca spesso agli operatori della salute mentale la capacità di 

mettere in discussione, nella loro pratica, questo mandato sociale. La carenza di una 

cultura professionale critica può portare a una autoreferenzialità o a una sfiducia 

pessimistica nelle possibilità di cambiamento dell’attuale situazione. La difficoltà 

nell’agire sulle determinanti sociali può portare a rifugiarsi negli steccati rigidi di una 

clinica fondata esclusivamente sulle dinamiche individuali. E, senza dubbio, ciò 

avviene anche perché si sconta la mancanza di formazione, che le istituzioni del 

settore avrebbero dovuto offrire.  

Insomma, come ci dice Franca Ongaro Basaglia (BASAGLIA, F. O. ,1979):  

 
La legge di riforma [italiana] è una legge scomoda, che mette in 
discussione una serie di “certezze” scientifiche, che costringe a 
rompere una serie di equilibri di ruolo e di prestigio e di interessi 
economici…Ci sono difficoltà nell’applicazione della legge, perché non 
si può presumere che tutti gli operatori siano spinti da motivazioni 
politiche al cambio e alla trasformazione della nostra società. Per la 
maggior parte degli operatori quello è solo il loro mestiere e non si 
fanno delle domande. Per loro la professione privata non si concilia 
con l’impegno richiesto dalla legge, per gli infermieri c’è il doppio 
lavoro. È contro questa realtà che si scontra l’applicazione della legge 
e non dobbiamo nasconderci dietro lo schermo di una o di un’altra 
tecnica. 
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Per fortuna non è solo così: c’è chi sa e vuole mettersi in gioco, chi sa 

affrontare le contraddizioni derivanti dalla restituzione della soggettività al folle ed è 

consapevole criticamente del potere insito nell’atto terapeutico, chi non confonde 

l’efficacia con l’efficientismo, non opera solo in direzione della negazione delle 

istituzioni, ma anche verso la loro reinvenzione, chi non ricerca il consenso attraverso 

una mediazione al ribasso, ma cerca di agire sulle determinanti sociali attraverso il 

coinvolgimento, l’integrazione con altri settori della sanità e dell’assistenza…in 

conclusione c’è chi riesce a mantenere uno sguardo critico e a operare 

coraggiosamente nella pratica realizzando nel suo piccolo quotidiano la grande 

rivoluzione della salute mentale.  

Perché, come ci viene confermato in questi anni, i principi dei diritti della 

persona non sono conquistati una volta per sempre, né soprattutto lo è la loro 

realizzazione pratica. Il percorso verso l’emancipazione è un percorso in costante 

salita, dove si conquista un gradino per volta e che, poi, bisogna difendere o 

riconquistare, se necessario, per risalirne uno nuovo. Le leggi di riforma 

appartengono non tanto ai promotori, ai promulgatori, appartengono, piuttosto, a chi 

ne è il beneficiario e a chi ha il dovere di attuarle, magari di attualizzarle. La lotta è 

contro la disistima verso sé stessi, il non mettersi in gioco, il ritenersi impotenti di 

fronte alle ingiustizie, anche quando – o forse proprio quando – l’opposizione è 

particolarmente forte e violenta. La lotta deve stimolare, invece, la partecipazioni e 

recuperare l’atto terapeutico come espressione di cittadinanza. 

In sostanza si tratta di recuperare, alimentare, sviluppare quell’impegno che 

ha costituito la pietra fondante della riforma e che Franca Ongaro Basaglia ci ricorda: 

 

La legge di riforma è nata sotto la spinta di esperienze concrete, che 
avevano dimostrato la possibilità di affrontare in modo diverso il 
problema del disturbo psichico. Queste esperienze si basavano 
essenzialmente sulla totale disponibilità degli operatori, presenti e 
partecipi all’impresa comune 24 ore/24. Questa disponibilità ha reso 
possibili trasformazioni e cambi utopici della realtà, con risultati 
concreti sia sul piano della risposta alla malattia, sia sul piano della 
trasformazione della domanda che abitualmente si esprime come 
malattia: il modo di esprimersi della malattia muta, ponendo problemi 
diversi e più direttamente affrontabili in termini concreti, dal momento 
che il disagio psichico non ha bisogno della malattia per esprimersi… 
Le motivazioni politiche di cui erano animati questi operatori, che si 
sentivano antagonisti alla logica in corso e volevano proporre una 
diversa possibilità di vita e di rapporti, hanno portato a dimostrare che 
la cosa è possibile e che il “malato” muta così come muta la “malattia”.  
I “pazzi” dei luoghi liberati non erano diversi da quelli degli altri luoghi, 
ma erano gli operatori che erano “pazzi” secondo la logica corrente, 
perché consideravano il loro lavoro come impegno politico oltre che 
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tecnico e che si sono assunti il carico di dimostrare concretamente ciò 
che erano la psichiatria e il manicomio: un sistema di difesa della 
“società civile che serviva essenzialmente a definire, codificare, 
smistare segregare il disturbo sociale e dove la cura esisteva solo 
come alibi (BASAGLIA, F. O. 1979). 
 

Questa spinta motivazionale degli operatori è stata presente in tutti questi anni 

sia in Italia che in Brasile. Oggi questo impegno è reso più facile perché c’è una 

maggiore attenzione dell’opinione pubblica ai problemi dei diritti civili e perché la 

scena della salute mentale è popolata sempre più da cittadini responsabili. Si può 

veramente sostenere che “da vicino, veramente, nessuno è normale”, come 

analogamente si può dire, sempre più, che “da vicino, veramente, nessuno è 

anormale!” 

La recovery dei portatori di un disagio psichico costituisce, ad esempio, il 

risultato più importante del cambiamento operato dalle leggi di riforma – che hanno 

avuto e continuano ad avere la loro influenza anche nei paesi che  non le hanno 

attuate - e ne rappresenta anche il più potente sostenitore e controllore. 

In questo modo il problema della salute mentale esce dai limiti di una specificità 

delegata a una disciplina ( la psichiatria) per diventare l’attuazione del diritto di 

cittadinanza e di inclusione sociale – apertamente dichiarati nella pratica brasiliana.  

In conclusione, queste leggi hanno raggiunto il loro obiettivo? Indubbiamente, 

sì e pienamente! La riforma italiana e quella brasiliana sono additate 

dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) come esempi positivi di una 

corretta politica di salute mentale. Esse dimostrano che ”l’impossibile è possibile” e 

continuano a farlo anche nei momenti in cui il sonno della ragione produce dei mostri 

e gli uomini sembrano incapaci di salvare sé stessi. In un mondo dominato dagli 

attacchi dei poteri antidemocratici, dalla patologizzazione dei comportamenti, dalla 

medicalizzazione della vita, resistere con determinazione, difendendo il Sistema 

Sanitario Pubblico e le riforme della salute mentale, è già, di per sé stesso, una 

vittoria.  

Possiamo, allora, essere soddisfatti? Solo in parte, perché c’è sempre tanto 

da fare, tanto da correggere, tanto da migliorare. E dobbiamo farlo, sia ascoltando 

chi avanza delle critiche, sia riuscendo a portare il dibattito sul confronto delle 

pratiche, piuttosto che sullo scontro delle idee. Ci sorregge, comunque, la 

consapevolezza dell’importanza storica di questo processo, ricordando, ad esempio, 

l’autorevole parere nei confronti della riforma italiana di un maestro del pensiero 

come Norberto Bobbio. Parere che vale, senza dubbio, anche per la legge di riforma 

brasiliana:  
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La legge che ha liberalizzato i manicomi certamente è stata una 
riforma, proprio perché era ispirata a un valore fondamentale che è 
quello della libertà, della liberazione. Della liberazione anche di coloro 
che nella storia dell’umanità sono stati considerati come coloro che non 
potevano essere liberati, che non avevano diritto di essere liberati. 
Quindi riconoscere a queste persone il diritto di essere liberi come gli 
altri, questa è una grande trasformazione. È una trasformazione della 
società che s’ispira a un valore fondamentale: per questo si può dire 

che è una legge di riforma”10. 
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LA PRÁCTICA CLÍNICA EN TIEMPOS PANDÉMICOS 
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Introducción 

 

 La forma de prestar atención en salud mental ha vivido profundos cambios 

desde los primeros procesos de reforma psiquiátrica en los años 60 en Europa. A 

mediados de la década de los 70-80, en Cataluña se crean los primeros Centros de 

Higiene Mental (actualmente, CSMA), lugares pioneros de la reforma en salud 

mental entre otros dispositivos sanitarios. Centros con un carácter fuertemente 

comunitario, preventivo, que otorgaban un gran peso a la acción psicoterapéutica y 

que intentaban realizar su labor en la propia comunidad.  

 Esta reforma se ha desarrollado de forma heterogénea caracterizada, a la vez, 

por logros importantes y por marcadas debilidades, con fuertes desequilibrios tanto 

de recursos como territoriales. El modelo catalán es un modelo de gestión mixto 

(público-privado/concertado) que todavía pone su mayor peso (la dotación 

presupuestaria) en los recursos sanitarios psiquiátrico-hospitalarios y tiene su mayor 

fragilidad en la infradotación de recursos comunitarios (atención especializada y 

apoyo a primaria, servicios de rehabilitación psicosocial, recursos psicoterapéuticos, 

recursos dirigidos a la reinserción social y laboral) lo que genera riesgos y 

consecuencias económicas, clínicas y éticas (Batista-Alentorn, 2001).  

 La salud mental comunitaria ya presentaba una carga asistencial muy por 

encima de las posibilidades de una respuesta de calidad asistencial óptima antes de 

la pandemia por COVID-19. Desde que fue decretado el estado de alarma en marzo 

de 2020, el 46% de la población española manifestó un aumento del malestar 

psicológico durante el confinamiento, y un 44% señala que ha disminuido su 

optimismo y confianza, según Balluerka Lasa et al. (2020). Según el Centro de 

Investigaciones Sociológicas (CIS), desde el inicio de la pandemia hasta la 

actualidad un 6,4% de la población ha acudido a un profesional de la salud mental 

por algún tipo de síntoma, siendo el mayor porcentaje un 43,7% por ansiedad y un 

35,5% por depresión. Más del doble de las personas que han acudido a estos 

servicios de salud mental son mujeres. Durante el confinamiento, el 30% de las 

personas manifestó haber tenido ataques de pánico, el 25% se ha sentido excluida 
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socialmente y el 55% sentía que no era capaz de controlar la preocupación (Austin 

et al., 2020). Según el CIS, las personas de clase desfavorecida que se han sentido 

decaídas, deprimidas o sin esperanza durante la pandemia, son casi el doble 

(32,7%) que aquellas que se identifican con la clase alta (17,1%).  La 

prescripción de consumo de psicofármacos ha sido diferente entre clases: un 3,6% 

en la clase alta, frente a un 9,8% de la clase baja. En cuanto a la depresión, el 1% 

de las personas de clase alta fueron tratadas por este problema de salud mental 

desde que comenzó la pandemia, frente a un 3,9% de clase desfavorecida. En el 

caso de la ansiedad este mismo estudio afirma que un 15,8% de las personas 

declararon haber tenido algún ataque de pánico o ansiedad, un 22% en la población 

femenina. Estos ataques de ansiedad han influido cambiando la vida habitual de un 

66,7% de las personas entrevistadas que habían tenido estos síntomas, lo que 

representa un 10,5% de la población y un 14,8% de la población femenina.  

 El mismo estudio señala que un 41,9% de las personas entrevistadas han 

tenido problemas de sueño. Mientras el 33,4% de los hombres han tenido estos 

problemas para conciliar el sueño en el caso de la mujer la frecuencia ha sido el 

50,2%. En el caso de las personas jóvenes, la población de los 18 a los 34 años es 

la que más ha frecuentado los servicios de salud mental.  

En el colectivo sanitario, el Institut Municipal D´Investigacio Medica de Barcelona 

(IMIM) ha encontrado que la mitad de los profesionales presentó un alto riesgo de 

tener un trastorno mental después de la primera ola de la pandemia, con un 3,5% 

con ideación suicida activa. Por cuadros psiquiátricos, el 28,1% presentaban un 

trastorno depresivo, el 22,5% padecían un trastorno de ansiedad (un 25% padecían 

pánico y un 22,2%, estrés postraumático) y un poco más del 6%, presentaban 

consumo abusivo de sustancias psicoactivas (IMIM, 2021). 

 Los cambios generados por esta crisis sanitaria han provocado impacto en 

múltiples niveles pero de forma socialmente desigual también con repercusiones en 

el personal sanitario y en su quehacer diario, muchas veces con gran afectación 

emocional y con dificultades en la toma de decisiones y en el ejercicio profesional. 

Irigoyen-Otiñano et al. (2022), encontraron que hubo un aumento del número de 

suicidios tanto en la población general como en el colectivo médico. La tasa de 

suicidio en España entre 2005 y 2014 pasó de 43.662.613 a 46.455.123 en población 

general y de 199.123 a 238.240 en el colectivo médico, con un porcentaje superior 

en mujeres. Situación que ha sido destapada en los medios de comunicación en el 

último año cuando la presión asistencial pública ha empezado ha sufrir un 

incremento exponencial.  
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 Este capítulo tiene como objetivo realizar una reflexión desde la práctica 

clínica sobre el rol de los profesionales de la salud mental insertados en la atención 

pública en Cataluña/España. Se trata de un estudio teórico-reflexivo en base a la 

lectura crítica sobre temas relacionados con la pandemia de COVID-19 y la salud 

mental de las trabajadoras y los trabajadores. 

 

La realidad como fenómeno “proteico” 

  

Las tensiones que la pandemia ha impuesto a los sistemas de salud en 

general y, en nuestro caso en particular, en el sistema de salud mental han 

conllevado la puesta en marcha de estrategias para mitigar su efecto a fin de volver 

al estado de homeostasis anterior. Desde que se decreta el estado de alarma en 

España en marzo de 2020, los protocolos de actuación han ido variando/cambiando 

de forma para poder dar respuesta a las necesidades de la población atendida y 

para mantener la seguridad de los profesionales que desarrollan las tareas de 

atención directa, siempre respaldados por los estudios epidemiológicos que daban 

el marco posible para determinar dónde y cómo actuar. Esta situación ha sido vivida 

en muchos momentos como caótica ya que evoca todo lo que es cambiante. Voy a 

utilizar la analogía de lo proteico para arrojar luz sobre el estado actual de la práctica 

clínica.  

 Proteo era un dios griego del mar (relacionado con Poseidón) que adoptaba 

diferentes formas del ser y era conocedor de los secretos del pasado, del presente 

y del futuro. Sin embargo, él era muy astuto y se mostraba reticente a compartir su 

saber a menos que alguien le abordase mientras dormía y resistiese mientras él 

ejecutaba una sucesión de cambios de forma bruscos y difíciles de soportar. No 

resultaba fácil abordar a un león que mutaba una serpiente para luego transformarse 

en agua. En la mitología, personifica las formas líquidas, indefinidas y mutables.  

 El dios nos ha mostrado y nos muestra sus distintas caras en los tiempos en 

que vivimos, en los cambios globales, en las relaciones humanas, en nuestro trabajo 

clínico o campo de estudio, para citar algunas. Constituye nuestro día a día en sus 

formas más bellas y a la vez más inquietantes. Desde el primer contacto en una 

visita de acogida en un centro de salud mental, este hito fundacional de una relación 

terapéutica, hasta el proceso de construir esta misma relación basada en la 

confianza y en la colaboración, hay muchos cambios de formas. Hay que resistir, 

todos los involucrados lo sabemos.  
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 Proteo, en forma de pandemia viral, ha barrido el planeta dejando al 

descubierto las debilidades de los sistemas de salud mental sobre todo en los 

contextos más precarizados, como es el caso de la salud mental catalana/española. 

La economía española se ha visto todavía mas enflaquecida y el masificado sistema 

de salud mental catalán muestra signos de colapso. Se avecinan tiempos de 

incremento de disfunciones sociales, desigualdad y pobreza, cambios a nivel 

personal (emociones, pensamientos y valores), grupal (relaciones interpersonales), 

social (organizacional), lo que hará todavía más complejo el trabajo en salud mental 

dada la diversidad de expresiones psíquicas que aparecerán en respuesta a los 

cambios sociales.  

 Estos cambios pueden generar una atención más sostenible con la utilización 

de las estrategias efectivas para cada comunidad en particular. Se trata de una 

oportunidad de flexibilizar la atención en salud mental a los colectivos con mayor 

vulnerabilidad. Es decir, los más empobrecidos social y emocionalmente, personas 

con problemática de salud mental previa, ancianos institucionalizados, la masa de 

trabajadores en situación precaria, cuidadoras y cuidadores, supervivientes de 

cualquier tipo de violencia y las y los adolescentes y jóvenes con sufrimiento psíquico 

grave (Cano et al., 2021; Goldberg, 2020; Moreno et al., 2020; Nicol et al., 2020). 

Sin embargo, para una mudanza estructural en la atención es necesario potenciar 

recursos económicos y humanos tanto en los servicios especializados como en 

atención primaria en salud (puerta de entrada de nuestro sistema), servicios sociales 

y potenciar una mayor participación ciudadana/comunitaria en la toma de decisiones 

(Buitrago et al., 2021).  

 Vivimos tiempos de una precarización creciente del cuidado en salud mental 

que es el resultado de las transformaciones del propio trabajo en las últimas décadas 

(sobre todo desde la última gran recesión de 2008 en adelante) marcadas por 

políticas neoliberales y la re-estructuración productiva del capitalismo (Souza et al., 

2021). El aumento de casos de profesionales con cuadros de burnout y diversas 

presentaciones clínicas y grados de sufrimiento psíquico se han disparado en 

Barcelona en lo que va de pandemia, con muchos profesionales que deciden 

abandonar la clínica o plantearse otra forma de actuación. La protocolarización 

excesiva como intento de control de la situación “proteica” de la pandemia ha 

generado un impacto negativo en la salud mental de los trabajadores que, 

conjuntamente con la discontinuidad de la atención directa, han promovido un 

sentimiento de impotencia, frustración y distanciamiento emocional. En palabras de 

una trabajadora de la atención primaria: “Llevamos años mal pagados, pero recibías 

el agradecimiento directo de la gente que atiendes y eso, no tiene precio. Ahora 
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viene todo esto (la pandemia) y ya no puedes atender…es como dejar de ser 

médicos” (I., 2021).  

 Esta frase evoca muchas cuestiones: no han podido atender porque 

inicialmente no hubo cómo protegerse y luego porque son pocos (muchas bajas 

laborales y profesionales que han realizado cambios vitales y de lugar de trabajo) y 

hay demasiados usuarios para atender y, también, demasiados procesos 

burocráticos (bajas laborales, informes clínicos, listados). Se trata de una tormenta 

perfecta, lo que concuerda con la noción de sindemia, un fenómeno que va mucho 

más allá de la enfermedad misma y que tiene en cuenta los determinantes sociales. 

Es decir, “la experiencia individual de esta pandemia global no es homogénea, sino 

que está atravesada por las vulnerabilidades individuales impuestas por cada 

contexto comunitario” (Nunes, 2020).  

 El bienestar psicoemocional del trabajador es uno de los pilares 

fundamentales para el buen ejercicio, no solamente para el propio profesional, sino 

también para el paciente y es coste-efectivo para el sistema evitando un incremento 

de las incapacidades laborales y el abandono de los profesionales (West et al., 

2018). El fenómeno del profesional quemado no debe ser interpretado como una 

falla de los individuos, sino como consecuencia de la sobrecarga emocional llevada 

de forma crónica en un sistema que pide un rendimiento óptimo en un 

funcionamiento multitarea constante. Bea Vil (2021) con su post “Médica disidente” 

relata: “Más que hacer mi trabajo, sobrevivía a él, como una de esas eternas partidas 

(de ajedrez) en que te hacen jaque, y aún así sigues sin querer ver el final del juego”.   

 El síndrome de burnout (o sínd. del desgaste profesional, coloquialmente 

conocido como sínd. del profesional quemado) tiene como característica 

fundamental la respuesta al estrés laboral crónico; es decir, cuando las exigencias 

del trabajo superan los recursos de los cuales se dispone y aparecen sentimientos 

de falta de energía o agotamiento, aumento de la distancia mental con respecto al 

trabajo (o sentimientos negativos a respecto del trabajo) y sensación de ineficacia o 

falta de realización (Jakovljevic, 2020). Cabe aclarar que la OMS no lo considera 

como una enfermedad, sino como una entidad capaz influir de forma negativa en la 

salud de las personas cualquiera que sea su salud mental. La fatiga y el burnout 

están significativamente correlacionados, particularmente en su dimensión de 

desgaste emocional, lo que podría establecer la fatiga como factor predictor de esta 

condición, según apuntan Seguel y Valenzuela (2014) y Yao (2020).  

 La pandemia, en algunos casos, ha acelerado este proceso de sentirse 

“quemado” ya que generalmente los profesionales de la salud mental en un contexto 

industrializado como el de Catalunya, no tenemos que lidiar con los propios 
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sentimientos de miedo al contagio de alguna enfermedad, la incertidumbre sobre la 

posible vía de infección de las propias familias o las dificultades de conciliación 

familiar con el aumento de las demandas vinculadas con las bajas laborales por 

contagios virales. Todo eso ha generado una sobrecarga que ha desafiado las 

capacidades de elaboración emocional, contención y resiliencia en un colectivo que 

ya padecía con la carga asistencial desmedida y la dificultad de ejercer la labor 

psicoterapéutica. 

 De hecho, Wiesen y Cortada (2021) apuntan que el modelo de gestión está 

cambiando del Triple Aim de Berwick al Quadruple Aim, es decir de una prestación 

de servicios centrada en la experiencia de la persona, el coste sanitario y los 

resultados en salud a una prestación que tiene en cuenta estos 3 ejes y también la 

satisfacción de los profesionales con el ambiente laboral y la tarea realizada. Es 

evidente que este tipo de crisis pandémica de base biológica va a repetirse y estar 

preparados para afrontarlas no es cuestión de heroísmo o solidaridad sino de 

medidas y organización sanitaria adecuadas, con aumento de financiación y una 

formación en salud mental colectiva que incluya conocimientos de salud pública y 

aspectos relevantes de las políticas sociales que aportan un conocimiento más 

amplio del contexto en que estamos insertados los profesionales de salud mental. 

 La respuesta a la precarización de las condiciones laborales empieza en el 

campo político y económico, con la necesidad de reforzar el sistema de salud pública 

y epidemiología y culmina con el cambio de paradigma en la cultura asistencial 

donde los componentes sociales ganan una mayor visibilidad en la toma de 

decisiones clínicas. Más que nunca la relación entre profesionales y personas 

atendidas tiene que ser de mutuo reconocimiento, cooperación y acompañamiento. 

 

¿Atrapando a Proteo? 

 

 Es sabido que cada contexto tiene su especificidad. La carga asistencial y la 

problemática vivida por los profesionales de atención primaria no es la misma que 

en la atención hospitalaria que a la vez no es la misma que se vive en un centro de 

salud mental de adultos.  

 En nuestro contexto, en el CSMA Nou Barris Nord con un capital humano de 

profesionales de varias corrientes terapéuticas en un verdadero trabajo 

interdisciplinar, los espacios de discusión de casos, de intercambio de experiencias 

intra e inter equipos y los espacios de supervisión clínica han ayudado (y ayudan) a 

mantener el norte en medio del caos de la falta de información inicial y del 

cansancio/fatiga pandémica de estos momentos.  Sin embargo, algunos 
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profesionales empezaron a acusar un mixto de cansancio por la situación vivida 

(cambios constantes de directrices y bajas laborales), donde la constante necesidad 

de adaptación ha sido la tónica y un cierto sentimiento de soledad por la 

imposibilidad de hacer reuniones habituales, las supervisiones, interconsultas o la 

discusión de casos de manera presencial en el periodo de restricción de aforo. La 

gestión individualizada de las tareas a desarrollar (por muy claros que sean los 

procesos a nivel técnico) ha imprimido un carácter de duelo, dado que la rutina que 

se tenía anteriormente ha cambiado radicalmente. Se reflejó también en el discurso 

de miembros del equipo en formatos diversos: como la dificultad de recuperar los 

espacios de escucha y de debate y la sensación de fragmentación del equipo. 

También la percepción de que el sistema pide más y más pero que la 

contraprestación es escasa. La percepción de estar en un engranaje perpetuo como 

en la película “Tiempos Modernos”. Todo ello, fomentó varios cambios en nuestro 

equipo (jubilaciones, despedidas por cambios vitales, peticiones de excedencias). 

 Movimientos afines se dieron en otros dispositivos en salud mental ya que lo 

descrito anteriormente reflejan sentimientos universales en los foros de debate en 

salud mental. Es innegable que la pandemia ha promovido una revisión de los 

intereses y una búsqueda de un mayor equilibrio entre las demandas laborales y la 

conciliación familiar y de un autocuidado vinculado a la salud mental propia. 

 En todo ello, la presencia de las personas que atendemos también nos ha 

recordado (y recuerdan) que el vínculo terapéutico es una vía de doble sentido y en 

los momentos más inciertos ellos estaban para darnos estos “ánimos” (y escucha) 

que habíamos dado nosotros a ellos en tantas ocasiones. Llamadas telefónicas para 

saber cómo estábamos y mensajes al equipo: “Dile al equipo que se cuide mucho, 

os necesitamos bien, para cuidarnos” (Y., 2020).  

 Agradecimientos por escrito, en las sesiones presenciales y en las telefónicas 

nos han dado el aliento para persistir en el camino, como una brújula para no 

perdernos. La relación terapeuta-paciente se invertía por momentos, cuando en 

lugar de que preguntáramos por “cómo habían pasado estos meses”, rápidamente 

la persona preguntaba “¿cómo has pasado tú en estos meses?” Se hace imposible 

no dar una respuesta y, de esta manera, el vínculo se hizo todavía más fuerte.  

 La horizontalidad y la colaboración son elementos fundamentales de un 

deseado cambio de paradigma donde las jerarquías se desdibujan y la persona es 

proactiva en su proceso de recuperación. En este contexto, la escucha y la mirada, 

entendidas desde su sentido amplio, son grandes aliados para promover un cambio 

de paradigma clínico tan necesario en los dispositivos de salud mental. Este 

movimiento es imparable dado que los sistemas internacionales están en proceso 
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de transición hacía a servicios altamente comunitarios que envuelven interacciones 

entre personas con conocimientos muy diversos sobre salud mental y que desean 

una participación activa en su proceso de recuperación. El trato/el buen trato, este 

trabajo de artesanía realizado por varias manos (usuarios, familiares, profesionales) 

articula la red de apoyo necesaria para el desarrollo de la persona que atendemos. 

En palabras de un usuario: “Sois como la malla de protección que está debajo de los 

trapecios en el circo…en el momento del espectáculo, cuando estás ahí arriba, las 

luces no te dejan ver que la malla está ahí…pero está y nos protege de estamparnos 

contra el suelo…estas sois vosotras” (C., 2021) 

 La forma como se atiende la demanda en salud mental ha cambiado de 

formato en era pandémica pero el foco sigue siendo la “Recuperación”, entendida 

como “la experiencia de las personas a medida que aceptan y superan el desafío de 

la discapacidad, de manera que experimentan y recuperan un nuevo sentido de sí 

mismos” (Deegan, 1988) o como “un proceso profundamente personal y único de 

cambiar nuestras actitudes, valores, sentimientos, metas, habilidades y roles. Es una 

forma de vivir una vida satisfactoria y esperanzadora, incluso con las limitaciones 

causadas por la enfermedad (…)” (Anthony,1993).  

 La “Recuperación” es uno de los conceptos que guía de forma subliminal el 

plan terapéutico individualizado de cualquier persona que se trata, por ejemplo, en 

nuestro centro de salud mental, dado que esta orientación nos lleva a considerar el 

proceso personal de cada individuo por encima de nuestros objetivos en el 

pronóstico. El idea de acompañar el proceso de cada usuario/a da la tónica de la 

intervención.  

 A nivel del individuo, la recuperación involucra cinco procesos centrales: 1) 

conectarse con otros; 2) tener un sentido de esperanza y optimismo sobre el futuro; 

3) tener un sentido positivo de la identidad; 4) otorgar un sentido o significado a la 

propia vida; y 5) cuidarse y decidir por sí mismo (Tondora et al., 2010).  

 De acuerdo con estos procesos, los profesionales nos deberíamos centrar en 

potenciar: 1) las relaciones que dan un sentido de pertenencia y autoestima; la 

transmisión de la esperanza; 2) el trabajo con las fortalezas (en contraposición al 

trabajo con los déficits) y en los esfuerzos de la persona para desarrollar y mantener 

un sentido de la propia identidad; 3) la realización de actividades de las que pueda 

derivar sentido y propósito; 4) el cuidado de sí misma y la reivindicación de sus 

derechos de ciudadanía e inclusión social (Tondora et al., 2010).  

 Eso nos recuerda la importancia de acompañar los procesos terapéuticos para 

“no hacer daño” y buscar siempre confeccionar aquel “traje a medida” del que tanto 

se habla en las reuniones de discusiones de casos en los dispositivos de salud 
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mental. Más que nunca, la escucha activa y la mirada atenta a cómo la crisis social 

impacta en los individuos, tiene que impedirnos de patologizar los procesos 

naturales y de dar respuestas estereotipadas a problemas sociales. Dicho de otra 

manera, la práctica clínica en salud mental tiene algo que va mucho más allá del 

tratamiento farmacológico o psicoterapéutico. La forma de tratar a las personas con 

problemática de salud mental tiene que ser “proteica” por naturaleza. En caso 

contrario, se sedimenta, negando la subjetividad de los diferentes actores (usuarias, 

usuarios, familiares y profesionales) que participan del acto terapéutico. Con esta 

cristalización se pierde la capacidad de colaboración y la clínica se torna impositiva, 

independientemente del modelo terapéutico del cual provenimos.  

 Es sabido que para trabajar en el campo de la salud mental hay que dominar 

los tratamientos farmacológicos, estar familiarizado con la diversidad cultural y saber 

tratar de forma psicoterapéutica los procesos de enfermedad en sus más distintas 

formas. Además, hay que estar proveído de una sensibilidad que nos posibilitará 

acompañar al otro en el proceso de toma de decisiones. Esta interacción social 

compleja y dinámica tiene que involucrar al profesional y a la persona en un proceso 

de trabajo conjunto que ayude a esta última a alcanzar su objetivo. 

 Proteo seguirá cambiando de forma incesantemente y tanto el micro (practica 

clínica) como el macro (contexto político) de la atención en salud mental se verán 

atravesados por necesidades mutuas de adaptación a los tiempos que nos ha tocado 

vivir. A nivel macropolítico, la nueva estrategia de salud mental del Sistema Nacional 

de Salud (2022-2026) se basa en “la importancia de la promoción de la salud mental 

y en el reconocimiento de los derechos de las personas con problemas de salud 

mental buscando la equidad, la sostenibilidad y la calidad en la atención a las 

personas con problemas de salud mental, basada en el modelo de recuperación, 

incorporando la participación ciudadana y todo ello desde una perspectiva de género 

y de eliminación de las inequidades sociales en salud” (Ministerio de Sanidad, 2022).  

 A nivel micropolítico, se ha sumado un apartado de salud laboral a fin fomentar 

la existencia de una coordinación entre los profesionales de la salud mental y los 

servicios de prevención de riesgo laborales y un programa preventivo de 

intervención psicosocial. Nunca será posible atrapar a Proteo pero se hace 

necesario resistir en el proceso de cambio hacia formas de atención y 

acompañamiento del sufrimiento más humanizadas para todos los agentes sociales 

involucrados (usuarios/as, cuidadores y profesionales).   
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“AÊ CURUPIRA U TUCÁ MUIRÁ SAPUPEMA, ACHIHY U ÇACEMA”1: 
PROTEÇÃO E PROMOÇÃO DA SAÚDE MENTAL E DO BEM-VIVER 
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Károl Veiga Cabral 
 

Era uma tarde de luz inclemente, dessas de um dia sem chuva no início do 

verão amazônico em Belém do Pará. Dessas em que o tempo parece escorrer lento, 

preguiçoso, que passa a ditar o gesto possível nessas condições. Na imposição do 

passo lento, aproveitamos para observar, encontrar olhares de gentes, de coisas e 

do lugar. Olhar com os olhos semicerrados pela incidência solar, com a pele húmida, 

pupunhenta em resposta ao calor e encontrar-se com a leve brisa morna vinda do 

rio Guamá. Um ar suave que nos envolvia com o cheiro do rio e prenunciava as 

energias e perfumes da mata, ao outro lado da margem, na ilha do Combu. 

Impossível olhar aquele volume de água amarronzada bailante e não pensar, 

inspirados por Guimarães Rosa (1994), numa terceira margem do rio. Desde já se 

anunciava que chegar ao outro lado não era uma simples travessia, senão habitar 

essa terceira margem rica em produção e potência de vida e de esperança, uma 

dança das águas que habita os corpos das gentes daqui e de quem se abre para a 

experiência amazônida. 

Íamos para a primeira reunião do que mais adiante, com a criação e o 

desenrolar da experiência de proteção e promoção de saúde mental e bem-viver 

que aqui narramos, nomearíamos como espaço de cuidados coletivos. Nossos 

passos lentos chegando ao pequeno porto rústico de madeira não escondiam a 

alegria que vestia nossos anseios, dúvidas e apostas naquela composição de 

cuidado que iria ter início. Das pessoas que vinham na direção contrária ao nosso 

andar, que acabavam de atravessar o rio e que se dirigiam à cidade, depois da troca 

de olhares, sorrisos e boas-tardes, escutamos o comentário tão comum no linguajar 

belenense: égua, maninho, hoje tá um sol pra cada cabeça já!  

 

 
1 Verso de um conto em tupi, colhido por João Barbosa Rodrigues (1890/2018) na região de Rio Branco, cuja tradução 
aproximada é: Ele, o Curupira, bateu na árvore nas raízes chatas, depois gritou. 
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Um sol para cada cabeça. E realmente a cabeça sem um chapéu, sem um 

boné, sem proteção parece pegar fogo nessas proximidades da Linha do Equador. 

Cabeça pegando fogo e logo nossas memórias se ativam na figura do Curipira, 

protetor das plantas e animais e povos das florestas. Recordações de histórias em 

contos que se escutam desde pequeno em distintas latitudes brasileiras. Que 

estava, então, nesse contraditório e necessário refrescar das memórias em meio 

àquela quentura. Que está na literatura, mas também vivo e em ato ainda nas formas 

ribeirinhas de habitar e levar a vida às margens de águas e matas. E, oxalá, possa 

vicejar também em nossos gestos de cuidado. Curupira de cabelos de fogo e pés ao 

contrário para despistar quem ousar lhe perseguir. Segundo João Barbosa 

Rodrigues em sua Piranduba Amazonense, cuja primeira publicação data de 1890, 

os domínios do Curupira se estendiam por um vasto território sul-americano: era 

falado naqueles Brasis de sua época, mas também nos territórios demarcados pela 

colonização europeia como Venezuela, Peru, Paraguai e Guianas. De origens 

imemoriais, segundo o mesmo, dos Nahuas chegou aos Caraíbas, destes aos Tupis 

e Guaranis. Ensina-nos ainda que autores dos séculos XVI e XVII como “Anchieta 

(1580), Fernão Cardin (1584), Laet (1640) e Acuña (1641) falaram e acreditaram 

mesmo em sua existência” (p.46). E mais, provavelmente já andava pelas matas da 

Pindorama e arredores antes mesmos destas civilizações indígenas que entraram 

em contato com o branco europeu. Deixava suas peculiares pegadas ao contrário, 

que fingem que vem quando estão indo, junto com os povos pré-históricos, tal como 

denominados pelas temporalidades do dito velho mundo. Desde essas épocas 

imemoriais era protetor e detentor de toda a enorme força das matas que, 

dialeticamente, está amalgamada na produção de um equilíbrio tênue. Equilíbrio que 

sempre lutou para proteger e que tem sido a principal presa de todas as 

manifestações do brutal colonialismo que assola estas terras desde a chegada do 

primeiro europeu.  

Colonialismo, que Eugênio Zaffaroni (2015) organiza em três fases. 

Colonialismo originário, que inicia nos eurocentricamente chamados 

descobrimentos, passando pela extração e rapinagem predatórias de insumos e 

riquezas, bem como pelo genocídio dos povos originários, sequestro e escravização 

brutais desses e de povos do continente africano, como também já nos ensinava 

Eduardo Galeano (1971). Colonialismo que desde sua fase originária negou a 

existência da história, da cultura e das pessoas do sul do mundo, que envolve a 

exploração econômica intercontinental e produz, como mínimo, humanos menos 

humanos. 
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A segunda fase, segundo o mesmo Zaffaroni, é a do neocolonialismo, que 

compreende desde a derrocada dos regimes escravocratas e construção das 

repúblicas oligárquicas do final do século XIX – que sabemos com Souza (2019) 

deixa suas marcas presentes atualmente no racismo estrutural de nossas terras –, 

passando pelas confrontações populistas e antipopulistas dos anos 1960, até a 

decadência genocida e seguridades nacionais dos anos 1980 com o fim das 

ditaduras militares latino-americanas orientadas pelo Plano Condor estadounidense. 

Em todo esse período, quem segue pagando com seus corpos o preço das 

necropolíticas (Mebembe, 2016), seguem sendo os mais indígenas, os mais pretos, 

os mais empobrecidos e vulnerabilizados. 

Zaffaroni, sobre o primeiro período do neocolonialismo nos lembra que no 

territorio latinoamericano, para nós, específicamente durante a República Velha, 

“algunas familias monopolizaron la producción primaria y constituyeron unas elites 

que imitaban a Europa en sus modas y costumbres, al margen del resto de la 

población, que estaba casi toda sometida a condición servil.” (2015, p.191) E mesmo 

na derrocada dessas oligarquias caricatas, ao breve período de reação e de tênues 

mas importantes pulsões redistributivas dos populismos personalistas, sobrevieram 

os regimes de exceção ditatoriais. O terror de estado instaurado e impulsionado pelo 

grande império do norte do globo, desaba de novo e principalmente sobre os 

mesmos corpos para os quais se dirigiam as pulsões tanáticas colonialistas 

anteriores. 

 E a atual, a fase superior do colonialismo, que inicia nas reaberturas e 

construções democráticas – que nunca foram e ainda estão longe de ser 

democracias raciais –, é marcada pelo capitalismo de mercado transnacional: 

 
la historia había llegado a su fin, estábamos en el paraíso del 
capitalismo de mercado, la política sólo debía tener por objeto discutir 
la mejor manera de garantizar la más absoluta libertad para el ídolo 
omnipotente, no se necesitaban más ideas, sino sólo el culto a una 
realidad que funcionaba por sí misma, regida por la mano 
pretendidamente invisible del ídolo. (Zaffaroni, 2015, p.196)  

No paraíso do capitalismo globalizado, em consonância com Milton Santos 

(2008), os barrados do banquete, relegados aos restos e a entrar com seus corpos 

objetificados na cadeia de consumo, seguem sendo os mesmos mais pobres, mais 

pretos e mais indígenas do sul do planeta. Os mesmos que já eram os humanos 

menos humanos do colonialismo originário e do neocolonialismo. Segundo o mesmo 

Santos, o capitalismo é o verdadeiro fundamentalismo atual. Sob as perfumadas e 

sedutoras vestes do neoliberalismo contemporâneo, o bote agora não é somente a 

mais-valia sobre a força de trabalho do proletariado, mas também, e sobretudo, 
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sobre a própria produção de subjetividade (Alemán, 2019). A meritocracia enganosa 

e perversa que sustenta o privilégio das classes mais ricas e mais brancas (Souza, 

2016), desaba sobre os corpos e formas de viver a vida dos já transformados e 

reatualizados em humanos menos humanos sob a égide de teleologias da 

prosperidade (Belloc, 2021). Formas de existência que competem entre si, 

individualizadas e atomizadas, como consumidoras consumidas de subjetividades 

prêt-à-porter. 

Nos tempos do início da presente narrativa, os meados de 2021, essa fase 

superior do colonialismo ganhara o acréscimo de uma gestão nacional negacionista 

criminosa da pandemia da Covid-19. Que lutou contra as medidas sanitárias 

mundialmente reconhecidas e recomendadas, que relutou em comprar vacinas e 

apostou na imunidade de rebanho a desprezo de milhares de vidas, que investiu na 

fabricação, prescrição e distribuição de medicamentos sabida e completamente 

ineficazes. Da versão do genocídio a conta-gotas, identificado por Zaffaroni em 

meados da década passada como uma característica fundamental da fase superior 

do colonialismo, no cotidiano das mortes das comunidades periféricas da América 

Latina, o genocídio dos tempos pandêmicos em nosso país é embalado pelo 

fascismo à brasileira, que levou ao fim milhares de vidas que poderiam ter sido 

salvas, principalmente dos mais vulnerabilizados no réquiem das periferias do 

capitalismo global. Periferias do neoliberalismo contemporâneo, reproduzido no 

gesto macropolítico, mas não sem sua justificação e legitimação nos gestos 

micropolíticos cotidianos. Nos gestos mais comuns disfarçada ou abertamente está 

presentificado o caçador predatório da violência colonial. O que pode o Curupira 

frente a tamanho poder destrutor colonial? Se escutamos o que nos apresenta 

Fanon (1968), contra a violência total do colonialismo é preciso uma revolução 

anticolonial com igual ou maior dimensão, que possa sacudir e até mesmo reinventar 

a tradição para a produção de um outro modelo de sociedade.  

Mas aquele que perseguiu por milhares de anos caçadores inescrupulosos, 

que matam muito além da sobrevivência e no avesso da sustentabilidade, teria força 

suficiente frente a tamanha força destrutora? Teria o Curupira desaparecido 

completamente, dado por vencido e esquecido? 

Algo parecia nos dizer que não, ao menos nesse despertar de nossas 

memórias que já se transformavam na produção de um vir-a-ser. Talvez fossem só 

os reflexos do sol a acender luzes lá do outro lado do rio, nas margens da ilha, em 

pequenas fagulhas reluzentes. Talvez se acendesse na terceira margem que já 

começávamos a habitar em potência, prenhe de futuro. Ou talvez sobrevivesse ele 

ainda, o Curupira, mas ao invés de bater e gritar, agora pudesse apenas, 
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colonialmente silenciado, faiscar e tocar melancolicamente as árvores e sussurrar 

ao ouvido, às memórias. Não obstante, fogos curupiranos fagulhavam na outra 

margem e acendiam nossos corpos, ainda mesmo no caminho preguiçoso do asfalto 

da cidade em direção à beira do rio. 

Chegando ao abrigo das telhas do pequeno porto-palafita se dissipam por 

hora estas conjecturas para dar passagem a questões pragmáticas. Enquanto 

tentávamos descobrir quanto tempo levaria nosso barco a chegar, buscamos ao 

redor o responsável pelo porto, que somente sabíamos atender pelo apelido de 

Navalhada. Tomados por esta imagem, buscávamos um rosto desenhado por uma 

cicatriz ou alguma marca importante de agressão ou expressão da agressividade. 

Nada, nem ninguém ali presente respondia a este estereótipo. Apenas o ventinho 

morno, o cheiro do rio e da madeira, o balançar e ranger baixinho das lanchas 

atracadas que se tocavam. Uma senhora com sacolas plásticas de compras de um 

supermercado local fumava e olhava o horizonte. Um senhor dormitava sentado no 

outro canto, na sombra, e, a seu lado, um breve olhar podia reconstruir 

arqueologicamente um almoço, nos restos da pequena lixeira um saco plástico ainda 

manchado do roxo-avermelhado do açaí.  

Este senhor, simpático e sereno, soubemos semanas mais tarde, era o próprio 

Navalhada. Bem sabemos que o caçador predatório colonial também se presentifica 

nas pequenas e mais corriqueiras formas. O racismo estrutural atravessa a 

micropolítica, estabelecendo de antemão a agressividade, a violência e o perigo nos 

humanos menos humanos da vez. A jocosa descoberta de que o senhor sereno e 

simpático era o Navalhada, precisa ser acompanhada de uma bofetada decolonial 

do Curupira. Desde já invocamos esse avô milenar em nosso auxílio frente ao 

colonialismo escondido no nosso próprio gesto cotidiano. 

Nossa lancha, com mais ou menos meia hora de atraso protocolar, finalmente 

chega. Sorridente o barqueiro de pé na proa estende a mão para ajudar os nossos 

passos ainda claudicantes do flutuador de madeira do porto para adentrar a pequena 

nau de alumínio com uma capota de lona avermelhada, já um pouco desbotada pelo 

tempo e pelo sol inclementes.    

O barulho do motor, o vento no rosto, os respingos das águas pelo movimento 

da lancha contra o fluxo do rio que vasava àquelas horas, compunham uma primeira 

acolhida e uma preparação a adentrar o território ribeirinho. Sim, os volumes 

gigantes das águas doces dessas latitudes funcionam no regime das marés. Um 

fluxo talvez impensado por Heráclito, produz uma história que se redobra em devir 

no ir e voltar dessas massas líquidas em exuberantes e lentos bailados diários. 
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Já perto da outra margem, a segunda, e já mergulhados na terceira, 

adentramos o Furo da Paciência, que divide as ilhas do Combu e do Murucutu. A 

lancha diminui a velocidade e a vida ribeirinha se abre no mergulho dos meninos 

saltando da ponte – o avarandado coberto diante da casa ribeirinha –, uma senhora 

estendendo a roupa no varal, um casal passava ao lado sorrindo e cumprimentando 

nosso barqueiro, ele pilotando a rabeta – lancha pequena e típica dessas localidades 

–, ela segurando em uma das mãos a sombrinha colorida que os protegia do sol e 

na outra embalando a filha bebê de vestido cor-de-rosa estampado de flores, 

combinando com o chapeuzinho de abas curtas em babados.   

Nós sorríamos e contínhamos o gesto predatório violento – ao mesmo tempo 

ridículo, quando nos damos conta do mesmo – de fotografar tudo com a avidez 

neófita da apropriação da imagem. Deixamo-nos adentrar e fruir o território líquido, 

nossa terceira margem. Em seguida a lancha gira à direita e adentra o igarapé 

Periquitaquara diminuindo ainda mais a velocidade. Alguns acenos vindos das casas 

à beira, da beleza sutil da arquitetura vernacular das palafitas ribeirinhas 

emolduradas pela mata de árvores frondosas, açaizeiros e arbustos, também alguns 

olhares curiosos. O cheiro das águas agora compunha com o do barro das margens, 

do verde das matas e algum que outro perfume de comida em preparo. O motor é 

desligado e a lancha desliza suave até a beira onde fica a escola, a capela e o centro 

comunitário.  

Esse caminho, essas impressões e emoções se repetem e vem se 

reatualizando e multiplicando por um pouco mais de dois anos na composição de 

nossa terceira margem. Não obstante, guarda ainda e se retroalimenta a cada 

travessia de toda essa energia da experiência original. Uma experiência na qual se 

entende a proposta benjaminiana do conceito de origem, que se compõe entre o vir-

a-ser e a extinção (Benjamin, 1984). 

Subimos pela ponte da escola e nos dirigimos ao centro comunitário que já 

tinha as cadeiras dispostas em círculo, tomadas de empréstimo da Capela de Santo 

Antônio vizinha. Era a primeira reunião do grupo composto hegemonicamente por 

mulheres da comunidade. A proposta do encontro tinha sido tecida um par de 

semanas antes. Acompanhando e apoiando um projeto desenvolvido pelas artistas 

Galvanda Galvão e Mônica Lizardo, em conjunto com outras companheiras do 

coletivo Cidade em Frestas, em visita ao Periquitaquara, um dos autores da presente 

narrativa, Márcio Mariath Belloc, teve sua formação de graduação em psicologia 

identificada por uma das lideranças comunitárias. Era a época do lento mas 

importante declínio da pandemia após o período da primeira vacinação, que já 

permitia, mantendo as precauções sanitárias de não contaminar e não ser 
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contaminado, atividades presenciais. Essa pequena grande mulher ribeirinha 

convoca a pensar uma forma de cuidar das pessoas do igarapé, perguntando sobre 

a possibilidade de conseguir consultas no campo da saúde mental para seu povo. 

Fala do adoecimento, do sofrimento de muitos com a presença importante de afetos 

tristes, angústias e sentimentos de desesperança. Fala do suicídio de uma jovem. 

Fala sobretudo da falta de acesso e da solidão sentidas e da necessidade urgente 

de cuidar das pessoas dali. Observamos também a dificuldade de endereçamento 

do cuidado desses mal-estares. Com relação à unidade de atenção primária da ilha, 

aponta a dificuldade de acesso geográfico e a inexistência até então de um trabalho 

de prevenção nesse campo. Chegar à Unidade envolve pagar pelo transporte, 

economicamente inviável para algumas famílias, ou contar com a ajuda de quem 

tem um barco, ou ir remando. Impossível deixar essas demandas sem resposta. 

Não obstante, sabemos com Rubén Ferro (2010) que 80% dos problemas de 

saúde mental são tratáveis no âmbito da atenção primária e/ou articulação 

comunitária. O mesmo demonstra que, ao que pese essa evidência, a maior parte 

do financiamento e do investimento em saúde mental do mundo está nos níveis 

secundários e terciários da atenção. Tal situação, continua o mesmo Ferro, induz os 

usuários à busca pelo nível especializado de atenção, quando poderiam tratar de 

seu padecimento mais perto de seus territórios geográficos e existenciais no âmbito 

comunitário ou da atenção primária em saúde, gerando por um lado um impacto 

direto sobre o financiamento do sistema, mas, sobretudo, sobre sua própria saúde 

mental e qualidade de vida. Sabemos também que, infelizmente, nosso modelo 

social e a condução dos processos de saúde-adoecimento-atenção atravessados 

indelevelmente pelo modelo biomédico hegemônico (Menéndez, 2020) tem seus 

efeitos. Demonstramos em outro trabalho (Belloc, 2021a), em consonância com 

Martínez-Hernáez (2000), Correa-Urquiza (2015) e Cabral (2021), a iatrogenia 

decorrente das respostas sociais e dos processos de atenção especializada em 

saúde mental hegemonizadas ao discurso biomédico. Não por acaso, iatrogenia que 

se estabelece pela colonização da experiência de padecimento por tal modelo. Outra 

importante ação decolonial para o nosso Curupira que, já gritando aos nossos 

ouvidos, nos instava de antemão a compor uma resposta de cuidado diferente da 

colonização da experiencia de padecimento.  

Responder diretamente à demanda manifesta sempre tem um risco, no caso 

precisávamos pensar no cuidado, sem descartar a possibilidade de acesso ao nível 

especializado, mas primeiro na modalidade da proteção e da promoção da saúde 

mental e do bem-viver. Trata-se da saúde mental tal como defendida pela 

Organização Mundial da Saúde (2022a), aquela que dista da ausência de sintomas, 
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enfermidades ou transtornos. Um estado de bem-estar no qual o sujeito possa 

desenvolver suas atividades diárias, possa também se recuperar dos 

tensionamentos cotidianos e contribuir de forma produtiva em sua comunidade. 

Neste sentido, utilizando a célebre definição “saúde é democracia” de Sérgio Arouca 

(1986) em sua palestra de abertura da 8ª Conferência Nacional de Saúde, na qual 

aborda todas as dimensões da vida em sociedade como condições para a produção 

da saúde, propomos parafraseá-lo com: “saúde mental é cidadania” (Belloc, Cabral 

& Reis Júnior, 2023). É o acesso a este bem-estar da definição da OMS, a partir de 

sua inclusão, não necessitando a cessão de todo o padecimento, ou mesmo a 

remissão completa de sintomas. Ao contrário. Partimos da concepção de que a 

cidadania se dá quando também os saberes provenientes da própria experiência de 

padecimento são tomados com o mesmo valor de verdade quanto os nossos 

saberes científicos sobre o mesmo padecimento, participando ambos inclusive das 

estratégias de cuidado. 

Contudo, se seguimos realmente esta definição, o território amazônico nos 

impõe ainda mais desafios do que esta composição de saberes, pois aqui 

aprendemos algo além da cisão corpo e alma da tradição europeia ocidental. Mais 

além da integralidade da atenção, já prevista no texto constitucional como princípio 

do Sistema Único de Saúde, ocorre que trabalhamos com coletivos para os quais a 

separação da saúde do corpo e da mente não faz o menor sentido. E se estes 

saberes estão na construção das estratégias e dispositivos de cuidado, além de 

mente e corpo, para culturas indígenas, quilombolas e ribeirinhas amazônidas, 

muitas vezes também temos que agregar a própria comunidade e o meio onde a 

mesma se insere. Trata-se, assim, de trabalharmos com a concepção de bem-viver 

que, segundo Alberto Acosta (2016), parte de um mundo pensado e organizado 

comunitariamente, articulando direitos humanos e direitos à e da natureza. O bem-

viver, assim, de acordo com o mesmo autor, estaria vinculado à construção de 

relações de produção, nas quais a égide está no intercâmbio e cooperação na 

direção da autossuficiência e autossustentabilidade, com a presença estrutural da 

ancestralidade. Uma relação de produção que, ao contrário da busca da eficiência, 

seja baseada na solidariedade e na historicidade dos povos e territórios, superando 

o divórcio da natureza e do humano, superando a objetividade fantasmagórica 

(Lukàcs, 1970) da reificação das relações humanas, superando também a 

separação corpo e alma.  

Nesta direção, a ideia era construir junto com aquela comunidade uma 

resposta de cuidado possível. Não obstante, tomar por base essa concepção de 

saúde mental indelevelmente ligada à cidadania, sobretudo em território amazônico, 
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precisa necessariamente estar também embasada nesta concepção de bem-viver: 

constituir-se a partir do encontro com saberes, pessoas e territórios amazônidas. O 

que nos leva a refletir, tal como nos ensina Ailton Krenak (2022), também na 

cidadania que habita a floresta, na florestania. Em também buscar formas de fazer 

a floresta viver em nós e em nossas práticas de cuidado e ação comunitária. Trazer 

a floresta para o nosso gesto de cuidado, fazer gritar de novo o Curupira frente as 

violências predatórias coloniais. 

Tratava-se então de construir uma resposta no campo da saúde mental e do 

bem-viver como uma estratégia de proteção e promoção, tal como adotada, ao 

menos como princípio, desde o início da implementação do Sistema Único de Saúde 

Brasileiro: 

[...] cujos pilares e estratégias retomam, incorporam e refletem os 
grandes dilemas da esfera social, que tem originado, no campo da 
saúde, novas agendas como o estímulo à autonomia dos indivíduos, 
o reforço da ação comunitária, a desafiante superação da 
especialização e fragmentação das políticas públicas e da atenção à 
saúde, bem como a pactuação de propostas de gestões intersetoriais, 
a construção de ambientes saudáveis e a formulação de políticas 
comprometidas com a qualidade de vida. (Brasil, 2002, p.10). 
 

Todavia, para produzir essa resposta de cuidado no âmbito da atenção 

primária em saúde tínhamos diante de nós outra série de desafios. Observamos que 

a cobertura populacional da atenção básica da capital paraense, cidade a que 

pertence o Periquitaquara, é ainda bem abaixo da desejada cobertura universal ou 

dos mínimos 70% preconizados pela Organização Mundial da Saúde (OMS, 2008). 

De acordo com os dados compilados pelo Ministério da Saúde2, apesar do estado 

do Pará apresentar em janeiro de 2023 a cobertura de atenção primária em saúde 

para 62,45% da sua população, Belém, no mesmo período, atende apenas 33,05% 

de seu povo com serviços desse nível de atenção. E se analisamos os dados de 

março de 2020, observamos ainda uma queda expressiva da cobertura atual: a 

cidade de Belém 40,90% e o estado do Pará 65,95%. Nota-se, assim, o efeito da 

pandemia de Covid-19, que inicia justamente nesse período, sobre a oferta de 

cuidado em atenção primária em nosso território.  

Sendo assim, podemos desde já observar uma cobertura bem abaixo do 

necessário para que este nível de atenção possa trabalhar efetivamente a 

prevenção, a promoção e a proteção da saúde, suas principais atribuições. E dentro 

destas atribuições, se nos debruçamos sobre o componente da saúde mental, 

notaremos que é ainda muito pouco desenvolvido ou mesmo inexistente. A 

Organização Mundial da Saúde já vinha apontando desde 2001 as enormes lacunas 

 
2 Dados da Plataforma E-Gestor AB, do Ministério da Saúde: https://egestorab.saude.gov.br/index.xhtml 
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ainda existentes no mundo, referente ao cuidado em saúde mental no nível primário 

da atenção (OMS, 2002). No contexto nacional, um estudo de Salgado e Fortes 

(2021) demonstra que tais lacunas seguem reproduzidas na realidade da atenção 

primária brasileira, apontando a fragilidade das equipes quanto à produção do 

cuidado em saúde mental. Em relação ao estado do Pará, Cabral et al. (2022) 

demonstram que “a maioria das equipes de atenção básica do estado afirma ofertar 

consultas para usuários em sofrimento psíquico, contudo, apenas uma parcela 

dessas equipes comprova a realização desses procedimentos” (p.107), o que pode 

denotar tanto o distanciamento entre o que as equipes acreditam que produzem e o 

que realmente acontece, quanto as falhas na gestão e na produção da informação 

em saúde justamente para esse componente. Ambas possíveis razões denotam 

fragilidades de como se lida com saúde mental na atenção primária. Não obstante, 

essa mesma consulta informada e não comprovada é, na sua esmagadora maioria, 

vinculada ao acompanhamento e renovação da prescrição medicamentosa recebida 

no Centro de Atenção Psicossocial, ou mesmo na internação hospitalar. Tal fato já 

denota uma simples continuidade de um tratamento do nível secundário e terciário. 

O mesmo estudo demonstra que, além do baixo atendimento da demanda dos 

territórios, as estratégias de cuidado utilizadas pela atenção primária paraense são 

hegemonicamente biomédicas e vinculadas ao atendimento individual, “poucas 

equipes referem lançar mão da estratégia de atividades em grupos.” (p.107) 

Estratégias essas, tratadas e preconizadas como imprescindíveis ao trabalho de 

prevenção, promoção e proteção da saúde mental há mais de duas décadas pela 

Organização Mundial da Saúde (2002), já previstas inclusive na Declaração de Alma 

Ata, resultado da conferência que em 1978 que estrutura as bases da atenção 

primária em saúde no mundo. Da mesma forma, ações também previstas e 

preconizadas pelo Ministério da Saúde, visto o que já apresentava e discutia nos 

Cadernos de Atenção Básica Nº 34, Saúde Mental, editado em 2013, seguindo as 

diretrizes da Política Nacional de Atenção Básica vigente há época. 

Outro dado importante levantado pelo estudo de Cabral et al. (2022) é a baixa 

adesão no estado do Pará às equipes de Núcleo de Apoio à Saúde da Família 

(NASF) e, das existentes, a baixa atuação com o dispositivo do matriciamento do 

cuidado em saúde mental, demonstrando o isolamento e a solidão das equipes de 

atenção primária na criação e desenvolvimento de estratégias de prevenção, 

promoção e proteção da saúde mental. Pudemos observar também que a maioria 

das equipes de atenção primária em saúde refere dificuldades em articulação com 

o nível secundário da atenção, recebendo pouco ou nenhuma ação de 

matriciamento (Belloc, 2021b). Nesse sentido, os NASFs têm funcionado como uma 
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atividade ambulatorial especializada, com pouca cobertura e baixa resolutividade. 

Por sua vez, a queixa dos níveis de atenção especializados em saúde mental é de 

que acolhem usuários que poderiam ser tratados no nível primário, ou que sua 

maioria poderia não necessitar dos Centros de Atenção Psicossocial, por exemplo, 

se um trabalho de prevenção e promoção fosse desenvolvido. E do outro lado dessa 

desarticulação do trabalho e da informação, é possível encontrar também algumas 

estratégias e ações de saúde mental na atenção básica sendo desenvolvidas, 

desconhecidas da própria Rede de Atenção Psicossocial que deveriam integrar. Na 

verdade, se seguida à risca a Portaria MS/GM Nº 3088/2011, que implementa a 

Rede de Atenção Psicossocial, seriam estas ações de promoção e prevenção que 

deveriam regular o funcionamento da RAPS. 

E se já era possível observar a fragilidade da implementação do componente 

da saúde mental na atenção primária no Brasil e no mundo, nos últimos 4 (quatro) 

anos o que já era frágil foi ainda mais precarizado, haja vista toda uma série de 

retrocessos tanto ao que se refere a RAPS, quanto da própria política nacional de 

atenção básica em saúde. E além de tais ataques diretos às conquistas e às 

experiências exitosas na saúde mental e na atenção básica em saúde (Cabral & 

Belloc, 2019), a reconhecida má gestão brasileira da pandemia da Covid-19 

multiplicou as vulnerabilidades e os efeitos sobre a saúde mental da população. 

Neste sentido, se já vínhamos observando um importante vazio assistencial no que 

se refere ao componente da saúde mental no nível primário da atenção, a 

vulnerabilização de nossas populações tem um expressivo aumento, uma 

sobrecarga, tendo em vista o impacto da dita pandemia que, segundo a Organização 

Mundial da Saúde (2022a), tem as questões vinculadas à saúde mental como um 

dos principais efeitos do processo pandêmico. Como vimos, não era diferente no 

Periquitaquara. 

A Ilha do Combu, atendida por uma Unidade Básica de Saúde, intercortada 

por canais e igarapés, possui comunidades singulares, com suas culturas e 

costumes, cuja principal atividade econômica fora há pouco tempo o extrativismo 

sustentável, principalmente do açaí e do cacau, mas também de outras frutas típicas 

amazônicas. Uma vida comunitária, centrada nas temporalidades ditadas pelos 

ciclos das águas, da floresta, das estações, repleta de saberes e sabores ancestrais, 

passados e incrementados de geração em geração pela transmissão oral. 

Em pouco mais de duas décadas, este panorama, essa forma de ser no 

mundo, mudou drasticamente. A economia e a vida não giram mais somente em 

torno do extrativismo sustentável. Aos poucos, uma outra atividade passa a ocupar 

o dia a dia da população ribeirinha. No início, uma que outra casa ribeirinha começa 
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acolher visitantes, ou melhor, turistas para o almoço e um banho de rio. Nas margens 

dos canais e igarapés restaurantes vão abrindo, um a um, cada qual com sua oferta 

de lazer lacustre e cardápio gastronômico, mas principalmente composto por pratos 

com os frutos dos rios da região. Para levar os turistas aos restaurantes estrutura-

se toda uma frota de lanchas, que se organizam em cooperativas. Empresários 

passam a também montar seus restaurantes e contratar os ribeirinhos. Agora é a 

velocidade das lanchas, do ir e vir de turistas, das atribulações de arrumar, servir, 

limpar e prover mantimentos para iniciar tudo de novo, não mais a dos ciclos das 

águas, das estações, da vida comunitária. Tudo isso impacta não somente sobre a 

economia e o cotidiano de trabalho, mas também opera a subalternização dos 

saberes ribeirinhos. As formas urbanas de ser e viver invadem a ilha na mesma 

velocidade das lanchas que trazem e levam turistas. Juntando essa transformação 

com o isolamento pandémico, atomização e individualização se precipitam sobre os 

corpos ribeirinhos como um drama contemporâneo, uma equação de difícil solução. 

Mudanças que envolvem impactos nas necessidades de saúde dessas populações. 

Além dos processos de saúde-adoecimento-atenção já vinculados à vida ribeirinha, 

para os quais os saberes locais tradicionais produziam respostas de cuidado, 

somam-se questões relacionadas à saúde-adoecimento-atenção da vida urbana. 

Não há mais vida comunitária suficiente para dar continência aos processos de 

padecimento no âmbito da saúde mental e do bem viver. Tampouco as políticas 

públicas dão conta de produzir uma resposta de proteção e promoção da saúde 

mental para essas pessoas. Neste sentido, nossa aposta não poderia ser outra que 

buscar ativar um dispositivo comunitário. 

Soma-se a esta justificativa o preconizado pela OMS (2022b) em relação aos 

efeitos específicos da pandemia sobre a saúde mental das pessoas em geral: a 

necessidade de ações de prevenção e promoção no âmbito da saúde mental, 

utilizando tecnologias leves, no sentido de auxiliar as populações na estabilização 

psicossocial e elaboração das perdas inerentes ao processo pandêmico, 

principalmente na ação comunitária e atenção primária, contando com média e alta 

complexidade para casos cujo padecimento ultrapassa suas possibilidades de 

continência.  

Assim, sendo gestado com o protagonismo da população ribeirinha do 

Periquitaquara, nasce o espaço de cuidados coletivos, construído a partir de 

encontros grupais semanais. A metodologia inicial de trabalho foi a roda de conversa 

(Afonso & Abade, 2008), abordando temas de interesse comum ao grupo de forma 

participativa, isto é, constituindo um espaço no qual se possa refletir sobre situações 

cotidianas vivenciadas. Uma ação participativa, centrada nas pessoas e seu 
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território ao encontro de suas necessidades, potencialidades e possibilidades. O 

grupo como uma tecnologia leve de cuidado (Merhy, 2014) que se estabelece num 

primeiro momento como acesso às formas de mal-estares e a posterior criação 

coletiva de propostas de ação futuras. Também utilizamos como ponto de partida os 

grupos de ajuda e suporte mútuo em saúde mental (Vasconcelos et al., 2013), que 

são direcionados para pessoas já diagnosticadas com transtorno mental grave, na 

verdade protagonizados por elas, justamente no âmbito da atenção primária em 

saúde e/ou ação comunitária.  

Mas no Periquitaquara não se tratava de pessoas diagnosticadas, ao 

contrário. No nosso caso, a adaptação dessas tecnologias de cuidado à necessidade 

do território e, principalmente, inspirados por Paulo Freire e sua pedagogia da 

esperança (1992), o respeito e a construção com os saberes do próprio território é 

que levaram ao que denominamos espaço de cuidados coletivos. Um trabalho vivo 

e em ato, tecido a muitas mãos a cada encontro, desde o primeiro, este da travessia 

aqui narrada. 

Nossa narrativa até aqui tratou da travessia que levou às margens do 

Periquitaquara e, como já mencionado, a uma terceira margem do rio. A lancha que 

deslizara suavemente até a beira, agora partia. Viria nos buscar em duas horas, o 

tempo combinado previamente para a duração do grupo. Com o ruido do motor se 

afastando, os sons da floresta cada vez se faziam mais presentes. Bichos vários, 

árvores ao sabor da brisa leve, uma rabeta que passa veloz, desviando do popopô 

– barco tradicional, feito de madeira, que transporta pessoas e cargas, cujo nome é 

a onomatopeia do ruído do seu motor –, que cruza preguiçoso no sentido contrário 

ao som de um techno-brega, cuja letra era bem conhecida das integrantes do grupo 

que ali já estavam. Cantarolando incluíam um par de cadeiras a mais no círculo já 

formado, abriam o espaço para aproximar uma mesa para amparar uma garrafa 

térmica de café, outra com chocolate feito com o cacau autóctone, além de copos 

descartáveis, um pacote de biscoitos e um bolo de macaxeira ainda quente, saindo 

do forno, espalhando seu doce perfume convidativo. Além dos manjares, também 

nos recepcionaram olhos brilhantes e sorrisos acanhados e curiosos, gestos 

acolhedores e afetuosos. Sejam bem-vindos – disseram – aqui é tudo muito simples, 

não reparem, espero que gostem. 

Uma nova lancha se aproxima, trazendo cinco pessoas mais, alguns quitutes 

mais chegam junto com elas. Outras chegam a remo, de canoa, ou melhor, tal como 

nomeiam, de casquinho. É preciso esperar uns minutinhos mais, pois informam que 

tem mais gente que está vindo lá do início do igarapé. Aquela líder comunitária, que 

nos contou sobre a situação e nos convocou a construir uma resposta, foi uma das 
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primeiras a chegar. Parecia nervosa, afinal era ela que tinha convidado toda aquela 

gente. Será que iria funcionar essa ideia de roda de conversa? Seria mais outro 

projeto que vem como novidade, depois cansa e se vai? Será que realmente 

manteriam a promessa da vinda semanal? Será que conseguiriam entender como é 

que estamos sofrendo aqui? Será? Do meio da mata e vindo para a terceira margem 

do rio, Curupira nos encarava desconfiado, esperançoso, mas alerta! 

Cerca de vinte pessoas presentes. A maioria esmagadora, mulheres. Três 

gerações de mulheres negras, de dezoito a setenta e poucos anos. Entre origens 

autodenominadas quilombolas e caboclas, a ancestralidade viva se refazia ali em 

presença. A exceção, um menino, sobrinho de uma delas, de visita no igarapé. 

Resolveu ir também: pra vê qualé dessa roda... Algumas foram porque já corria entre 

as conversas sobre a visita de um psicólogo com jeito de gringo, outras também 

foram pra vê qualé, outras por respeito, admiração e companheirismo em relação a 

nossa agenciadora local. A maioria, inclusive as da curiosidade, as do qualé e as do 

respeito, mesmo no gesto singelo emanavam implicação. Transferiam 

generosamente para aquele espaço ainda em construção sua ancestralidade, os 

anseios de encontrar apoio, anseios ali tramados com o afeto político da amizade. 

E tanto tempo sem se falar assim com tempo pra falar. As distâncias dos afazeres 

diários de cada uma, as distâncias do isolamento pandêmico, as distâncias da 

colonização neoliberal da experiência comunitária. Tantas distâncias ali sendo 

desconstruídas que o Curupira nos deu um voto de confiança, mais que isso, da 

encarada ameaçadora inicial, emprestou sua força, deixou tocar sua lança, para que 

começássemos a falar. 

Em roda começamos a conversa pelas combinações iniciais: todas as ali 

presentes, inclusive os facilitadores, teriam garantido o espaço de fala, mas ninguém 

seria obrigado a falar se não quisesse. A cada encontro teríamos um tema para 

conversar, decidido em consenso no grupo e pelo grupo. Uma conversa estruturada 

no respeito à pluralidade. E mais que garantia, uma troca de experiências e 

construção do comum justamente a partir de cada posição singular. Também 

combinamos que o que se falasse no grupo, ficaria ali. Um contrato de sigilo, mas 

que contava também com a possibilidade de ações conjuntas. Assuntos poderiam 

sair dali se decidido em consenso e, principalmente, estruturados como uma ação 

de apoio mútuo. 

Nosso primeiro tema discutido foi como passamos a pandemia. Cada uma e 

cada um de nós teve o tempo para falar, para escutar e para comentar. Importante 

marcar que nessa construção da roda, todos podem se posicionar, inclusive quem 

fica na posição de facilitador, que garante o tempo de fala e, especialmente, a 
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possibilidade de inscrição da singularidade na recomposição e reinvenção desse 

espaço comunitário. Jorge Alemán (2019) nos ensina que propor resistência ao 

discurso do capitalismo neoliberal contemporâneo, é dizer, construir possibilidades 

emancipatórias, passa justamente pela construção de um comum instaurado pela 

pluralidade, pelo acesso e exercício do singular. 

Na roda da partilha, acolhemos coletivamente histórias de solidão, de viver a 

incerteza do amanhã, a proximidade morte. Compareceram também o lugar da 

mulher negra no contexto da cultura patriarcal e racista, de sustentar a casa, o 

cuidado dos membros do núcleo familiar. A dor intensa de não ter espaço para 

fraquejar. A dor de não poder expressar a dor, pois incorreria no desmoronamento 

de si e dos entes mais próximos. Pela primeira vez poder falar da dor de cuidar 

também dos seus próprios adoecimentos pandêmicos em um imperioso 

silenciamento de suas dores emocionais e corporais, ao mesmo tempo em que 

precisava inventar leveza em meio ao caos como forma de cuidado dos filhos e 

companheiros. Desaba ali em lágrimas essa leveza artificial sustentada no próprio 

corpo e às expensas dessa corporeidade, desaguando naquele encontro também 

em outros corpos, em outros rios que compunham nossa terceira margem no ato de 

compartilhar e deixar-se afetar e acolher essas águas e afetos. 

Mas também fluímos conjuntamente histórias engraçadas vividas nesses 

tempos de confinamento pandêmico. A alegria também entrou na partilha. Sorrisos, 

e uma que outra gargalhada, encontraram nos mesmos leitos, num momento 

anterior chorosos, sua possibilidade de fluir. De repente, aporta na margem a lancha 

que nos levaria de volta ao asfalto. As duas horas passaram num piscar de olhos. 

Neste primeiro encontro, todas e todos falaram, compartilharam e acolheram na 

invenção de uma temporalidade do cuidado. Precisávamos!, disseram em uníssono 

ao final. As últimas falas trouxeram a ajuda e o apoio mútuo entre vizinhos, entre 

núcleos familiares, entre amigas e amigos moradores do igarapé nos momentos 

mais críticos da quarentena. Decidimos e concordamos em consenso, assim, a partir 

da sugestão de uma das participantes, o tema do próximo encontro: 

companheirismo. 

Além da Covid-19 e do companheirismo, tratamos de diversos temas nas 

nossas reuniões semanais. Medo, cuidado, lambanças, respeito, liberdade, 

felicidade, saudade, assédio, humilhação, preconceito, entre muitos outros, 

ocuparam durante duas horas nossa atenção, nossa terceira margem de produção 

de vida e florestania. Falas emocionadas, lembranças boas ou mesmo terríveis 

situações de violência e opressão racista e machista, ou mesmo momentos hilários. 

Fez-se presente também a ancestralidade em receitas de saberes e cuidados 
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tradicionais, passados oralmente de geração em geração, mas, sobretudo no 

exercício do cuidado coletivo. Histórias e vidas singulares são toda a semana 

colocadas generosamente em partilha, acompanhadas de afeto, empatia, risos e 

lágrimas, além do café, chocolate autóctone, sucos de frutas amazônicas, quitutes 

e comidas locais. Quem mora nessas latitudes sabe o valor de uma tarde de 

conversa com café e pupunha na beira do rio.  

Em meia às despedidas, a mão novamente estendida do barqueiro dava início 

ao nosso retorno. Era também a mão estendida à amizade daquele grupo de 

mulheres e um menino que conhecemos e com quem iniciamos a compor um espaço 

de cuidados coletivos.  Na boca ainda o sabor e os saberes generosamente 

compartilhados. A lancha gira a esquerda saindo do igarapé e já apontando para a 

cidade que já emoldurava o horizonte de final de tarde. Ainda entre o verde ao redor, 

entre luzes alaranjadas e os escuros da noite chegando, nós em silêncio, elaborando 

o vivido, o Curupira em nós. 

 

Foi e tem sido assim... 

 

Como um epílogo possível para esta narrativa, mais que um fim, uma abertura. 

Abertura do aprendizado dos gestos simples, da micropolítica do trabalho vivo em 

ato, que esse espaço de cuidados coletivo tem sido composto. Compartilhando 

saberes e sabores amazônicos, temos conjuntamente criado um espaço comum 

onde a chave é a singularidade, na qual a ancestralidade se faz presente e na qual 

se presentifica um sacudir das tradições ribeirinhas na composição de um itinerário 

coletivo de proteção e promoção da saúde mental e do bem-viver amazônidas, 

decolonial, antirracista e antipatriarcal. Suficientemente potente para construir uma 

linha de horizonte para o desaprisionamento e decolonização das formas de viver a 

vida na atomização neoliberal, do gozo mortífero que exige ciclos de renúncia e 

melancolização, tão próprios das teleologias contemporâneas da prosperidade, 

embebidas nos racismos e machismos estruturais. 

A partir de encontros semanais, a constituição do grupo, o intercâmbio de 

saberes, a elaboração coletiva das experiências de padecimento se reinventa o 

cuidado. Sendo também o processo grupal o guia para as ações a serem criadas e 

desenvolvidas pelo grupo. Ações sempre participativas e comunitárias, sendo a 

continência grupal a principal tecnologia leve colocada em ação. Não obstante, 

casos que ultrapassaram essas possibilidades de continência foram devidamente 

encaminhados e acompanhadas junto à média e/ou à alta complexidade.  
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Na avaliação das participantes, é um espaço que se tornou imprescindível, 

que recompôs uma vivência comunitária que parecia perdida e que tem ajudado 

singularmente a cada uma delas – e inclusive aos facilitadores do grupo, autores 

dessas linhas – na produção de vida e florestania necessárias para enfrentar nosso 

cotidiano, principalmente nestes tempos de impacto de um modelo ultraneoliberal 

sobre as vidas ribeirinhas. O sentimento compartilhado de aos poucos e 

continuidamente terem se reinventado e se emancipado de muitas formas de 

opressão. Temos aprendido muito a cada encontro. Em cada travessia para nossa 

terceira margem, mais saberes ancestrais se abrem, mais saberes se encontram e 

se reatualizam e são recompostos em saberes coletivos, que assim são 

incorporados nas respostas singulares. Com resistência e reinvenção da vida 

comunitária, nosso espaço de cuidados coletivos bate nas raízes das árvores, grita 

e, agitando sua lança, tem ajudado curupiramente a proteger e promover a saúde 

mental e o bem-viver. Parafraseando e no avesso da poesia de Ruy Barata, como 

um resto de sol no rio, nas conquistas de cada encontro e na composição das 

mesmas, foi e tem sido assim.  
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LA SALUTE MENTALE DOPO LA PANDEMIA 
APPUNTI PROPOSITIVI PER UNA RESILIENZA TRASFORMATIVA 

 

Fabrizio Starace 

 

L’emergenza psicologica e sociale innescata dalla pandemia da coronavirus 

ha evidenziato i punti deboli di un sistema di cura che mostraba – da anni – segni di 

sofferenza, se non di vera e propria crisi. Non si può dunque comprendere lo stato 

attuale della salute mentale in Italia e tantomeno proporre azioni per la ripresa e la 

resilienza se non si considerano le condizioni che la caratterizzavano sino al dilagare 

della pandemia. 

Il sistema di cura per la salute mentale nel nostro Paese è oggetto di analisi 

approfondita nei rapporti annuali1 che la Società Italiana di Epidemiologia 

Psichiatrica (SIEP) produce sottoponendo ad analisi secundaria i dati raccolti dal 

Ministero della salute attraverso il Sistema Informativo Salute Mentale (SISM)2. Esso 

è stato strumento prezioso per l’attività del Tavolo Tecnico Salute Mentale istituito 

dal Ministero della Salute3, che ha presentato alla recente Conferenza Nazionale per 

la Salute Mentale4 un Documento di Sintesi5 sulle criticità dei Servizi e dei percorsi 

di cura in Italia, corredato di proposte concrete di miglioramento. Rinviando a questi 

Rapporti e Documenti per una trattazione più dettagliata, vogliamo in questa sede 

enucleare alcuni aspetti che riteniamo particolarmente rilevanti per l’attuale fase di 

programmazione della ripresa e promozione della resilienza. 

Il primo attiene alla spesa nel settore della salute mentale rispetto al 

finanziamento complessivo della sanità pubblica. In Italia, nonostante un accordo 

risalente al 2000 della Conferenza dei Presidenti di Regione, siamo ben lontani 

dall’investire almeno il 5% del Fondo Sanitario Nazionale per la salute mentale. Se 

negli anni dal 2015 al 2018 questo rapporto oscillava in media tra il 3,5 e il 3,6%, nel 

2019 – l’anno che ha preceduto la pandemia – il dato è sceso al di sotto del 3%, con 

una riduzione netta di oltre 600 mln di euro, nonostante il Fondo Sanitario Nazionale 

avesse in quell’anno toccato il suo massimo storico, superando i 111 mld di euro. 

Questi numeri collocano l’Italia agli ultimi posti tra i Paesi Occidentali avanzati e 

 
1 www.siep.it. 
2 https://www.salute.gov.it/portale/documentazione/p6_2_2_1.jsp?lingua=italiano&id=3081. 
3 https://www.salute.gov.it/portale/news/p3_2_1_1_1.jsp?lingua=italiano&menu=notizie&p=dalministero&id=5322. 
4 https://www.salute.gov.it/portale/saluteMentale/dettaglioEventiSaluteMentale.jsp?lingua=italiano&menu=eventi&p= 
daeventi&id=583 
5 https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_3084_allegato.pdf. 
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costituiscono una chiave di lettura poco opinabile sugli interventi cui è necesario 

porre mano. 

La prevedibile conseguenza della contrazione della spesa appena descrita 

attiene al capitale umano e professionale che popola i Servizi. 

Tutte le categorie professionali presentano macroscopiche carenze di 

organico: si è passati da 29.260 operatori nel 2015 a 28.811 nel 2019 (-1,6%) e cioè 

da 57,7 operatori x 100.000 abitanti >18 anni nel 2015 a 56,8  x 100.000 nel 2019, 

stabilmente inferiore allo standard minimo di 66,6 x 100.000 fissato nel Progetto-

Obiettivo “Tutela della Salute Mentale” 1998-2000 (DPR 10.11.1999). I medici erano 

4.931 nel 2015 (di cui 3.772 psichiatri) e 5.341 nel 2019 (di cui 3.436 psichiatri). 

Come appare evidente dai dati, la ‘tecnologia umana’ nei dipartimenti di salute 

mentale è fortemente caratterizzata in senso biomedico, in coerenza con il modello 

culturale prevalente. Ancorché sottoposto a pesanti critiche, questo modello 

riproduce per la salute mentale i medesimi limiti rilevati per le altre branche della 

medicina: uno specialismo esasperato all’interno anche della medesima disciplina, 

una distanza sempre più marcata dagli aspetti umani della sofferenza, un uso 

disinvolto dei presìdi farmacologici – non scevro dalle pressioni dei portatori di 

interessi commerciali – un’organizzazione semplificata sulla polarità visita 

specialistica/ricovero ospedaliero. Gli psicologi erano 2.213 nel 2015 e 2.009 nel 

2019. La loro carenza nel lavoro clinico individuale, familiare e di gruppo con i 

pazienti che presentano situazioni cliniche e relazionali e sociali più svantaggiate, 

finisce per radicalizzare una tendenza alla separatezza tra interventi medici e 

interventi non farmacologici, di fatto relegati in una dimensione ancillare rispetto alla 

prima. 

L’insufficiente dotazione di operatori si traduce in carenza materiale del tempo 

necessario a stabilire una relazione terapeutica fiduciaria, a comprendere le 

dinamiche relazionali, a esplorare i determinanti sociali che in modo così notevole 

impattano su decorso ed esiti dei disturbi psichiatrici. Gli aspetti quantitativi della 

scarsità di risorse umane in salute mentale sono stati esplorati in dettaglio altrove6. 

Basterà qui ricordare le conclusioni cui gli AA. giungevano analizzando il rapporto tra 

capacità assistenziale e fabbisogno assistenziale: i DSM sono in grado di rispondere 

appropriatamente solo al 55,6% della domanda espressa. È sorprendente rilevare 

che a conclusioni analoghe era giunto uno studio effettuato su base regionale per 

valutare la proporzione di persone che ricevevano in un anno un “trattamento 

mínimamente adeguato”: la percentuale era pari al 55% per la diagnosi di 

 
6 Starace F., Rossi R., Baccari F., Gilbertoni G., Domanda di salute mentale e capacità di risposta dei DSM italiani. In: Di 
Munzio W. (a cura di): Lineamenti di Management in Psichiatria. Riorganizzazione e rilancio dei servizi di salute mentale, 
Idelson- Gnocchi, Napoli, 2020, pp. 131-144. 
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schizofrenia, al 47% per la diagnosi di disturbo bipolare, al 58% per la diagnosi di 

depressione7.  

La mancanza di psichiatri e psicologi nei servizi pubblici innesca 

verosímilmente circoli viziosi, diminuendo l’adeguatezza delle cure in termini di 

continuità di rapporto, aumentando il carico di interventi urgenti e la necessità di 

gestione tramite terapie farmacologiche ad alto dosaggio e/o di ricoveri ospedalieri. 

Il tutto a discapito di interventi elettivi efficaci ed evidence based che potrebbero dare 

esiti superiori, in termini di migliore prognosi e qualità di vita dell’utenza, ed una 

prospettiva di recovery più elevata.  

Un’analisi statistica condotta sui dati 2015 evidenziava l’esistenza di una 

relazione statisticamente significativa tra il carico assistenziale dei DSM (ottenuto 

dividendo la prevalenza trattata per il numero complessivo di operatori con funzioni 

assistenziali) e il numero di TSO per popolazione residente, confermando l’ipotesi 

che al di là dei modelli organizzativi adottati in ciascuna Regione, il vero antidoto 

all’uso di pratiche coercitive sai la presenza di personale competente e motivato, che 

disponga del tempo necessario a stabilire una relazione fiduciaria e promuovere la 

volontarietà del trattamento. 

L’associazione tra carenza di personale e maggiore uso di farmaci neurolettici 

è stata recentemente dimostrata sulla base dei dati di registro8. Nel quadriennio 

2015-2018, parallelamente alla citata riduzione del personale, è stato registrato nel 

Paese un incremento medio del 44% dei soggetti trattati con farmaci neurolettici, con 

Regioni come il Piemonte, la Sardegna, il Molise e l’Abruzzo che presentano dati 

ancora maggiori. 

Il sottofinanziamento descritto – che penalizza come si è visto soprattutto il 

capitale umano e professionale dei servizi – non è indiferente rispetto alla definizione 

‘implicita’ di soglie elevate di accesso ai DSM delle persone che presentano i c.d. 

“disturbi psichiatrici minori” (es.: disturbi d’ansia, sindromi distimiche). Nonostante 

queste condizioni possano essere gravemente invalidanti per i singoli e 

rappresentino un peso gravoso per la comunità, per la loro diffusione e per le 

conseguenze sociali ed economiche che comportano, i DSM ne intercettano una 

quota assolutamente marginale. Secondo i risultati dell’Indagine Multiscopo ISTAT, 

in un anno il 5,7% della popolazione adulta riceve da un medico la diagnosi di ansia 

e/o depressione. Nello stesso anno le persone con questa diagnosi che afferiscono 

ai DSM corrispondono a circa lo 0,6% della popolazione adulta. In altri termini, i DSM 

 
7 7 Lora A., Conti V., Leoni O., Rivolta AL., Adequacy of treatment for patients with schizophrenia spectrum disorders 
and affective disorders in Lombardy, Italy. Psychiatric Services, 62, 9, 2011. 
8 Starace F., Mungai F., Barbui C., Does mental health staffing level affect antipsychotic prescribing? Analysis of Italian 
national statistics. PLoS ONE 13(2): e0193216, 2018. 
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vedono solo 1 persona su 10 con ansia e/o depressione9. Una quota parte viene 

presumibilmente seguita esclusivamente dal Medico di Medicina Generale; chi può 

permetterselo accede a cure private; molti altri, tuttavia, restano senza cure 

appropriate e spesso vanno incontro allá cronicizzazione dei disturbi, che possono 

assumere caratteristiche invalidanti. Recenti stime stabiliscono in oltre 100 mln 

€/anno i costi previdenziali della sola depressione in Italia, con un andamento in 

rapida crescita negli ultimi anni. 

Nonostante la scarsità di risorse (o forse proprio a causa di questa) la spesa 

per gli interventi residenziali e semi-residenziali assorbe in media la metà dell’intera 

spesa per la salute mentale. Quella dei trattamenti residenziali è un’altra area che 

già prima della pandemia mostrava il bisogno di una decisa azione riformatrice. Le 

persone accolte nei circa 30.000 posti residenziali censiti dal Ministero della salute 

presentavano una durata media della loro permanenza pari a 1044,9 giorni (con un 

incremento del 38,1% rispetto al 2015). Le giornate di presenza presso strutture 

residenziali sono passate da 7.510.206 nel 2015 a 11.318.853 nel 2019 (+50,7%%), 

mentre il numero assoluto di presenti presso strutture residenziali si è ridotto da 

29.733 nel 2015 a 27.502 nel 2019. L’incremento della durata del ricovero nelle 

strutture residenziali, unito a una scarsa progressione dei pazienti verso sistemazioni 

di vita indipendenti, mal si coniuga con la funzione riabilitativa di tali strutture, volta a 

favorire il rientro nei contesti ordinari di vita. Per molti pazienti esse sembrano 

rappresentare delle ‘case per la vita’ piuttosto che dei luoghi di riabilitazione, e il loro 

ruolo pare dunque oscillare ambiguamente tra trattamento e riabilitazione da un lato, 

e custodia dall’altro. 

 

Lezioni apprese dall’emergenza pandêmica 

 

Dall’8 marzo 2020, a queste condizioni di difficoltà si sono sommate quelle 

determinate dall’emergenza pandemica. Nella pianificazione delle azioni di 

fronteggiamento della pandemia, l’attenzione alla dimensione psicosociale è 

centrale. Lo prescrivono tutte le Linee guida internazionali, europee e quelle che 

regolano le attività della nostra Protezione Civile. Se la grande tragedia collettiva ha 

determinato un impegno senza precedenti del servizio sanitario nazionale, non 

altrettanto si può dire delle azioni di coordinamento e di concreto intervento per la 

salute mentale e di sostegno psicosociale, affidate alla sensibilità delle singole 

aziende sanitarie o ospedaliere piuttosto che a una regia centrale. Un primo spunto 

 
9 Starace F., The mental health paradox, between increased demand and cutback of resources, Journal of 
Psychopathology, 22:4, 2016, p.219-220. 
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di riflessione per la sanità pubblica post-pandemica riguarda proprio la necessità di 

sottoporre ad attenta verifica e manutenzione la programmazione  degli interventi 

psicosociali in caso di emergenza, con particolare attenzione al coordinamento delle 

‘risorse naturali’ del sistema di cura, ovvero i Dipartimenti di Salute Mentale, i Servizi 

di Psicologia Clinica e i servizi di Neuropsichiatria Infantile, intervenendo laddove 

queste non fossero sufficienti ed evitando inutili e confusive duplicazioni. In una 

prospettiva programmatoria più ampia e di lungo respiro, il sistema di cura per la 

Salute Mentale si gioverà certamente dell’azione riformatrice indirizzata a tutta la 

sanità territoriale. I princìpi guida declinati nel Piano Nazionale di Ripresa e 

Resilienza (PNRR) coincidono, d’altronde, con quelli della salute mentale post Legge 

180: prossimità e domiciliarità delle cure, e casa come primo luogo di assistenza. È 

necessario semmai interrogarsi sugli ostacoli che negli ultimi 40 anni hanno 

progressivamente indebolito la spinta propulsiva della Riforma e agire per evitare di 

ripetere i medesimi errori. 

In primo luogo va ridefinito l’oggetto e il campo dell’intervento in salute 

mentale. La spinta riformatrice del 1978 nasceva dalla lotta anti-istituzionale che 

aveva individuato nell’Ospedale Psichiatrico il moloch da abbattere. A oltre 40 anni 

di distanza, molte cose sono cambiate, a partire dalle caratteristiche demografiche e 

sociali della società italiana. Solo per citarne alcuni: il progressivo invecchiamento 

della popolazione, l’aumento delle persone con polipatologie a lungo decorso e con 

livelli ridotti di autosufficienza, l’aumento dei nuclei familiari mono-componente, 

l’incremento delle persone in condizioni di povertà e disoccupazione, l’arrivo di flussi 

migratori con esposizione prolungata ad eventi traumatici, la diffusione anche nei 

giovanissimi di sostanze psicoattive, le contraddizioni del sistema penitenziario ed il 

rapporto perverso con la psichiatria, sono tutti elementi che connotano quella 

‘sofferenza urbana’ per la quale la salute mentale costituisce non solo un’area di 

cura, ma di vera e propria ‘mediazione sociale’. Mediazione cui viene 

progressivamente meno, per effetto di alcuni dei fenomeni citati, quel formidabile 

ammortizzatore sociale costituito dalla famiglia estesa, che da un lato ha esaurito la 

sua capacità di resilienza, dall’altro non ha ricevuto sufficiente e strategica attenzione 

dalle politiche pubbliche.  

È quindi certamente necessario iniettare nel sistema le risorse per troppi anni 

negate, ma identificando con chiarezza standard organizzativi e di personale che 

assicurino al sistema la stabilità necessaria. Per ricorrere a una metafora 

automobilistica, non avrebbe senso fare il pieno di carburante ad un’autovettura col 

motore in panne, né farlo senza conoscere la distanza dalla prossima stazione di 

servizio. E, d’altro canto, solo conoscendo la quantità di carburante disponibile sarà 
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possibile definire il percorso da compiere. Ci affidiamo a questa metafora per 

stigmatizzare (esorcizzare, se si vuole) sia le manovre one shot che hanno mostrato 

tutto il loro ‘cortotermismo a fronte di problemi che richiedono interventi strutturali, 

sai l’insostenibile contraddizione delle c.d. riforme ‘sulla carta’, che non si realizzano 

perché strette nella famigerata invarianza di bilancio mai preceduta da un’impopolare 

ma necessaria spending review.  Le condizioni di inadeguatezza del sistema di cura 

pre-pandemico non riguardano solo le risorse economiche e professionali ma anche 

(soprattutto) le risorse culturali di cui il sistema deve poter disporre. Emerge allora 

con forza la questione della formazione specifica degli operatori: allá lettura del 

territorio e delle comunità che lo abitano, al lavoro integrato con le politiche sociali 

degli EE.LL., alla relazione interpersonale, al lavoro d’équipe che integri visioni 

disciplinari diverse. Competenze epidemiologiche, sociali, economiche, di 

comunicazione, solo per elencarne alcune, devono affiancarsi a quelle psichiatriche, 

per garantire pianificazione, realizzazione, valutazione; entro orizzonti temporali che 

implicano la capacità di guardare lontano, ben oltre l’emergenza. La formazione in 

salute mentale non può realizzarsi in modo decontestualizzato, né può prescindere 

dal modello organizzativo della presa in carico multidisciplinare (profondamente 

distante da quello specialistico ambulatoriale). In tal senso appare necessario uno 

stretto raccordo col Ministero dell’Università e della Ricerca per definire 

congiuntamente percorsi formativi adeguati alle esigenze della Salute Mentale 

territoriale. L’ingente investimento che ha quasi raddoppiato le borse per la 

formazione specialistica deve essere occasione per un profondo ripensamento dei 

contenuti, dei luoghi e dei modi in cui essa si realizza.  

All’assenza di risorse si ascrive anche la insufficiente incisività della ricerca in 

salute mentale e delle evidenze che questa produce. Una reforma di portata epocale, 

come quella che si annuncia grazie agli investimenti del Recovery Fund, non può 

non tener conto del bisogno di sottoporre la propria azione a verifica, perché possa 

definirsi scientificamente corretta. Costituirebbe tuttavia un errore imperdonabile 

l’immissione di risorse in un sistema della ricerca che non sia realmente orientato al 

servizio della sanità pubblica. Si pensi a quanto è avvenuto in corso di emergenza: 

scarsa o nulla attenzione è stata dedicata al monitoraggio dell’impatto della 

pandemia sotto il profilo psicologico e comportamentale. È facile osservare oggi che 

molte scelte avrebbero potuto efficacemente giovarsi di un osservatorio periodico sul 

disagio percepito dalla popolazione generale, sulle esitazioni circa le scelte 

preventive, sull’avversione alla campagna vaccinale. Abbiamo piano metodologico, 

che segnalavano l’aumento di sintomi ansiosi o depressivi senza alcuna correlazione 

con le fasi pandemiche, le prescrizioni preventive, le distorsioni comunicative. Per la 
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salute mentale ma più in generale per tutta la medicina territoriale occorre quindi più 

ricerca con caratteristiche traslazionali, ossia immediatamente traducibili in scelte di 

sanita pubblica.  

Uno dei pochi vantaggi determinati dalla pandemia riguarda il recupero del gap 

temporale che il nostro Paese scontava nell’uso delle tecnologie di comunicazione 

da remoto in salute mentale. Abbiamo tutti verificato che le relazioni (quelle 

interumane, prima ancora che terapeutiche) del terzo millennio possono realizzarsi 

con modalità nuove rispetto a quanto eravamo abituati a fare e che una telefonata, 

una videochiamata, un web meeting di gruppo possono essere strumenti altrettanto 

efficaci di quelli tradizionali. Abbiamo anche constatato che alcune attività possono 

essere ibridate con l’uso di applicazioni specifiche e programmi che fanno largo uso 

della c.d. Intelligenza Artificiale. Tutto questo arricchisce, non certo sostituisce, il 

ventaglio di opzioni a disposizione degli operatori per perseguiré i medesimi princìpi 

che hanno da sempre ispirato la Salute Mentale di comunità: la tempestività della 

risposta, la continuità del rapporto, la promozione dell’autonomia della persona, il 

rispetto del suo diritto a conoscere e decidere assieme. Molta strada resta ancora da 

percorrere, ad esempio nel campo delle applicazioni che forniscono indicazioni di 

self-help, per le quali è necessario un puntuale lavoro di validazione, o per gli 

interventi di telemedicina, ai quali vanno garantiti stringenti criteri di protezione della 

privacy, ma certamente la direzione è quella giusta.  

Altre due questioni vorrei citare, per completare in modo meno parziale questa 

rapida carrellata sulle lezioni apprese dall’emergenza pandemica. Lo farò più 

rapidamente, perché esse riguardano tutto il comparto sanità e sono state oggetto di 

numerose, più approfondite riflessioni.  

Innanzitutto vorrei sottolineare la vulnerabilità e la ridotta capacità di risposta 

(alla pandemia così come ai problemi di salute mentale) dei sistemi sanitari 

sbilanciati verso l’ospedale. Per ricorrere a una logorata metáfora bellica, se è vero 

che alcune – anche significative – battaglie si conducono  nell’ospedale, la guerra si 

vince o si perde sul territorio. Il depotenziamento dei presìdi e della cultura territoriale 

costa cara, nel contrasto alla pandemia come nella lotta ai disturbi mentali. Inoltre, 

affidare al privato accreditato/convenzionato quote consistenti di prestazioni elettive 

(essenzialmente residenziali) ha finito inevitabilmente con il concentrare l’attenzione 

dei DSM sul segmento dell’acuzie, riducendone la capacità proattiva (e gli 

investimenti) verso le attività di contrasto alla purtroppo ancora frequente 

cronificazione. Qualcosa del genere si è osservato anche nella gestione dei casi 

Covid+: laddove i sistemi sanitari disponevano di una coordinata e capillare rete di 

presìdi e medici di cure primarie la gestione è stata domiciliare, com 
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decongestionamento degli ospedali e migliore capacità di controllo dela diffusione 

epidemica.  

Quest’emergenza ha infine richiamato l’attenzione del Paese al problema più 

grave, ad avviso di chi scrive, della sanità italiana. Le disuguaglianze determinate 

dall’autonomia organizzativa e gestionale delle singole Regioni sono emerse, infatti, 

in tutta la loro drammatica portata, ponendo tutti noi di fronte a una questione che ci 

interroga sul piano etico prima ancora che professionale: fino a quando sarà possibile 

tollerare che un cittadino italiano abbia maggiore (o minore) diritto di poter essere 

curato in forza del luogo di nascita o di residenza? È superfluo in questa sede 

ricordare quanto da noi ampiamente documentato sulle disuguaglianze inter-

regionali del sistema di cura per la salute mentale10, tanto più odiose in quanto non 

attenuabili da nessuna mobilità sanitaria. L’introduzione di strumenti perequativi a 

monte, ossia nella suddivisione delle risorse del FSN, e a valle, ovvero nel 

finanziamento differenziato e vincolato al raggiungimento di precisi obiettivi di Piano, 

ci sembra in questa prospettiva non più rinviabile. 

 
  

 
10 Starace F. & Baccari F., La Salute Mentale nelle Regioni. Disuguaglianze di sistema, Quaderni di Epidemiologia 
Psichiatrica, SIEP, 2020 (da: siep.it). 
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IDAS Y VUELTAS, DEL DERECHO, DEL REVÉS Y POR LOS MÁRGENES 
“VISTO DE CERCA, NADIE ES NORMAL”12 

 

Lia Zóttola 

Horacio Czertok 

Natasha Czertok 

 

 “Visto de cerca, nadie es normal”, quizás solapadamente, esa fue la razón 

fundamental de la construcción de los vínculos e intercambios transoceánicos que 

les compartiremos. Nos dimos cuenta desde el inicio que con certeza esta premisa 

Basagliana nos incluía. ¡Qué alivio! 

Ya Laing, Foucault, Canguilhem, entre tantos, dedicaron mucho de su obra a 

este estado/condición, de “lo normal” que no es más que la idealización de una 

estandarización que tiene como propósito la homogenización de los 

comportamientos, el ajuste a cánones normativos de perfección respecto a 

principios impuestos por sociedades y culturas. Normativización necesaria para 

justificar la marginalización de quienes no se someten, viven resistiendo los formatos 

únicos, las formas únicas de vivir en sociedad. Sin embargo, diversas experiencias 

en lo ancho del mundo así lo demuestran, es posible otra vida en los pliegues de la 

resistencia, de la rebeldía que emerge de los intersticios como portavoces de 

anhelos, esperanzas, que son a la vez hechos concretos que dan cuenta de que 

“otro mundo es posible”, donde las etiquetas son innecesarias, donde lo que importa 

es la vida en concreto, aun de lo diverso. 

 Para Canguilhem3, quizás la apuesta está en la posibilidad de ver que lo que 

“no es normal” para muchos, es solo la posibilidad de una forma de vivir en otra 

frecuencia, con otros ritmos, en otras dimensiones, diferente a los criterios 

establecidos por las sociedades modernas y sus instituciones, que no son capaces 

de contener ni entender lo que desajusta de las normas.  

El Teatro “Julio Cortázar” en Pontelagoscuro de Ferrara, Italia, febrero de 

2023, es el punto de llegada de una etapa del proceso de interacción iniciado dos 

 
1 Expresión de F. Basaglia, recogida por Natasha Czertok en las contribuciones de este texto. 
2 La narrativa de este capítulo seguirá el ritmo de largos intercambios en los que la voz de cada uno de nosotros, los 
autores, irá emergiendo, anunciándose la pertenencia de lo dicho, pero sin entrecomillar todo, porque lo dicho aquí es el 
resultado de relatos construidos por cada uno en relación al sentido de nuestros intereses comunes, que son los que 
justifican haber compartido experiencias, trayectorias y proyectos en movimientos. 
3 https://www.icesi.edu.co/blogs/antro_conocimiento/files/2012/02/51588480-CANGUILHEM-Lo-normal-y-lo-
patologico.pdf 
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años antes con Horacio Czertok y el Teatro Núcleo. Nada más llegar, emergen 

elementos simbólicos que enuncian los hilos de la urdimbre sobre la que se vino 

tejiendo una trama inesperada.   

Augusta Nicoli, una amiga italiana fue el puente que facilitó el encuentro, 

conocernos y visitarnos. Augusta, psiquiatra que también encontró en la Psicología 

Social su lugar en el mundo4, supo que con Horacio teníamos puntos biográficos e 

ideas que podíamos complementar y coincidir, más allá de nuestra nacionalidad, y 

es ese núcleo de significación que sustenta esta otra mirada sobre la salud mental, 

los sufrimientos mentales y el arte, del mismo modo que ella lo admite. 

 Coincidimos todos en la necesidad urgente de construir desde las 

universidades, otras miradas posibles sobre la Salud Mental. Este desafío lo 

asumimos desde la Cátedra de Psicología Socio-Comunitaria5: aprender a 

sentipensar para poder usar dispositivos y técnicas que integren la razón, las 

emociones y den cuenta de las afectaciones para potenciar Salud Mental sin recurrir 

al padecimiento como punto de partida, salud desde la salud. La salud integrada, 

donde ni siquiera sea necesario distinguir la salud mental de otras. Ni salud 

descorporizada ni salud decapitada. Simplemente SALUD. Ahí comenzó a tejerse lo 

que sigue.  

Este texto reconstruido es el resultado de intercambios de notas escritas, e-

mails, conversaciones, encuentros virtuales y borradores de pappers compartidos 

entre los tres (Horacio y Natasha Czertok, y Lia Zóttola)6, en los que fuimos 

reconstruyendo de alguna manera, estos trayectos individuales (si es posible pensar 

en eso), rescatando lo que hizo que nuestros caminos se cruzaran y se 

transformaran en un reservorio de nuevas experiencias a compartir juntos entre 

Argentina-Italia.  

Desde nuestras primeras conversas, compartimos la concepción de que lo 

que H.C. concentra en “su laboratorio”, no es solo un teatro con método y técnicas 

propias, allí se asumen expresiones de concepciones de la vida, fuera de los muros, 

de las estructuras de las instituciones tradicionales del arte, de la salud, de la cultura, 

de la política. El teatro en las calles, con gente común, pudiendo pensar la vida como 

una gran obra autogestionante. El teatro como dispositivo de aprendizaje de la vida. 

La calle como un verdadero desafío para entender la vida en primera persona. Lo 

cotidiano, los problemas, la sorpresa, las emociones, las preocupaciones, las 

quejas, los malestares, como el libreto más genuino de esta gran puesta en escena 

que es vivir. 

 
4 REVISTA REDE GOVERNO COLABORATIVO EM SAÚDE | NÚMERO 3 | ANO 2016, Pag 31 
5 Facultad de Humanidades, Ciencias Sociales y de la Salud- Universidad Nacional de Santiago del Estero, Argentina. 
6 Nos identificaremos como: Horacio Czertok (HC), Natasha Czertok (NC) y Lia Zóttola (LZ) 
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 Esta historia que actualmente parece novedosa venida desde Italia, en 

realidad, rememora lo que 40 o 50 años antes se gestó en Argentina. Ya David 

Cooper, el padre de la antipsiquiatría, decía en 1972: “Regresé a la Argentina por 

varias razones: una es que aquí hay una gran tradición psicoanalítica –formada por 

Enrique Pichón Rivière, Marie Langer y Emilio Rodrigué, entre otros-; esta tradición 

ha dado como resultado que muchos jóvenes psicólogos y médicos se rebelen 

contra las instituciones que deberían haberlos ‘formado’ y estén dispuestos a recibir 

ideas nuevas, particularmente si son de naturaleza anti-institucional…”7.  

 Sin embargo, esta visión de Cooper estuvo congelada, experiencias 

antimanicomiales surgidas en Argentina antes de la dictadura, no fueron difundidas 

en las universidades, me atrevería a decir, que hasta el presente. Quienes 

incursionamos por estos caminos alternativos fuimos casi autodidactas, 

exploradores, arqueólogos, al menos desde mi experiencia de formación en 

Tucumán. No recuerdo haber leído a Franco Basaglia, algo de la psiquiatría 

democrática o al menos haber estudiado algo de anti psiquiatría en la formación 

universitaria áulica, una década después de iniciado el proceso italiano 

antimanicomial. 

HC cuenta que apenas llegados a Italia conocieron a Antonio Slavich, quién 

les propuso implantar un laboratorio teatral en el Hospital Psiquiátrico de Ferrara, 

del que era director. Se preparaba la ley 1808, que será promulgada el año siguiente, 

en 1978, y que abolirá los manicomios, considerados lugares de marginación y 

represión que no sirven para curar el sufrimiento psíquico. Los Czertok, estaban 

recientemente llegados a Italia, inmigrantes, exiliados de Argentina. 

Así sigue su relato: Como un resabio medieval el hospital psiquiátrico hundía 

una proa de angustia y terror sobre el flanco de la ciudad. Más de mil personas vivían 

una existencia paradojal regulada por leyes inaptas para seres humanos. Personas 

olvidadas. Marcadas “enfermos mentales”. Sometidas a tratamientos inventados 

para contener y reprimir, para hacer morir en vida más que para curar. Una violencia 

inaudita infligida cotidianamente y por tanto inaceptable. Psicofármacos sustitutivos 

de la camisa de fuerza. Ésta es la realidad que Slavich quiere transformar, para 

hacerla entrar a toda costa en la civilización contemporánea. La nueva idea 

desarrollada por Franco Basaglia junto a Slavich en el manicomio de Gorizia en los 

años ’70 se había revelado transitable. Abrir el hospital. Abrir, de modo que los de 

adentro puedan salir y también para que los de afuera puedan comenzar, todos, a 

tomar conciencia. 

 
7 https://www.topia.com.ar/articulos/el-padre-de-la-antipsiquiatr%C3%AD-vivi%C3%B3-en-la-argentina 
8 Conocida como la Ley Basaglia que reguló el proceso del cierre de los psiquiátricos. 



Zóttola, L. Czertock, H.; Czertock, N. Idas y vueltas, del derecho, del revés y por los márgenes   170 

 

Les pidió que le propusieran un proyecto: “A Slavich le interesaban las 

relaciones que habíamos creado con psiquiatras y psicólogos en Argentina, los 

resultados que habían dado, y que sobre todo podrían dar, las experiencias 

comunes”. 

El proyecto era complejo, preveía laboratorios de experiencia teatral para 

pacientes y operadores y una activación, por medio del teatro, de la nueva 

circulación interna en el hospital, hecha posible por la abolición de las viejas barreras 

que separaban los pabellones. Las barreras arquitectónicas habían sido demolidas, 

pero las mentales persistían con fuerza: los pacientes no circulaban. A través del 

juego de los actores podían en cambio descubrir nuevas posibilidades. Nace así 

Luces, nuestro primer espectáculo de calle: teníamos en la memoria reciente las 

imágenes del Odin Teatret, del Teatro Tascabile, de los Comediants, del Théâtre du 

Soleil, los primeros espectáculos que habíamos visto en Europa y que nos proponían 

nuevas vías para el teatro. 

 Natasha9 recuerda: “Si pienso en mi infancia, el primer recuerdo son los 

larguísimos viajes (sin smartphones), horas y días en la furgoneta leyendo, 

durmiendo, contando árboles y aprendiendo de memoria las matrículas, cruzando 

fronteras tras fronteras para llegar a menudo a ciudades inéditas de todos los 

rincones de Europa, llevando el teatro a la calle. Un trabajo laborioso, hecho a 

medida cada vez, cuando el "site specific" aún no estaba nada de moda, para un 

público que no estaba preparado para entrar en contacto con actores que aparecían 

por todas partes. El famoso “tercer teatro 10” fue una obra que seguí desde abajo, 

colándome entre las piernas de los espectadores, o a horcajadas sobre los hombros 

de mi padre Horacio, que a su vez corría literalmente de un lado a otro de la ciudad 

para seguir el espectáculo, dirigir al público, encender bombas de humo, mover los 

decorados, transportar escenografias.  Ese extenuante ejercicio de libertad dejó en 

mí una especie de impronta, una semilla de acción hacia el entorno que me 

acompaña en cualquier proyecto, quizás especialmente cuando trabajo con niños y 

jóvenes, casi como si quisiera transferirles mi impronta, pasarles el testigo”.  

HC retoma el relato y cuenta: En el 1978 realizamos un infructuoso y peligroso 

intento de regresar a la Argentina. Artículos en los periódicos, proyecciones del film 

hecho en Ferrara sobre la intervención en el manicomio, octava edición de la revista 

Cultura editada siempre con Juan Andralis. La conspiración del silencio que la 

dictadura y sus cómplices han logrado imponer al mundo es tal, que no sabemos 

 
9 Natasha Czertok, actual codirectora de Teatro Núcleo, hija de Horacio Czertok y Cora Herrendorf. 
10. Hacia un tercer teatro: Eugenio Barba y el Odin Teatret Paperback – November 1, 2000 Ian Watson 
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nada de los desaparecidos. Creemos que el Mundial con toda la atención de la 

prensa internacional nos resguarda. Diez meses de actividad, seminarios teatrales 

a Buenos Aires y Tucumán. Alquilamos un local, se forma un grupo, publicamos 

artículos en “La Opinión” sobre la “desmanicomialización” y sobre el movimiento 

teatral, un nuevo número de la revista “Cultura” Hasta que una amenaza directa no 

nos da alternativa. Hacemos de vuelta las valijas. 

Deciden radicarse en Ferrara donde en un ex-pabellón puesto a disposición 

por la dirección del Hospital Psiquiátrico construyen, junto a nuevos actores italianos, 

la nueva sede del Teatro Núcleo. El primero de los muchos teatros que construirán. 

Este, en via Quartieri es muy importante, dice Slavich, para evitar que se pueda 

volver atrás: restituir espacios a la ciudad y convertirlos en lugares de cultura. De 

aquí tendrán que irse diez años después, cuando la Municipalidad decide junto a la 

Universidad, construir allí mismo la Facultad de Arquitectura. Se instalarán en la 

periferia, en Pontelagoscuro, justo junto al rio Po: el nuevo teatro – que será 

dedicado a Julio Cortázar- crecerá en un cine abandonado, restaurado con un 

proyecto contemporáneo y recursos públicos y privados. Así reconstruye la historia 

Horacio y es allí donde nos encontramos físicamente después de muchos años del 

proceso recorrido por el Teatro Núcleo.  

En estos años de experiencia, enuncia H.C.: hemos verificado innumerables 

veces el poder resolutivo del trabajo teatral, en sus diversas facetas, en la 

reintegración de la personalidad en personas ex-toxico-dependientes, y en pacientes 

de hospitales psiquiátricos.  Resultados éstos que algunas veces han creado 

confusiones y conflictos en la relación con los operadores responsables de aquellos 

pacientes, aunque nuestro enfoque no ha sido nunca -ni podría serlo- 

declaradamente terapéutico. No queríamos ver a aquellos individuos como 

"pacientes", sino como personas con las cuales era necesario crear un lenguaje, y 

podíamos hacerlo a través del trabajo teatral. Cuando se alcanza un resultado, 

generalmente en poquísimo tiempo, las consecuencias son casi mágicas: mudos 

hablan, depresivos crónicos ríen, drogadictos empedernidos se liberan de la 

dependencia. Sin fármacos, sin terapia, sin constricciones. Es comprensible que el 

"personal responsable" se subleve, mostrando incredulidad aun frente a resultados 

objetivos. 

Cuando trabajábamos en el Hospital Psiquiátrico de Ferrara, Cora Herrendorf 

guiaba un laboratorio de expresión -o de "gimnasia", como lo llamaban los 

operadores- reservado a pacientes femeninas. Entre ellas estaba Aleida, una joven 

catalogada como "esquizofrénica" y con varios intentos de suicidio a sus espaldas. 

El trabajo era continuamente filmado. Un día mostramos el vídeo a médicos y 



Zóttola, L. Czertock, H.; Czertock, N. Idas y vueltas, del derecho, del revés y por los márgenes   172 

enfermeros para que viesen los progresos realizados por sus pacientes en la 

recuperación de la identidad y de la socialización. En un momento, una enfermera 

comenta sobre la proyección, seguida por los otros: "¡Esto no es cierto, es un 

montaje, es falso!", decían. ¿Qué había ocurrido? Que, en las diversas situaciones 

mostradas por el vídeo, Aleida reía de corazón, Aleida sonreía, Aleida participaba. 

La enfermera decía con una voz fuerte e inapelable: "Desde que está con nosotros 

no la he visto jamás reír, que digo, sonreír, ni siquiera una vez". 

Interesa la creación teatral, no buscamos curaciones: cualquier situación nos 

lleva a actuar, y en todas ellas nuestra intención es crear. Se suscita a las personas 

una tensión creativa y ésta motiva tanto gestos y acciones internas -que tienden a 

una integración fuerte de la personalidad- como hacia lo externo, que algunos 

podrán leer como curación. Como afirma Oliver Sacks en su obra El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero: " 

En la actuación (...) está el poder organizador de la parte, su poder 
de conferir, en el arco de su duración, una entera personalidad. La 
capacidad de actuar, de ser, que se diría "innata" en la vida humana, 
es totalmente independiente de las diferencias intelectuales. Se ve 
en los niños muy pequeños, se ve en los ancianos dementes".11 

 

Teatro y salud mental 

 

Begriffendfeldt lleva Peer Gynt a visitar un hospital 
psiquiatrico, y observa que los internados están allí a vivir 
solamente para si mismos. “cada uno se encierra en el 
barril del Yo [...]nadie tiene lágrimas para el dolor de los 
demas, nadie tiene comprensión por las ideas del prójimo” 

Hendryk Ibsen, Peer Gynt, acto IV 

 

El grupo teatro, compuesto por pacientes psiquiátricos y algunos operadores 

que trabajan con ellos, inicia siempre con una especie de ritual al cual no se da 

particular importancia. Las personas entran en la sala, toman una silla de las 

depositadas al ingreso y las llevan a un lugar que silla tras silla conformará un círculo 

en el cual nos sentamos para vernos, antes de decidir cómo será hoy el encuentro 

y comenzar. Desde hace algunas semanas el grupo está preocupado, aunque no lo 

demuestra particularmente. Hace unos meses ha comenzado a preparar un 

espectáculo y se acerca el momento del encuentro con el público. Y de golpe sucede 

algo extraordinario. Dos de las señoras llegan con cierta anticipacion. En vez de 

proceder como normalmente, veo que, juntas, toman las sillas del montón y las 

ponen en círculo. Luego se cambian y se sientan a esperar el inicio. Me parece un 

gesto fuertísimo. Se han salido de su individualidad, de la soledad de sus propios 

 
11  0. SACKS, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero [1985], Milán, Adelphi, 1994, p. 245. 
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malestares, del propio barril, como dice Ibsen, y han pensado a los demás: anticipan 

el futuro y se preocupan por los demás componentes. Más allá de los así llamados 

grandes resultados, este momento es uno de los más significativos de todo el 

proceso. 

Cuando pensamos al teatro usamos imágenes, lenguaje e instrumentos viejos 

para estudiar y conocer un fenómeno que en nuestros días se manifiesta en otras 

formas. Este es un problema: no somos nosotros los que decidimos cuál sea el teatro 

apropiado a nuestra época, es nuestra época la que lo decide. Para poder ser sus 

intérpretes tenemos que adecuar nuestros instrumentos y nuestra capacidad de 

lectura y acción. Han sido los progresos en la tecnología de la comunicación que 

han determinado esos cambios en la función antropológica del teatro. La invención 

del cine, la televisión e internet, como ya hemos anotado en otra parte, han quitado 

al teatro el protagonismo en la comunicación a las masas de la información, del 

debate político, de la difusión de las ideas y el conocimiento. Como el arco y la flecha, 

armas potentes y esenciales en los ejércitos antes del arcabuz. O la esgrima: de 

arma de teatro (de guerra) ha pasado a ser teatro de armas, práctica deportiva y a 

veces espectacular. Sin embargo, con la aparición de las nuevas tecnologías, se 

han podido descubrir e identificar todas las funciones del teatro. Eliminada la 

exclusividad y lo espectacular, y también el aspecto museal (en el sentido para nada 

sarcástico de museo de la comunicación audiovisual) queda la esencia: la relación 

contemporánea y compresente actor-espectador. No es que Grotowski ha inventado 

un nuevo teatro: se ha dado cuenta que es en las relaciones interpersonales donde 

se concentra hoy la utilidad y la función del teatro, y que por tanto era allí que la 

gente de teatro tenía que investigar.  

(NC) Lo que se hace a través del teatro en la cárcel, o en una escuela, un 

hospital o un centro de rehabilitación psiquiátrica, es deconstruir, reelaborar ese 

imaginario que Latouche12 define como colonizado (por la lógica del beneficio, por 

las multinacionales, por la política). El cambio, del que sentimos la necesidad, puede 

comenzar cuando uno es capaz de imaginarse a sí mismo dentro de ese proyecto 

de transformación.  

En los últimos años también hemos puesto nuestro saber hacer al servicio de 

diversos proyectos de innovación social, caminos que se iniciaron cuando los 

servicios públicos sentían más los efectos de la crisis: de representación (política e 

institucional), económica, cultural, de ideas y de coraje. Una vez más, el teatro se ha 

convertido en un instrumento para buscar nuevos caminos. Con proyectos de teatro 

 
12 Decolonizzare l'immaginario. Il pensiero creativo contro l'economia dell'assurdo  di Serge Latouche (Autore)  R. Bosio 
(Curatore) EMI, 2004 
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participativo (por ejemplo, teatro comunitario tomado del modelo argentino), 

trabajamos con las comunidades para crear identidad, para recuperar el sentido 

ancestral del teatro, la estructura ceremonial más antigua de nuestra especie, que 

encontramos en sus más diversas manifestaciones en todas las culturas y que el 

"progreso" ha moldeado hasta transformarlo en un medio de comunicación de masas 

durante muchos siglos. Hoy, que ya no tiene esa función, puede volver a su antiguo 

papel, retomar el espacio de la ceremonia y, a través de su lenguaje, revelar 

dinámicas, fantasmas, cuestiones fundamentales del individuo y de la sociedad. Así 

hemos trabajado durante diez años con la comunidad de Pontelagoscuro, creando 

espectáculos con un grupo de 70 elementos de entre 4 y 80 años que relatan la 

propia comunidad, su historia, sus conflictos, en un intento de escarbar en esas 

grietas que siempre existen en un territorio: los cambios en la sociedad, la 

atomización de las relaciones, los cambios urbanos, las heridas dejadas por la 

guerra. 

Volvimos a hablar de la guerra durante la “Summerschool para las Artes y la 

Paz” en Georgia, un curso dirigido a artistas activos en territorios complicados y 

perpetuamente en conflicto entre sí: Georgia, Armenia, Ucrania, Rusia. Una vez más, 

el tema del conflicto emerge con fuerza: los términos conflicto y violencia se asocian 

normalmente, a veces incluso se utilizan como sinónimos. 

Mientras que el conflicto es la esencia misma del crecimiento, la 

transformación y la toma de conciencia, la violencia es la forma de matar el conflicto. 

El conflicto produce miedo, inadecuación: para aceptar el conflicto, es necesario 

capacitar a las personas para hacer frente a estos sentimientos de una manera 

pacífica, productiva y alegre. El arte -especialmente el teatro- es el camino hacia el 

conflicto, porque no hay arte posible sin él. Las chicas y chicos -muy jóvenes- con 

los que trabajamos aquel verano de 2016 habían visto matar  a amigos y familiares, 

habían estado ellos mismos en la guerra, estaban heridos en el alma. Habían 

abrazado las armas y a menudo confundían los términos conflicto y violencia. 

Estaban allí por ello y no lo sabían. Se llamaban a sí mismos activistas sin saber aún 

exactamente lo que significaba, y descubrieron en aquellos días el poder que podía 

tener el teatro para transmitir al mundo su necesidad de paz. 

Estas experiencias del Teatro Núcleo no son conocidas en los ámbitos 

universitarios argentinos, sin embargo, van en sintonía de lo que desde los inicios 

de la formación en Psicología sería el centro de interés para los que nos acercamos 

a las experiencias  de Enrique Pichon Riviere y Alfredo Moffat, la mirada de 



175  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

Psicoterapia del Oprimido13, los antecedentes de Frank Fanon, Roland Laing, David 

Cooper, entre otros. Ellos fueron los cimientos en la formación antipsiquiátrica 

autodidacta que tuvo como resultado la conformación del Grupo “La Bicicleta” en 

1988 en Tucumán, liderado por Qoqi (María Eugenia) Méndez, colega y 

comprovinciana, quién realizó su camino formativo similar al que incursionamos 

quienes decidimos por caminos diferentes a los marcados por “los normales”. 

Fuimos por itinerarios contra-culturales hacia una militancia en el “campo psi”, que 

no estaba avalada por la formalidad académica de la facultad. (LZ) 

El acercamiento a Alfredo Moffat y el conocer la experiencia de la “Peña 

Carlos Gardel” en el Hospital Borda14, nos impuso el desafío de probar estrategias 

similares en Tucumán en el “Hospital Colonia Juan Obarrio”, que aunque su historia 

de creación lo asocia a una institución vanguardista en la atención y rehabilitación 

de personas con padecimientos mentales15, poco quedó de esa historia en su 

consolidación institucional sanitarista. 

Sin dudas, los procesos surgidos en este lado del mundo favorecieron lo que 

años después pudimos recuperar y reeditar en los haceres y formaciones del “campo 

psi”. Sin embargo, hoy surgen como novedades experiencias en la academia como 

las compartidas con Horacio Czertok desde nuestra cátedra, y esto sucede porque 

hubo una etapa de ocultamiento, tal vez negación de procesos previos a la dictadura 

militar, aún por los profesionales que vinieron después. Las experiencias negadas y 

silenciadas, fueron y son parte de los procesos vividos.  

(HC) plantea que el teatro es el único espacio-tiempo donde puede 

experimentarse el ser uno en muchos y muchos en uno, bajo la bandera de la poesía, 

donde se puede compartir la presencia de lo espiritual, donde en la quietud del 

encuentro se pueden experimentar las propias verdades, y meditar juntos sobre el 

valor de una palabra, de un gesto, de un concepto. En el laboratorio teatral no 

fingimos que los pacientes sean actores profesionales.  

Por qué es útil hacer teatro con pacientes psiquiátricos, a lo que se responde 

con la simple constatación de las reacciones y de los cambios positivos en términos 

de socialización, calidad de vida, autoestima y tantos otros valores, queda abierta la 

otra cuestión: cómo y por qué hacer un espectáculo con este teatro. Si no se poseen 

habilidades profesionales particulares, ¿por qué los espectadores deberían asistir? 

¿Para sostener los esfuerzos rehabilitadores de los pacientes y sus operadores? Si 

no se encuentran otras razones, cada una de las motivaciones mencionadas serán 

 
13 Libro fundamental: Moffat, A (1988). Psicoterapia del Oprimido. Ideología y técnica de la psiquiatría popular. Editorial 
Humanitas 
14 El centro Neuropsiquiátrico más grande de Argentina, aun abierto y en funcionamiento. 
15 https://www.oocities.org/ar/jornadasamaicha/aboutus11.htm 
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los clavos con los cuales sujetar los pacientes a sus propias cruces. No se liberarán 

del estigma que los quiere enfermos y “diversos”. No se emanciparán de una piedad 

que no es compasión en el sentido de compàti, padecer juntos y por tanto conocerse; 

sino foso, separación, el subrayar de un limes en el cual de una parte estoy yo, sano 

y bueno y capaz de producir buenos sentimientos y de la otra voz, enfermo, señalado 

y justamente digno de piedad. 

Si no consideramos estas intervenciones, dice HC, producimos la pérdida de 

una extraordinaria oportunidad para el teatro: la de enriquecerse de nuevas miradas 

y nuevas ideas. Los pacientes psiquiátricos con quienes trabajamos a menudo 

transportan sin darse cuenta intuiciones, posibilidades, que en un contexto 

adecuado pueden tomar forma. Es la naturaleza misma del teatro que se da en modo 

diferente entre esas personas, y entre esas personas y los espectadores: hay que 

saber verla, saber identificarla, esa naturaleza, y seguir sus dictados, para que 

pueda manifestarse. Solamente entonces se comprenderá –todos juntos, actores, 

pacientes, operadores, espectadores- que nos encontramos viviendo en un lugar 

nuevo, diferente, imprevisto e imprevisible. Muy probablemente no se parecerá a lo 

que ya conocemos como teatro. Podemos prever cómo será un espectáculo solo si 

conocemos a priori los elementos que lo conformarán, y la única manera en que esto 

puede suceder es que nosotros hagamos de tal manera que se ajuste a nuestros a 

priori. Así no crearemos nada nuevo, porque no estaremos abiertos para interceptar 

cuanto de nuevo proviene de los pacientes con quienes trabajamos, pero por cierto 

es mucho menos cansador y mucho más seguro. 

¿Cuál es el producto, en el teatro con pacientes psiquiátricos y espectadores 

“normales”? ¿Qué cosa será el espectáculo? ¿El proceso que conduce al 

espectáculo? 

La señora K. es pequeña, suave, tiene una mirada directa jamás desafiante, 

abierta, curiosa, tiene una voz muy tierna; venciendo muchas dificultades ha 

comenzado a leer en voz alta poemas y fragmentos de textos que ella misma ha 

seleccionado, de los cuales pesa cada palabra con quehacer experto; se mueve 

ligera con una elegancia natural muy medida. Me he habituado a este personaje que 

ella encarna naturalmente, cuando se mueve en el espacio se instaura una cierta 

atmósfera japonesa; cuando habla todos callan para que se pueda oír bien su voz 

clara y suave. Un día discurríamos en el grupo de los tiempos de la escuela primaria. 

Cuenta: ¡en los recreos “jugábamos al futbol –yo hacía de atacante!” En ese 

momento la señora K. volvió a tener por un instante sus nueve años, un nuevo 

equilibrio, una nueva forma física y sobre todo una mirada que derramaba júbilo. 
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Pronta, presente. La verdadera señora K. que vive dentro la no menos verdadera 

señora K. de todos los días. 

(HC) Trabajo con un grupo de personas incapaces de mentir. No es que no 

quieran, es que no lo logran, en tantos modos diferentes. Son lo que son, 

desesperadamente. Un grupo de actores incapaz de mentir. 

Si la terapia consiste en adaptar al individuo disfuncional a la sociedad, esto 

implica que la sociedad funcione bien y el individuo mal, sigue que es el individuo a 

deber ser refuncionalizado. Es típico el caso de las terapias a la americana: el 

americano es el mejor way of life, si tu non funcionas debes ser ayudado a adaptarte 

para poder gozar de sus beneficios. Para nosotros la sociedad está bien lejos de ser 

el mejor wayoflife y que las personas disfuncionales señalen, en muchos casos, 

carencias y disfuncionalidades del sistema, más que una propia desadaptación. Un 

desadaptado en la sociedad alemana de los años 30/40 del Novecientos tenía que 

ser ayudado a insertarse en esa sociedad – o eliminado. Desde nuestra perspectiva, 

ese desadaptado señalaba en cambio, el escándalo de una sociedad tiránica, racista 

y destructiva. 

El teatro es un arte del presente, existe solamente en el aquí y ahora, es el 

arte de potenciar el presente relacional, es un arte que se basa en el potenciamiento 

de todas las instancias activas en el tiempo presente entre sujetos variadamente 

relacionados: es en la peculiaridad de esa variación que cada acción artística puede 

diferenciarse y encontrar su propia poética. En el momento del teatro pasado y futuro 

se anulan porque el presente potencial revela su falacia, porque el pasado está 

muerto y el futuro es una ficción creada por la mente en modo automático. Por cierto, 

el pasado concurre a crear el presente, y es esto lo que implica la construcción del 

encuentro, así como para esto se utiliza la capacidad de proyectar el futuro presente. 

El tiempo pasado, en el análisis y la reflexión sobre los materiales que utilizarán, el 

tiempo futuro en lo que hace a forma y características del encuentro, pero el teatro 

en si existe solamente en el presente. 

 

El interior y el exterior  

una nota personal 16 

 

Te escribo mientras camino por tus venas que yo llamo caminos  

Te recorro en la oscuridad y en la luz, te conozco pero te redescubro  

Me encuentro con los detalles de los cuadrados 

Me los ocultas haciendo visible a los ojos lo superfluo 

 
16 Texto compartido por NC 
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En las paredes tienes nuevas escrituras 

Vivo viéndote crecer y empeorar, pero a mis ojos mejoras 

Las estaciones frías, la primavera con sus brisas 

La esquina de la estación 

Encuentro gente ocupada, despreocupada, agobiada 

Los veo al pasar y me pregunto 

¿Cómo me ven? ¿Cómo me ven caminando por estas calles llamadas venas? 

 

 Este texto lo escribió Benedetta, una chica de 17 años, durante un taller de 

teatro urbano en Reggio Emilia. Se les había pedido que escribiera cartas a la 

ciudad, tratando de guardar en su interior las sensaciones e imágenes acumuladas 

durante el trabajo de exploración realizado juntas. calles, plazas, callejones 

escondidos, balcones, portales como espejos en los que encontrarse. Reflejando el 

exterior en el interior y viceversa, así la reflexión sobre la ciudad pensada como un 

ser vivo que respira, crece y cambia, se convierte en un trabajo de geografía 

emocional que revela rasgos muy íntimos de las chicas participantes en el taller y 

que nunca hubieran surgido sin hacer esta transición. Este situarse dentro de un 

tejido urbano, la visión desde arriba, desde lejos, las convierte en partes de un todo, 

las desubjetiviza y así surgen pensamientos muy profundos, que también las 

sorprenden.  

 ¿Cómo es posible? ¿Por qué ocurre? Existe un vínculo sutil y poderoso entre 

el individuo y el entorno vital, una fuerza irresistible nos empuja hacia él y nos 

identificamos con él, por eso Benedetta se encuentra definiendo VENAS las calles 

de la ciudad en la que vive, como si fuera una criatura viva, o una prolongación de 

su cuerpo.  

 N.C: En 2020-21 trabajamos mucho con adolescentes, reinventando de nuevo 

la metodología, adaptándola al contexto: distancia, máscaras, uso del vídeo y la 

fotografía.  El encierro debido a la pandemia, la educación a distancia, la prohibición 

de contacto, el miedo generalizado han actuado contundentemente sobre su salud 

mental, aún no nos damos cuenta del todo de cuáles son las consecuencias, el 

impacto ha sido devastador y lo vemos claramente en la relación con el entorno. La 

dificultad para apropiarse de los espacios públicos (cualquier espacio que no sea 

una escuela, o un gimnasio, o una cafetería) es un reflejo directo de la total 

incapacidad de los adultos para imaginar espacios para ellos, o para dejar espacios 

para ellos . ¿Cómo hacerlo? ¿Por dónde empezar? ¿Quizás una vez más el teatro 

pueda venir al rescate, el vuelo de la poesía a través de la plaza por una noche? 
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La sociedad en que vivimos está impregnada de narraciones creadas por una 

potente ideología cuyos símbolos nos martillan continuamente a través de los mass-

media. Los modelos de comportamiento dictados por el sentido común en la mayor 

parte de los programas televisivos y en la casi totalidad de una publicidad siempre 

más persuasiva e invasiva, son en abierta contradicción con los presupuestos ético-

morales y religiosos bajo cuya égida se supone debiéramos vivir.  

HC: Los pacientes con quienes trabajo son en gran parte personas que no 

soportan o no han podido soportar estas contradicciones. La mayor parte vive esta 

situación como una derrota. Si damos vuelta el punto de vista y vemos su derrota 

como lo que es, una derrota de la sociedad, de la superficialidad y miopía de sus 

dirigentes y gobernantes en el sentido más amplio de la palabra- da la incapacidad 

de crear una civilización acogedora, abierta y solidaria, entonces nuestros pacientes 

se convierten en testigos preciosos. Su derrota testimonia su propia humanidad, de 

la cual todos podemos aprender. Para hacerlo posible tenemos que encontrar el 

modo en el cual el teatro que subyace en esa humanidad pueda emerger sin que 

nuestras prácticas colonizadoras lo deformen, masacrando su pureza y por tanto 

impidiéndonos de percibirlo y de ser influenciados a nuestra vez. 

¿Cómo será el espectáculo, si decidimos hacer uno? Ya que hemos aprendido 

que el teatro es un encuentro, el problema nace del hecho que mientras conocemos 

siempre más cosas a propósito de los actores y de la situación que vamos 

construyendo juntos, muy poco sabemos de los espectadores que vendrán a 

encontrarnos. Sospechamos que vendrán con toda una serie de prejuicios. Vienen 

a ver un teatro de locos. Esperan ver locos, y tienen una idea muy precisa de lo que 

debe ser el teatro: escenario, escena frontal, desarrollo de una historia con inicio, 

desarrollo y final. 

Decidimos de no decidir nada a priori, proponemos el problema al grupo. A lo 

largo del camino se comprende que aun no pensando en un espectáculo frontal sino 

en un encuentro, de todos modos, se hace necesaria una dramaturgia para este 

encuentro, y decidimos escribirla juntos. Para ayudarnos a entender cómo funciona 

todo esto, elegimos ofrecer una serie de ensayos abiertos.  

Desde hace más de diez años, algunas clínicas psiquiátricas (de las 

Universidades de Modena-Reggio Emilia, Ferrara, La Sapienza de Roma) nos han 

abierto sus aulas. Dado que hoy día es un hecho confirmado que las prácticas 

teatrales contribuyen decididamente a la rehabilitación, es fundamental que los 

operadores que serán llamados a practicar la rehabilitación psiquiátrica conozcan el 

significado de estos procesos y las técnicas a utilizar.  
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Desde el principio, en las acciones en los psiquiátricos –primero en Buenos 

Aires y en Sassari, y en un sinnúmero de ocasiones en Italia, en Europa y en América 

Latina, hemos constatado que la acción del teatro en la realidad psiquiátrica no podía 

estar solo en las manos del operador teatral. Era imprescindible formar con el teatro 

a los operadores psiquiátricos, que establecen con los pacientes una relación 

continuada y que crean la atmósfera y el contexto en el cual el teatro puede crearse 

o no. A menudo se generaban situaciones muy violentas. Antes de iniciar un trabajo 

hacíamos acuerdos bien precisos con la institución y con los médicos, se realizaba 

un plan de acción, se explicaba la metodología y se tomaban acuerdos sobre los 

objetivos, la evaluación y los resultados que querían alcanzarse. Se iniciaba. Los 

médicos siempre ausentes y, con algunas excepciones, los enfermeros saboteaban 

las acciones. Nos dejaban solos con los pacientes, y no podía crearse una 

continuidad. A menudo encontrábamos a los pacientes sedados más de la cuenta, 

nos decían que después de estar con nosotros se excitaban. Slavich usaba una 

expresión tanto feroz cuanto eficaz para este tipo de situaciones: el teatro se 

convertía en el perfume sobre la mierda. Se aprueba un proyecto teatral para mostrar 

cuánto se es modernos, a la vanguardia, pero sin creer en ello verdaderamente. 

Por otra parte, las presiones hacia una hipermedicalización del malvivir, que 

tienden a transformar cualquier cosa en síntoma, las presiones de las empresas 

farmacéuticas y las dificultades económicas del sistema de salud pública que reduce 

el tiempo/operador disponible, hacia un abuso de los psicofármacos, son enormes. 

Tales que resulta difícil crear espacios en los cuales la fuerza de la creatividad, 

fármaco natural endógeno y precioso, y gratis y sin contraindicaciones, pueda 

expresarse en pleno y pueda alcanzar el público. Hemos tenido siempre presente 

los condicionamientos derivados de la estructura misma en la cual nos 

encontrábamos actuando. Trabajando en instituciones “totales” es fácil chocar con 

la rigidez en los horarios impuestos a la vida cotidiana –la típica “cena a las cinco de 

la tarde”- a menudo organizados para la comodidad del personal. O con 

interferencias del personal de servicio el cual generalmente tiene dificultades para 

entender las exigencias del trabajo artístico: muchas veces la infeliz y violenta 

apertura de una puerta -justificadísima, desde el punto de vista del personal- ha 

desencadenado el pánico paralizando y arruinando una entera jornada de actividad. 

Si los operadores psiquiátricos no están sensibilizados, el trabajo con el teatro 

puede tener efectos devastantes sobre los pacientes, y contraproducentes. Esta 

constatación nos llevó en las últimas décadas a concentrar la actividad 

exclusivamente en la formación de los operadores psiquiátricos, sea en las 

universidades sea en nuestro Centro para el Teatro en las Terapias. 
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Moviliza, llama la atención, aunque no debiera sorprender, sorprende, esta 

descripción de HC. y sus conclusiones. Tremendamente similar al proceso que 

durante 3 años hemos vivenciado desde el Grupo “La Bicicleta “en Tucumán. Más 

sorprende porque nuestra experiencia no partió del teatro, sino de dinámicas 

terapéuticas, a través de actividades lúdicas, artísticas y productivas, todas 

genealógicas, ontológicas, relacionales, procurando recuperar las trayectorias de 

vida de esas personas internadas antes de ser internados/abandonados/olvidados 

allí, por la familia, el Estado, la sociedad. El teatro fue una de estas estrategias, otras 

fueron talleres de pintura, de poesía, rondas de conversas mediatizadas por el mate, 

como en la Peña Carlos Gardel, “la mateada” (en Argentina se toma mucho mate y 

es un ritual cargado de vivencias). (LZ) 

HC: Solo en los últimos años hemos retomado el trabajo con los pacientes: 

gracias a la formación y al crecimiento de la conciencia de los operadores sanitarios, 

ha sido posible crear situaciones en las cuales pacientes, operadores sanitarios y 

teatreros actúan juntos, participando directa y activamente en las acciones. Para los 

alumnos de rehabilitación psiquiátrica la materia teatro consiste sobre todo en un 

trabajo sobre sí mismos. Es claro que se puede comprender de qué se trata solo 

experimentándolo personalmente. En la introducción a su tesis de doctorado El 

teatro: una hipótesis para la rehabilitación, M. Nonni escribe: 

 
He pensado a lo que ha determinado sea en el curso de los últimos 
años pero también en el presente, mis cambios, lo que soy hoy, o 
mejor aún, que cosa ha favorecido la adquisición de una mayor 
conciencia de lo que soy [...]el teatro[...]me ha permitido de extender 
la mirada más allá del horizonte de mi cotidiano, de entrar en relación 
con otros espacios, ritos, vivencias, y reconocer más lenguajes[...]” 
 

 Un problema de difícil solución, cuando nos dirigimos a estos alumnos, es la 

absoluta carencia de formación específica en el conocimiento y la práctica de las 

artes. Como se hace para impartir educación sobre el arte en la terapia a personas 

que ignoran todo sobre las artes, o peor aún tienen lo que se llaman idees reçues, 

prejuicios. Dada la exigüidad del tiempo que se nos concede hay que crear breves 

seminarios de iniciación a las artes y luego apoyarse a lo que casi todos los alumnos 

saben hacer –más o menos- leer y escribir. Centrando el trabajo sobre la narración, 

a veces sobre la propia biografía –para aprender de sí mismos a gestionar la 

memoria- creando historias a las cuales dar sucesivamente cuerpo físico, con el 

canto, el gesto, a veces el dibujo. 

 J. Longobardi escribe, en su tesis del primer año: 
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Mi tarea ha sido elegir un antepasado, narrar su historia y 
transformarla en primera persona, narrar mi relación con él, de él y su 
hija, pasar todo a la primera persona y luego construir un mosaico con 
los fragmentos para contar su vida. En los varios pasajes hemos 
compartido nuestros escritos. Ha sido un trabajo muy emocionante, 
como revivir la relación con alguien que ya no está, como conocer algo 
que no sabía poseer, ha sido como reencontrar a mí misma. 
 

 Más allá de las dificultados el trabajo es provechoso. Se logra generar 

confianza en la propia capacidad, ayudando a los alumnos a identificar sus propias 

habilidades y vocaciones, para que luego puedan estudiar el arte en el que más se 

reconocen y dirigirla para enriquecer la poesía del encuentro que es, a fin de 

cuentas, el trabajo terapéutico. Es así que pueden convertirse en útiles 

colaboradores en los procesos creativos que se generan en los laboratorios 

dedicados en los centros de salud mental. 

 Esta misma concepción trabajamos en nuestra cátedra en la formación de 

Educadores para la Salud, y es por esto que la experiencia del Teatro Núcleo hizo 

sintonía de manera casi espontánea, al fin encontramos con quienes hablar un 

lenguaje común. Para quienes trabajamos desde la producción de salud 

produciendo valor de las vidas, lo central sucede en el encuentro, en la escena 

precisa en donde es posible lograr la producción subjetiva de los cuidados. 

  Como dice HC, el lado derecho del cerebro permite aprender y conocer de 

forma limitada. Si desconocemos el otro hemisferio perdemos la oportunidad de 

conocer aquellas verdades universales que no pueden ser medidas, predichas y 

previstas. Decimos nosotros, no se puede sentipensar para aprender a vivir. “La 

experiencia ha demostrado que es posible (y absolutamente más enriquecedor) 

plantear definiciones desterritorializantes, que puedan moverse y crear estructuras 

rizomáticas, verdaderas cartografías en el sentido que ha sido señalado por 

Deleuze-Guattari, lo que permite una flexibilidad y una red viva de conocimientos 

que no terminan jamás. Es esta la transformación cultural de la que habla Czertok 

en su propuesta de laboratorio teatral, de técnica y del actor guía.17 

Este es el camino que elegimos para la formación para nuestros estudiantes 

en Santiago del Estero, Argentina; por esa razón seguimos produciendo nuevas 

escenas y escenarios donde estos procesos puedan ocurrir. En 2022 invitamos a 

HC a dar una charla virtual a nuestros estudiantes aprovechando su estancia en 

Buenos Aires, cuando ya habían leído sobre el Teatro Núcleo.  

 
17 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/8273/8471 Teatro Nucleo: Un teatro de exilio 
en exilio (de Buenos Aires a Ferrara) Claudia Andrea Cattaneo Clemente Pontificia Universidad Católica de Chile / 
Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia cacattaneo@uc.cl 
 

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/8273/8471
mailto:cacattaneo@uc.cl
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Luego iniciamos un proceso de formación sobre teatro espontáneo con un 

profesor de teatro que aprendió sobre la necesidad de construir desde el paradigma 

de la salud colectiva, un concepto más claro sobre la salud integrada, corporizada y 

con cabeza: salud! Teníamos la necesidad de aprovechar las motivaciones que se 

habían generado en el aula como posibilidad de pensar estrategias para el trabajo 

comunitario, que resultaran novedosas, creativas, estimulantes, comprometidas; 

que las pasaran por el propio cuerpo y los pusimos a aprender a pensar la salud 

desde el propio lugar de sujetos activos. Unos meses más tarde, pensamos con NC 

que era posible recorrer un tramo de trayectoria de la obra del cineasta Antonioni 

sobre sus películas y su mirada puesta en las conflictivas sociales y a propósito 

también de Julio Cortázar y su manera de entender el mundo. ¡Otra vez volvíamos 

a coincidir! Nuestros estudiantes, hace tiempo que leen cuentos de Cortázar para 

tener unos acercamientos más amablemente críticos de entender la cotidianeidad. 

(LZ). 

Mientras tanto, cuando nos vimos virtualmente HC, nos comenta que tiene un 

libro autobiográfico en el que fundamentalmente narra la historia, la vida y el proceso 

del Teatro Núcleo como teatro del exilio, como el laboratorio, las experiencias, las 

experimentaciones, las técnicas y el método. Decidimos editárselo en Argentina, por 

lo que será la primera edición de esa obra en español argentino.  

Ese punto es el de una nueva partida que abre el espacio para insertar un 

diálogo profundo entre el Teatro Núcleo y colegas que investigan y enseñan sobre 

el Paradigma de la complejidad. HC en su última estancia en Buenos Aires se 

encuentra con estudiantes y docentes de Ciencias Políticas de la Universidad de 

Buenos Aires, con la coordinación de Leonardo Rodriguez Zoya18,  y con nosotros 

de forma virtual, para instalar el tema del teatro como un militancia política de vivir y 

comprender los avatares de lo cotidiano.  

Así, seguimos tejiendo las tramas de un hacer diferente en la formación de 

agentes de salud para fomentar un aprendizaje que parece contra-cultural hoy entre 

las necropolíticas y las tecnologías duras de la atención sanitaria que nos invaden, 

que medicalizan la vida y patologizan lo distinto. Nos encontramos así con la realidad 

de que pretendemos formar agentes de salud que no saben trabajar en el campo de 

la salud, solo piensan desde las enfermedades, tanto así, ha calado el modelo 

medico hegemónico que se sostiene en lo deficitario y disfuncional.  

 
18 Dr. Leonardo G. Rodríguez Zoya. Doctor en Sociología y Ciencias Sociales (Universidad de Toulouse ~ Universidad de 
Buenos Aires). Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Argentina). Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, Universidad de Buenos Aires. Director Ejecutivo de la Comunidad de Pensamiento 
Complejo (CPC). Coordinador del Grupo de Estudios sobre Interdisciplina y Complejidad en Ciencias Sociales (GEICCS). 
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Diseñamos un proyecto formativo dentro de la universidad, con la intención de 

recuperar experiencias de trabajo en salud que vengan desde otros campos del 

hacer humano, campos que igualmente identificamos como parte de la construcción 

social y colectiva de pensar en los cuidados de la vida. Estudiantes de Educación 

para la Salud piensan y construyen hoy con otras herramientas epistémicas, 

tecnológicas y dispositivos para fomentar la vida con más vida, tomando el teatro 

espontaneo como motor creativo, lo que Horacio Czertok, llama teatro como acción 

lúdica de enfrentar lo cotidiano, y desde ahí es la propuesta de incidir en los cuidados 

de si y de los otros19. 

El laboratorio experiencial del que ya nos sentimos parte, suma ahora un 

proceso nuevo. Esta vez el encuentro, este juego envolvente, también será físico, el 

Teatro Núcleo estará en nuestras aulas y “Contragigantes” en nuestros espacios 

públicos.  Llegan a Argentina muy pronto, Horacio, Natasha y Tommaso.    

Este viaje es una ida y vuelta de procesos que se tejen, destejen y recrean. 

  

 
19 https://www.teatronucleo.org/wp/category/pubblicazioni/https://it.wikipedia.org/wiki/Horacio_Czertok 
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GALOPANDO EM MARCO CAVALLO  
VESTIDA COM MANTO DE GRAMA:  

EFEITOS DE UM GIRO NA ITÁLIA PARA  
SENTIR-PENSAR FORMAÇÃO EM SAÚDE MENTAL 

 

Barbara Eleonora Bezerra Cabral 

 

Arte não tem pensa: 

O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 

É preciso transver o mundo. 

Manoel de Barros1 

 

Sobre os mares que me navegam e me fazem querer partir:  

“vamos brincar de viagem?”2 

 

Começo assim, de um ponto que defino como começo, mas nem o é 

propriamente. Em 30 de novembro de 2022, zarpei do Rio de Janeiro para um giro 

de dois meses na Europa, com mochila nas costas, uma bagagem de mão, 

totalmente disposta (isto é, com coragem) e disponível (isto é, com abertura) a abrir 

trilhas à proporção que viajava. Atravessei o Atlântico tomada de emoção e com os 

braços abertos para o porvir. A sensação de borboletas no estômago estava 

presente e se manteve durante a viagem e, em alguns pontos, precisei tomar 

decisões para reduzir o campo das incertezas, no qual me pus a rodopiar, sendo 

uma delas comprar um chip de celular europeu, já nos últimos quinze dias. 

Eu estava movida pela questão-bússola que guia minha pesquisa no pós-

doutorado3: como refletir sobre práticas pedagógicas voltadas à formação de 

operadores e operadoras da saúde mental/atenção psicossocial para uma produção 

de cuidado sustentada na potência do encontro e em um agir micropolítico? Ao 

retomar esta questão do modo como apresentada em meu plano de atividades, 

percebo que ela evidencia um valor para a formação – a potência do encontro, que 

tenho assumido e refinado como sustentação de um método de trabalho. 

 
1 Versos de “As lições de R.Q.”, poema inserido no Livro sobre Nada, de Manoel de Barros. 
2 Nos títulos das seções, recorro a trechos da canção “Brincando”, de Alexandre Leão e Mabel Velloso, canção que me 
encantou na interpretação de Belô Velloso e Maria Bethânia. 
3 No momento de escrita deste texto, estou na metade da temporada reservada ao pós-doutorado: 15 de agosto de 2022 
a 14 de agosto de 2023, realizado com o acompanhamento do Professor Doutor Emerson Elias Merhy, na Linha de 
Pesquisa Psicossociologia da Saúde e Comunidades do Programa de Pós-graduação em Psicossociologia de 
Comunidades e Ecologia Social (EICOS), da Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ. 
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Apresento-me brevemente para lhe convidar a seguir nessa leitura. Sou 

professora em uma universidade situada no semiárido nordestino, a Universidade 

Federal do Vale do São Francisco (Univasf), e trabalho no campus de Petrolina-PE, 

compondo o corpo docente do Colegiado de Psicologia e da Residência 

Multiprofissional de Saúde Mental. Da trajetória como educadora nesse pedaço de 

sertão, brotou esse interesse de estudo, em que ponho em análise o próprio sentido 

de ser docente.  

Pensar, saber, conhecer com o corpo, sentindo! Tenho tido a chance de 

inscrever no corpo novas tatuagens e ativar cores de tatuagens antigas. Relendo 

meus diários da viagem, encontro este fragmento, que aponta um dado 

posicionamento metodológico, visceralmente conectado com a intenção de produzir 

experiências com o corpo no giro além-mar. Aliás, já vinha experimentando essa 

atitude desde que chegara ao Rio. Então, escrevo com o corpo, em fina sintonia com 

as experiências vividas. “Escrever com o corpo” é ir além dos seus contornos 

biológicos e experimentá-lo de vários modos – corpo-multidão, corpo sem órgãos, 

corpo animado ou habitado, corpo que se metamorfoseia, corpo vibrátil, corpo 

sensível, corpo que sente-pensa. Ao escrever, sinto vibrações no que sou e 

reconheço traços de muitos encontros que me moveram, de modo sempre singular. 

Muitos intercessores se apresentam neste exercício de escrita cartográfica: textos; 

filmes; conversas; peças e oficinas de teatro; blocos de carnaval; batuques; 

exposições; canções; encontros com árvores, passarinhos, gatos e cães etc4. 

Inspiro-me em Deleuze para pensar em tudo o que moveu, repercutindo em mim e 

me abrindo à produção de sentido (criação), como intercessor. 

Escrever é um modo de parar, dando uma trégua aos rodopios. Um 

recolhimento para me relacionar com o que foi colhido em meio a intensidades, pois 

muito treme em mim, e sinto urgência de partilhar. Faço isso parando em um canto, 

tentando decantar efeitos, para produzir algum canto que, quiçá, provoque algo em 

quem o degustar. Sim, escrevi “degustar” – e isso tem um sentido pedagógico. Saber 

e sabor têm a mesma raiz etimológica, o que encaminha muito do que tenho criado 

de sentido para processos de ensino-aprendizagem.  

É inspirada em Larrosa (o Jorge) que sinto a responsabilidade de tentar dar 

forma a esses tremores, convertendo-os em canto. Um canto de experiência. Este 

texto pretende ser um canto, atravessado por tempos e espaços diversos, inclusive 

o tempo de minha formação como psicóloga na UFPE, em Recife, de que saí 

“desabordada” e com intenção de me constituir profissional em contextos de políticas 

 
4 Só para dar uma dimensão: espalhados no texto, estão efeitos de Tom Zé, com a música “Tô”, de Gonzaguinha, com 
“Caminhos do coração” e já apareceu um efeito Paulinho (o da Viola), com “Timoneiro”. 
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públicas. Assim, tornei-me psicóloga militante antimanicomial no Sistema Único de 

Saúde (SUS), tatuagem cravada no mais profundo de mim, interferindo na minha 

atuação docente. Não quero pouco. Não há garantia de que conseguirei produzir 

algo que faça sentido para além das minhas entranhas, mas tento. Quero lhe 

conduzir pelas mãos em uma viagem que pode ser vertiginosa.  

Há um tempo assumi, lendo Serres (o Michel), que a exposição é fundamental 

em processos de aprendizagem e sempre implica correr risco. Nesse momento de 

minha existência, renovo os votos de minha eterna condição de aprendiz, enquanto 

durar nessa forma humana. Cultivo-me aprendiz para ser semente e seguir me 

metamorfoseando. Aposto com força na imanência, no valor contundente que tem o 

aqui e agora e, nesse culto ao instante-já, conclamo com Krenak (o Ailton) que o 

futuro é ancestral.  

Para o giro além-mar, havia linhas tracejadas de um roteiro bastante 

desafiante. A passagem pela Itália era imprescindível, pela referência mundial deste 

país na transformação dos modos de cuidado em saúde mental, em que a aprovação 

da Lei 180, em 1978, sancionando o fim dos manicômios, funcionou como dispositivo 

potente. Caso você que me lê não saiba, na Itália, partindo de Trieste, capital da 

Região da Friuli Venezia Giulia, no nordeste do país, aconteceu uma das 

experiências mais revolucionárias neste campo, que precisa seguir sendo estudada 

e melhor compreendida, tendo sido uma fonte fundamental para o processo de 

reforma brasileiro. 

Combinei essa imersão de dois meses com Emerson (o Merhy), que tenho 

como mestre a me acompanhar em meus périplos investigativos e me permite um 

exercício de liberdade estonteante, inclusive para assumir, como método, 

mergulhar, voar e/ou rastejar em um campo de experimentações. Favor não ler 

experimentação como “experimento”, em sua acepção no paradigma científico 

clássico – não há variáveis a controlar aqui tampouco a intenção de que o narrado 

seja replicado. Recorro ao significante “experimentações” em conexão à qualidade 

existencial, singular e concreta do saber de experiência, que se forja a partir do que 

se vive e como singularmente é vivido, de novo me respaldando em Larrosa.  

Colocar-me em circulação, cultivando, em meu corpo, a porosidade aos 

encontros que se apresentam – eis a diretriz assumida. Um modo de produzir 

conhecimento em que a condição de vulnerabilidade, uma marca de ser vivente na 

forma humana, se aguça, na relação direta com a incerteza do que virá, exceto de 

que um dia esse ciclo de vida se encerrará. Se ao chegar no Rio, eu já encontrava 

em Macabéa, a personagem de Clarice (a Lispector) em A Hora da estrela, um 

referente forte para a condição de vulnerabilidade que vi se marcar em mim, isso se 
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aguçou na Europa. Eu pari coragem de circular, perguntar e me mostrar, 

experimentando um não saber. Corri mundo, corri perigo e quis muito voltar bem 

viva para contar o que vivi. Voltei. 

Ao final de cada dia, a sensação de exaustão era imensa e não conseguia dar 

conta das leituras e escritas imaginadas, mas tinha uma dimensão concreta de que 

algo importante se forjava. Eu estava experimentando a força do trânsito em regiões 

fronteiriças diversas, como modo de produzir matéria-prima para futuras 

compreensões, que de algum modo já se inscreviam em mim. Emerson me acolhia, 

via WhatsApp: “Oi B., bom te acompanhar. Vai ter muito tempo para recolher isso 

tudo que te passa. Bjão.” 

Disparei a escrita depois de me ativar pela visitação a diários, fotos, livros, 

áudios de conversas, perfil criado no Instagram etc. Fui sentindo meu corpo vibrar, 

invadida pela sensação de vertigem que tantas vezes me atingiu nos rodopios 

vividos na viagem. Terei mesmo a capacidade de dar contorno a esse canto? Creio, 

com a força de uma necessidade! 

 

Sobre o convite para o texto: “no mar, precisa coragem” 

 

Este canto começou a se gestar bem antes, dou-me conta. Já no convite, feito 

enquanto eu estava em pleno giro, em Bolonha, capital da Emília-Romana, uma 

região situada no norte da Itália. Eu já tinha completado um mês de viagem, tendo 

partido de Lisboa para aportar em Trieste e, depois, fazer uma imersão no 

surpreendente sul da Itália (Puglia e Calabria). 

Meu corpo estava tatuado com reverberações de inúmeros encontros, além 

de avanços significativos na constituição de uma curiosa personagem que foi se 

impondo a mim, ainda na escrita do plano de atividades, e figurou como uma 

companhia constante, animando-me a seguir – chama-se Barbekina. Ela é também 

eu e travamos intensos diálogos, que me inquietam e me levam adiante. Aliás, para 

ser honesta, devo dizer que a convoco para que esse texto se aproxime de um canto. 

Eis suas/nossas palavras inaugurais no perfil no Instagram (@barbekina), que talvez 

confundam, porém, para esclarecer.  

Barbekina in process (ou "em processo", com sotaque pernambucano 
bem carregado): opereta de uma formação sensível sobre a produção 
do cuidado. 
Por favor, leiam o k como se estivesse virado, pois está... 
Perfil finalmente criado, depois de vários ensaios. Decido fazê-lo em 
meio a uma nova etapa da travessia, além-mar. Frio no estômago, 
mas muito fôlego para produzir coragem. 
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Ai! Ai! Sem horizonte definido, só vou... Tantas flechas me atravessam 
e me movem adiante. Quem sabe partilhar um pouco dos efeitos por 
aqui co-mova? Mas não há garantias... Nem promessas... 
Trata-se de mais um recurso para registrar o intenso campo de 
experimentações no contexto de um pós-doc: uma parada para sentir-
pensar a formação de trabalhadoras/es (operários/as/es?) do campo 
da Saúde Mental e Atenção Psicossocial. 
Ofício docente posto sob investigação, no modo cartográfico. Uma 
desmontagem de quem sou, em curso já há algum tempo. Disposição 
de desaprender para produzir outras miradas. Tiro e ponho casacos 
de Arlequim – ou Arlechina. Reconheço as tatuagens. 
Adelante! 
Barbekina me bebe, me come, me guia, me pensa, me sente... 
Vontade de dançar! Bora? 
Sinto, em meu corpo-usina, a abertura para a composição de outros 
mundos, neste mesmo mundo. 
Abertura para aventura. 
É necessário suportar a vertigem! 

 

Bem, o convite... Estava eu na "Osteria Quadrilatero", que fica em uma 

esquina de uma simpática rua nos arredores da Piazza Maggiore, em Bolonha, para 

jantar, quando troquei mensagens com Ricardo (o Ceccim), a fim de agradecê-lo 

pela ponte feita com Augusta (a Nicole), uma profissional fundamental no processo 

de reforma psiquiátrica na Região da Emília-Romana. Ela havia construído a minha 

agenda na cidade, em um período delicadíssimo: os primeiros dias do ano de 2023. 

Mesmo com diferença de quatro horas, o momento foi propício à troca de 

mensagens quase sincronamente. Nas mensagens trocadas, surgiu o convite para 

compor uma produção para um livro, fruto de parceria ítalo-brasileira.  

Lembro, ainda, de ter achado incrível que eu estivesse justamente em uma 

encruzilhada, em um lugar chamado "Quadrilátero", conversando com Ricardo. É 

que o texto "Quadrilátero da Formação", escrito por ele e Laura (a Feuerwerker), é 

um marco na discussão da formação em saúde. Ensino, Gestão, Atenção e Controle 

Social, fios discutidos na relação com a perspectiva da Educação Permanente em 

Saúde (EPS): linhas instigantes para pensar uma produção do cuidado em saúde 

que se compromete com a sua própria invenção e expansão, em ato, no cotidiano 

das práticas. Gosto também do termo "encruzilhada", que convoca a pensar sobre 

a potência de encontros e possíveis alianças ou confluências em meio aos diversos 

fluxos que cada ser experimenta na vida e que, para mim, faz muito sentido, tendo 

em vista minha trajetória profissional.  

Aquela troca de mensagens me moveu tanto que, no ímpeto, fiz uma 

videochamada, que foi atendida. Tivemos uma conversa rápida e calorosa. A 

compreensão mútua era de que algo precioso estava acontecendo nos meus 

encontros além-mar, que valia a pena contar. Percebi o convite como um efeito do 
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giro, além de um elemento interessante para análise: um convite-evento que brota 

da potência de encontros tecidos em uma intensa rede de conexões. Não tinha como 

não aceitar. Barbekina jamais me permitiria não aceitar. “Tudo na vida começou com 

um sim.” – é assim a primeira frase do romance A hora da estrela, que surge em ato 

como intercessor nessa escrita. Acolho... 

Este convite constitui um exemplo do sem-fim de eventos semelhantes vividos 

por mim no campo de experimentações em que tenho estado metida: no cultivo da 

porosidade ao sabor dos encontros, uma coisa vai levando a outra, pelas afecções 

produzidas; por essa via, pode se gestar saber, um saber de experiência. Dito de 

outo modo, trata-se de esculpir sentidos ao que se colhe/recolhe/acolhe como 

efeitos das andanças, no contexto de uma destinação que se vai lapidando ao longo 

da caminhada. 

Sinto-penso que aprender a encontrar é uma habilidade fundamental a ser 

desenvolvida por quem toma a produção de cuidado em saúde como ofício. Na 

saúde mental, a capacidade de encontrar é o que produz conexões. Assim, a 

aproximação compreensiva da mirada da micropolítica do trabalho vivo, em ato, tem 

agenciado, em mim, modos de encaminhar inquietações e questionamentos, uma 

vez que a percebo afinada com a premissa de que é imprescindível cultivar uma 

dada abertura/disponibilidade para que algo significativo aconteça no encontro entre 

quem cuida e quem busca cuidado, na direção de produzir expansão de vida.  

Radicalmente, a produção de cuidado, no viés da micropolítica, é entretecida 

na direção de produzir mais vida na vida vivida, em complexas tramas relacionais 

de seres diversos e singulares, que produzem suas existências em contextos 

específicos. “Produção de mais vida na vida vivida para poder viver!” é um dizer de 

Emerson que remete à potência do encontro entre corpos sensíveis para a produção 

de mundos5. Nele se apresenta um ponto nodal de seu pensamento, em que introduz 

a amplitude do mundo do cuidado: de que se deve cuidar na vida é da própria 

produção da existência, o que extrapola o setor saúde e ultrapassa a polarização 

saúde-doença. Transformei-o em um mantra a me acompanhar por todo o giro, 

revigorando-me nos momentos de intensa vertigem.  

Percebo aí uma aproximação possível com a perspectiva nietzscheana da 

“grande saúde”, que enfatiza a força da criação e da plasticidade na composição das 

existências, conectando-se com a disponibilidade de afirmar a vida, para além dos 

valores de bem e de mal, de modo que a própria compreensão de saúde é 

transvalorada.  

 
5 “Produzir mais vida na vida vivida para poder viver” é tema fundamental no pensamento de Emerson Merhy, abordado 
no bate-papo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VQJ2JK5nueU&t=3795s. 

about:blank
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Eu viajava e divagava, como também faço agora... Uma produção de cuidado 

sensível requer uma formação com ativação do sensível. Pronto! Escrevi... E, claro, 

sei que isso me compromete com aprofundamentos. Mas eis a grande aposta que 

sustento e que pude reafirmar no giro além-mar. Aposta de quem acredita que as 

coisas podem ser diferentes do que são; de quem sonha e sabe que precisa lutar 

para fazer acontecer algo. Sinto-penso: uma docente que se assume educadora e 

militante antimanicomial aposta intensamente nas possibilidades de transformação.  

 

Produzir outras miradas para uma mesma vista: eis o que parece ser 
uma fonte de saúde. 
Saúde não como a ficção de um estado de bem-estar: esparrela das 
brabas... 
Saúde só pode ser algo mais próximo de fricção... Diz de movimento, 
de trânsito, de metamorfose.  
Não se separa, assim, de vida, em sua potência de transformação 
contínua. 
Para bem viver, parece fundamental se haver com a processualidade 
que marca a vida e que se revela em nossa pele cotidianamente. 
Sair das molduras... e descobrir/inventar mundos... ativando todos os 
sentidos. 
(Perfil Instagram @barbekina)  

 

Barbekina me rodopiava, e segue a fazê-lo. Não nos largamos as mãos. É 

ousada, a danada. Na circulação, pareceu-me inspiradora a perspectiva de 

confluência, com que Nego Bispo (o Antônio dos Santos) trabalha, indicando que 

nem tudo que se ajunta se mistura, ou seja, é fundamental reconhecer que nada é 

igual e que as diferenças não precisam desaparecer nas composições. Gosto 

também da discussão de Krenak sobre alianças afetivas, apontando a importância 

de reconhecer as singularidades dos interesses e modos quando as articulações 

ocorrem, devendo-se dispensar qualquer intuito homogeneizador.  

Nestes conceitos, “confluência” e “aliança afetiva”, percebo ferramentas 

vigorosas para dar sentido às cenas vividas no giro, pensando-sentindo sobre a 

força da aproximação intercultural – na relação entre povos –, que pode ter uma 

interface com o reconhecimento da alteridade – na relação entre seres humanos ou 

seres viventes. Produção de cuidado remete à relação entre pessoas em complexos 

cenários políticos, em que diversos elementos se entrelaçam e em que nem sempre 

o compromisso com o reconhecimento da diversidade se autentica na ação 

cotidiana, sobressaindo-se desejos de controle e homogeneização – “desejos de 

manicômio”6.  

 
6 Expressão que corre mundo e que considero muito precisa, usada por Leila Machado e Cristina Lavrador no texto 
intitulado “Loucura e Subjetividade”, que está nas referências 
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Percebi que lá, além-mar, como aqui, o desafio maior é manter a abertura aos 

diversos posicionamentos, com expansão da capacidade crítico-reflexiva-sentinte 

aos atravessamentos da hegemonia do sistema capitalista, que transforma tudo em 

mercadoria, como indicado por Kopenawa (o Davi). Lá, como aqui, as alianças 

afetivas são decisivas no enfrentamento do assolador processo de medicalização 

da vida que, no cotidiano das práticas, invisibiliza os efeitos de vetores de nossa 

organização social na produção de sofrimento, como o racismo, o patriarcado e a 

heteronormatividade, relacionados diretamente aos ditames do sistema capitalista-

neoliberal, que se sustenta na brutal desigualdade social pela necessidade de 

exploração de alguns segmentos, no incentivo ao consumismo e  no culto ao 

individualismo.  

Importa o cultivo de uma abertura ou de uma vulnerabilidade às forças que 

nos atravessam como seres viventes, como indicado por Rolnik (a Suely), 

suplantando o desejo de certezas, ou vontade de verdade, que sustenta a 

categorização de modos melhores ou piores de estar na vida a partir de um único 

viés ou parâmetro. Para escapar do empobrecimento que é supervalorizar esse viés, 

é preciso ativar o sensível. Nisto, mergulhei e sigo... 

 
É um cavalo...  
um chapéu... 
É um colar... 
Um microfone... 
Um instrumento de sopro... 
Um cipó... 
Uma cobra... 
Uma harpa... 
Um brinquedo... 
Etc... etc... etc... 
Pode ser também uma mangueira (e bem que me molhei na 
brincadeira...). 
Mas, atenção, MANGUEIRA não é uma mangueira. 
Criar! Inventar! Transmutar... 
Hélio Contreiras viajou nas Estampas Eucalol, canção que ganhou 
mundo na interpretação de Xangai. A música me encanta. Boal me 
inspira. Magritte me move. 
Ontem vi em uma estação de metrô: "All you need is art!". 
Arte é vida. Vida é arte. É amor, como exercício. 
Amor é criação. 
MetAMORfose, como aprendi com a flecha 3 do 
@selvagem_ciclodeestudos 
Produção de cuidado é artesania... 
(Perfil Instagram @barbekina)  
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Performance “Isso não é uma mangueira” 

 

Desde que pisei na Europa, aportando em Lisboa, tive encontros, casuais, que 

me fizeram pensar-sentir que eu havia ido à Europa para encontrar África. Então, no 

giro, além da ativação do sensível como uma flecha fundamental atravessando a 
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minha questão, uma outra se afirmou: a perspectiva da contracolonização, e assim 

denomino acompanhando, de novo, Nego Bispo. Em termos simples, a 

compreensão dele é de que a colonização segue em curso. Passar a chamar de 

“flecha” aconteceu no meio do giro. Efeito contundente de meu encontro com o 

pensamento de povos originários da América, em especial Krenak, e ofertas do Ciclo 

de Estudos Selvagem7.  

 

Outras cenas barbekinadas em rodopios por Trieste,  

Sul da Itália e Bolonha: 

“eu faço mar, você barco” 

 

Passei a maior parte do tempo deste giro além-mar na Itália. Meu interesse 

por esse país se enraíza na curiosidade que senti a partir de notícias que me 

chegaram sobre a Reforma Psiquiátrica Italiana ainda na graduação de Psicologia. 

Depois, no primeiro emprego como psicóloga, trabalhei em uma equipe do Centro 

de Atenção Psicossocial Estação Cidadania, no Cabo de Santo Agostinho-PE, em 

que fui totalmente contagiada pela potência de um agir militante, sustentado 

fortemente em experiências brasileiras conectadas com a revolução triestina, como 

a experiência santista. Preciso chamar o que houve de revolucionário – em Trieste 

e em Santos.  

 
De Lisboa, voei a Veneza. Lá encontrei anjinhos (de carne e osso) que 
me ajudaram a fazer o trânsito do aeroporto até a estação de trem, 
dentre eles, Riccardo de Santis, ao lado de quem viajei a Trieste. 
Sim, encontro casual que me rendeu um belo papo, além do apoio! 
Ah, isso será tema específico, mas preciso escrever: muito 
frequentemente tive a sensação de ter viajado a Europa para encontrar 
África... 
Mais encontros em Trieste, cidade que já havia ganhado meu coração 
antes de mesmo de a conhecer, pousando lá, em 2013. Afinal, é a 
cidade marcada pela revolução na produção de cuidado em saúde 
mental. 
Ave Basaglia! Aposta grande na produção de alegria, especialmente via 
arte (criação) e compromisso (prático) com a desmontagem dos 
aparatos manicomiais todos, incluindo a própria psiquiatria... 
O desafio segue, pois não? 
Teatro. Ópera. Obras de arte a céu aberto. Música. Grupo Berimbau. 
Posto delle Fragole. Accademia della follia. Lister Sartoria. 
Cooperativas. Centro de Documentação “Além do Jardim". 
Encontros... Encontros... 
Corpo aberto e flechado... 
Joyce (o James) disse que a alma dele ali estava. A minha ali se alegra, 
apesar do frio de rachar que enfrentei... 

 
7 Acessível em: https://selvagemciclo.com.br/ 
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Caminhos do coração. Pisar firme. Sinto-me mesmo a marca das lições 
diárias de tantas pessoas - incluindo não humanas... 
Ave Gonzaguinha! 
(Perfil Instagram @barbekina)  
 

Era minha segunda passagem por Trieste. Eu já era professora quando fui em 

2013 e tinha o intuito de conhecer o trabalho na rede, para além das referências 

bibliográficas, nutrindo uma expectativa de retorno para um pós-doutorado uns 

quatro anos mais tarde. Voltei, porém, bem depois e em um contexto de pós-

doutorado diferente do que o vislumbrado na época. Da primeira imersão, lembro 

intensamente do encantamento com a força das cooperativas de trabalho na 

potencialização dos projetos terapêuticos ofertados, em funções como serviços 

como cuidar dos jardins do Parco di San Giovanni (chamado de ex-OPP – ex-

hospital psiquiátrico) e ofertar refeições nos Centros de Saúde Mental. A produção 

do cuidado era atravessada por preocupações concretas com o andamento da vida 

de quem estava em sofrimento, sendo a geração de renda um ponto central.  

Porém, uma figura de que eu nunca tinha ouvido falar e, ao conhecer, passou 

a habitar o meu imaginário e atravessa minha produção de memória: Marco Cavallo. 

É um símbolo tão forte do processo triestino a ponto de ser a matriz para a escultura 

em ferro que está em frente ao Departamento de Saúde Mental (DSM), que também 

fica no Parque. Originalmente, trata-se de um cavalo azul, de papel machê, feito em 

uma oficina de arte durante o processo de desmontagem do hospital. Quando 

finalizado, não podia sair da sala em que fora montado, de tão grande. Há uma 

clássica foto de Basaglia (o Franco) com martelo na mão, para quebrar a parede e 

possibilitar a saída de Marco Cavallo: a sua libertação. Marco era uma homenagem 

a um cavalo real, que recolhia a roupa para lavar nos pavilhões do antigo hospital.  

 

Marco Cavallo em alerta, em frente ao DSM 
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 Nessa segunda imersão, decidi exercitar a diretriz de ver que trilhas se 

conformariam a partir dos encontros. Contei com apoio inicial de minha pequena, 

mas potente, rede local, com destaque a Nina e Pasquale, que me acolheram. A 

rede se ampliou aos poucos, a partir dos encontros e contei também com o precioso 

apoio de Fernanda (a Nicácio), no Brasil. O ponto de partida seria pisar no Parque, 

onde se situa a Cooperativa Social “La Collina”, ao qual se vincula o Centro de 

Documentação “Oltre il Giardino” (Além do Jardim), uma novidade para mim e super 

indicada por Fernanda. Ao pisar no parco, comecei entrando no Posto delle Fragole, 

um restaurante que compõe o sistema de cooperativas local. Era um excelente ponto 

de encontro e fui me situado no parco sempre a partir dali.  

Em minhas idas, fui conhecendo pessoas que me ajudaram a ir compondo 

uma agenda, que se tecia a cada dia. Uma delas foi Marina Colja, que me 

recepcionou no Centro de Documentação, me apresentando a Agnese (a Baini) e 

Pantxo (Ramas), também trabalhadores do projeto. Ela é uma dessas profissionais 

que falam com entusiasmo de sua relação com a saúde mental, tendo tido uma 

experiência intensa na desmontagem de um manicômio em uma ilha grega, Leros, 

uma das experimentações ligadas ao processo triestino. Ao escutar sobre minha 

proposição de pesquisa, percebi que os olhos de Marina brilharam: era uma das 

muitas pessoas que eu encontraria que gostavam do tema.  

Fiquei comovida ao escutar Marina contar de sua experiência em Leros e de 

sua confiança na possibilidade de transformação de pessoas internadas ali, em geral 

tratadas como objetos. Destacou uma situação, em especial, de um interno em que 

ninguém mais apostava: não há o que fazer com esse aí, ouvia. Mas não acreditou: 

viu além, investiu e produziu milagre, como fruto de ação humana. O jeito visceral 

de Marina contar sua experiência me ativou o sensível. Senti no corpo, que se pôs 

a pensar. Se avaliamos que outros modos são necessários e possíveis, é 

fundamental manter vívida a disposição de ousar e inventar, vendo além – ou 

transvendo, como propõe Manoel (o de Barros, poeta do Pantanal).  

Um dia, li coisas importantes em um painel sobre a revolução triestina, 

montado com fotos e textos, nas paredes do DSM, em que entrei aleatoriamente no 

meu primeiro dia de visita ao parco, ouvindo o chamado de Marco Cavallo. Deparei-

me com essa exposição e descobri que acontecia um evento de recepção a 

profissionais africanos, que buscavam conhecer o modelo triestino. De novo, a 

África... Encantei-me com obras de arte, em madeira, alojadas no corredor, 

possivelmente feita em oficinas artísticas. Parei diante de uma foto dentro de um 

avião, em que se destacava Basaglia: ela havia articulado um voo para internos do 

hospital. Um texto, em particular, me capturou – intitulado “A arte quebra o círculo”, 
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destacava a potência da prática artística no processo de libertação dos internos do 

hospital em desmontagem, na afirmação da sua condição cidadã e nas relações com 

a comunidade. Um ponto merece grifo: a prática artística como recurso de 

expressão, e não de terapia. Rodopios...  

O processo triestino, efervescente na década de 70, contou inicialmente com 

uma aliança (certamente afetiva) com muitos artistas, a exemplo de Ugo Guarino, 

que produziu desenhos que provocam e comunicam bem mais intensamente do que 

palavras: ao menos este costuma ser o efeito em mim. Invadiu-me agora uma 

lembrança intrusiva. Não vou deixá-la de lado, pois um fato brutal coincidiu com o 

tempo dessa escrita: a notícia, em 16.03.2023, do falecimento de Franco Rotelli, 

considerado o sucessor de Basaglia na condução do processo em Trieste. Um dos 

poucos textos que consegui reler na viagem, dessa feita em italiano, era dele, “A 

instituição inventada”. Nele, um debate muito provocante sobre os limites do olhar 

clínico e a potência de inventar outros modos de cuidado centrados na produção de 

vida me atiçou. As conexões se movimentando em mim e o mantra me invadindo: 

importa, na dimensão do cuidado, “produzir mais vida na vida vivida”. De fato, este 

ponto me convoca, pois parece haver aí uma chave interessante para confrontarmos 

o empobrecimento nas estratégias de produção de cuidado no campo da saúde 

mental, capturadas pela hegemonia do viés clínico e organicista que, no jogo de 

forças da contemporaneidade, volta a ter maior peso. 

 

A maioria desviante, de Ugo Guarino, em uma tela do parco 
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Voltando a efeitos da notícia... Para um texto escrito com o corpo, não há 

receita. Uma lembrança me assalta: estou no Centro de Documentação, com Marina 

e Rotelli, que se sentou junto para ver um dos vários vídeos que são ofertados lá. 

Continha imagens históricas das experimentações feitas no hospital e houve um 

comentário dele sobre uma festa, em que um grupo dançava cancan, a dança 

francesa. Lembro de ele dizer que, entre as dançarinas, havia psicólogas. Eu queria 

gargalhar, pois pensei que eu teria sido facilmente uma dessas psicólogas 

bailarinas... Fazer festa e produzir alegria é ferramenta de cuidado. Psis não são 

precisam ser talhados para ficar emparedados – ou emparedar – em settings 

clínicos. Estenderia a profissionais de cuidado. Provoco?  

Era bonito testemunhar e, ao mesmo tempo, participar daquele momento. Um 

simples evento: assistir um vídeo. Fiquei a imaginar a emoção de Rotelli ao ver 

registros do processo que ajudou a construir e me (co)movi com aquilo: sim, tudo é 

efêmero, de modo que um centro como aquele era um grande ato, como uma aposta 

significativa nas possibilidades de continuação da história, em seus fluxos 

descontínuos. Vê-lo ali, concentrado, com aqueles olhinhos azuis brilhantes a 

assistir o vídeo, me comoveu. Tive a impressão de um homem reservado, de poucas 

palavras e, trocando essa impressão com Fernanda (de novo a Nicácio), ela soltou 

uma pérola: “sim, fala o importante e necessário...”. E rimos em texto – rsrsrs. 

 

No Centro Oltre il giardino, pode-se encontrar todos os documentos – 
entre livros, reportagens, atas, vídeos etc. – sobre o processo de 
reforma em Trieste. Tudo está à disposição e pode ser copiado, 
havendo uma máquina de fotocópia à disposição. O material pode 
também ser enviado por email a qualquer pessoa que ali chegar. 
Percebi o desafio de manter o local funcionando, mas acho que foi um 
passo importante para o objetivo de manter a experiência triestina 
viva. Pois as pessoas estão envelhecendo, se aposentando e, ao que 
parece, o modelo tradicional, com alto teor burocrático, ganha força. 
(Fragmento de diário) 

 

Mas eu estava no texto do painel. Avisei que esse canto poderia causar 

vertigem. Lembra? Da aproximação intensa com artistas, foram criados laboratórios 

de expressão artística, experimentações teatrais que se desdobraram no grupo de 

atores/atrizes loucos/ loucas Accademia della Follia/AdF (Academia da Loucura) e 

a Rádio Fragola. Marco Cavallo é parido nessas experimentações, circulando depois 

pelas ruas de Trieste e além de seus limites, como em mim... Essas 

experimentações rompiam a rigidez institucional e promoviam diálogos com a 
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cidade, pois a proposta era que a cidade aprendesse a cuidar de quem pira, 

reconhecendo suas próprias contradições. Leio, na parede:  

 
Pedagogia da realidade como multiplicação de sujeitos, onde a arte 
não é terapia do sensível, mas prática da expressão. Dentro e fora da 
instituição, dentro e fora da normalidade, os signos radicais desta 
afirmação ocupam os lugares da cidade, a partir da Praça Unidade da 
Itália, e desenham novas rotas de emancipação com o veleiro Califfo.  
(Fragmento de texto de exposição nas paredes do DSM, visitada em 
dezembro de 2023 – tradução pela ferramenta Deepl, revisada por 
mim. Grifos meus.) 
 

Voando, circulando pelas ruas na cidade ou velejando no mar: eu imaginava 

a loucura se mostrando nos espelhos de cada recanto de Trieste, que não poderia 

se recusar a olhar. O propósito de emancipação social requer participação da 

cidade. O período histórico era favorável à prática da liberdade: década de 70, que 

se seguiu aos arrojados e contestadores anos 60! Arte como recurso axial de 

expressão e criação, para fazer sentir-pensar, perspectiva que situa muito além de 

considerar a arte – e sobretudo sua potência na ativação do sensível – como 

acessório.  

Eu, décadas depois, pisava naquela praça, que tem nome instigante, em 

cidade profundamente marcada pela guerra: Unità d’Italia (Unidade da Itália). Era 

período natalino e uma música sempre soava nos alto-falantes instalados ali. Eu a 

enxergar Marco Cavallo a galopar... E mais: eu montada nele, bradando 

“Precisamos seguir integrando a loucura na cidade, no mundo!”. Fazer caber, como 

escreve Lobosque (a Ana Marta). Delírio doido! Barbekina a me rodopiar. Era 

mesmo mobilizador pisar de novo ali, quase 10 anos depois, sendo eu uma mesma 

outra Barbara, que tinha uma questão-bússola e carregava tatuagens do encontro 

com aulas de teatro, aos 40 anos.  

Em Trieste, os momentos mais intensos, do ponto de vista das 

experimentações corporais – e que arrepiam os poros do corpo – se constituíram no 

contato com a Accademia della Follia. O grupo teatral foi criado por Claudio Miscullin, 

remontando às experimentações do tempo da revolução triestina, sendo conduzido 

atualmente por Antonella Carlucci. Ele havia falecido recentemente (em 2019) e 

seguia sendo uma figura de presença marcante, fazendo-se sentir na sustentação 

do projeto.  

Fui acolhida ali e participei de três oficinas com o grupo. Senti muita produção 

de vida e a relação com as pessoas simplesmente fluiu... E tanto, que ganhei de 

presente a apresentação de um recorte do último espetáculo feito pelo grupo, em 

comemoração aos seus 30 anos, ali, naquele espaço sagrado de ensaio. Achei 
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aquilo um ato muito generoso e partilhei com o grupo o sonho de produzir 

articulações de trabalho adiante, nessa conexão teatro/saúde mental/formação. Não 

entendi tudo o que foi dito, mas senti. O teatro é uma arma muito poderosa de 

conexão e encontro. Participei de exercícios de aquecimentos corporal, de 

exercícios de atuação, de exercícios de leitura e me atrevi a ler. Eu estava – e sigo 

– em processo de aprender italiano, um tempero a mais para aguçar a sensação de 

vulnerabilidade. Não poucas vezes me peguei sem conseguir expressar em palavras 

o que queria. Daí, eu usava tudo o que eu tinha de corpo, incluindo o sem órgãos... 

Descobri que isso funcionava bem, mas voltei decidida a aprender o idioma.  

Em um laboratório, vi-me diante de uma reinvenção do jogo "isto não é um 

chapéu", que conheci via Teatro do Oprimido – e que tinha me inspirado na 

performance da mangueira, em Lisboa. O jogo possibilitava criações incríveis na 

relação com um pedaço de tecido (que parecia um lençol), um banco e uma bengala. 

Em uma das propostas, o objeto só não poderia ser o que comumente era; em outra, 

se desenhava um cenário, como uma praia ou uma estação de trem; ainda em outra, 

o objeto deveria se transformar em um objeto de uso cotidiano em casa. Assim, cada 

pessoa construía sua cena. Belíssimo ver a criatividade em ato nos corpos em 

movimento... Imediatamente aquilo me transportou para possíveis experimentações 

em sala de aula, em formato mais ousado do que vinha fazendo. Salas de aula como 

laboratórios.   

Esse giro ativou a intenção de seguir sentindo-pensando sobre a potência de 

transformar salas de aula – não apenas as clássicas, em que há quatro paredes 

limitantes, mas qualquer cenário formativo – em laboratórios de ativação do sensível. 

promovendo a reinvenção de atividades no tripé ensino-pesquisa-extensão. A quem 

se propõe a cuidar de alguém que sofre, importa ativar sua competência para se 

relacionar com o mundo. As tatuagens das experiências nos laboratórios estéticos 

da atenção (a partir de Yves Citton), promovidos em curso de extensão orquestrado 

por Virginia (a Kastrup)8, de que eu havia participado pouco antes da viagem, 

ganhavam relevo quando eu mergulhava nesses devaneios – não raramente eu me 

via em sala de aula enquanto girava, delirando.  

Já tinham me apontado o lugar onde a AdF: um prédio lindo, em cuja parede 

estava escrito, em letras vermelhas, “La libertà è terapeutica”. Um dia decidi chegar 

lá, sem combinação prévia. Senti-me convidada, pelo olhar de Alice Gherzil, cantora 

 
8 O curso de extensão intitulado “Laboratório Estético de Atenção” foi ofertado por Virgínia Kastrup, professora titular do 
Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), no segundo semestre de 2022. O objetivo foi 
o de “colocar o problema da atenção a partir da abordagem ecológica de Yves Citton (2014), criando um espaço coletivo 
de estudo e experimentação de práticas atencionais pautadas na arte”, segundo o programa. Dentre as ofertas feitas, 
estudamos trechos traduzidos do livro “CITTON, Yves. Pour Une Écologie de L’Attention. Paris: Éditions du Seuil, 2014”, 
em que a proposição dos laboratórios é apresentada e experienciamos diversos laboratórios estéticos.   
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e atriz do grupo, a entrar na oficina de percussão em andamento. Tem uma de mim 

que é dos baques e batucadas. Recorro às palavras de Benni, que coordenava o 

momento, em texto enviado por mensagem de WhatsApp sobre esse encontro: 

 
Há algumas coisas que eu acredito que só podem acontecer quando 
o Brasil está envolvido, porque o Brasil consegue ter aquele tanto de 
magia (talvez seja a música, talvez sejam os orixás...), que permite 
que certas coisas aconteçam, as quais certamente não são 
impossíveis, mas têm uma probabilidade quase zero de acontecer. 
Você sabe o que aconteceu na sexta-feira de manhã? Pietro Ricci e 
eu estávamos no pavilhão “E” do Parque San Giovanni para um 
encontro com a Accademia della Follia, com quem estamos 
conduzindo uma série de oficinas de percussão brasileira: um pouco 
de aquecimento, depois alguns ritmos hipnóticos de candomblé para 
passar ao maracatu e entoamos “Cheguei meu povo”, de Estrela 
Brilhante de Recife... 
Pouco tempo depois, uma menina, que eu nunca tinha visto, entra na 
sala, ou talvez apareça, ou de repente se materializa, ninguém pode 
dizer exatamente. Tendo verificado que ela não era um holograma (ou 
talvez para verificar que não fosse), Pietro pega um agogô e lhe 
entrega, para que ela participe. Ela, sem demora, começa a fazer o 
toque do maracatu perfeitamente. 
Nesse momento, só posso pensar que ela é obviamente brasileira. 
Então, para variar o canto, entoo “Meu maracatu é da coroa imperial. 
É de Pernambuco, ele é da casa real". 
Ao final, ela se apresenta. Seu nome é Barbara, ficará em Trieste por 
alguns dias. Ela não somente é brasileira, mas de Pernambuco, e toca 
a caixa em um grupo de maracatu de Petrolina! 
Ela tinha aparecido ali porque se interessava por psiquiatria e queria 
conhecer as atividades da Accademia della Follia. Ela tinha escrito no 
mesmo dia uma mensagem para o Instagram do grupo, mas mesmo 
não tendo ainda recebido resposta, tinha arriscado ir para ver se 
encontrava alguém, e ela nos encontrou. Quais eram as chances de 
encontrar uma banda tocando ritmos brasileiros, particularmente 
maracatu, cantando sua canção favorita do Estrela Brilhante? Talvez 
o mesmo que encontrar o bilhete vencedor da loteria de Ano Novo, 
talvez menos. 
Esta noite, ela veio nos visitar com uma amiga italiana, Nina, em nosso 
ensaio da Banda Berimbau e quem sabe quando a gente vai se ver de 
novo? Talvez um dia ela volte para Trieste ou talvez nos vejamos no 
Brasil. Quem sabe? O certo é que não esqueceremos a magia do 
nosso encontro, que imediatamente criou um laço especial, como se 
a gente se conhecesse há muito tempo. Nina, por outro lado, prometeu 
vir ensaiar com a gente, quando retomarmos nossas atividades em 
janeiro. Estamos contando com isso! ;) 
(Mensagem de WhatsApp enviada por Benni em 20 de dezembro de 
2022.) 

 

Trouxe o texto na íntegra, que me chegou como um presente. A loa chamada 

"Cheguei meu povo" é a música que abre os trabalhos na versão atual da Opereta 

de Barbekina! Sim, a força da boneca é tanta que me levou a iniciar a produção de 
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uma opereta. Só consigo pensar nesse episódio como mais uma evidência das 

conexões rizomáticas de que Deleuze e Guattari falam. Tem mesmo algo que produz 

o efeito de magia na potência das conexões que vamos produzindo. Enquanto 

escrevo isso, penso na potência dos números de magia no circo, que nos encantam, 

ainda que saibamos que são pura ilusão. A potência das conexões não é ilusão, mas 

parece magia.  

Não raramente na viagem me senti esparramar como uma grama, 

encontrando outras pessoas-grama. Essa é a imagem que mais intensamente 

mobiliza em mim os sentidos em torno da força de um rizoma. Em dado ponto da 

viagem, curiosamente, me deparei com a imagem de um manto de grama, usado 

como dispositivo para sentir-pensar a loucura e as relações sociais com esse 

fenômeno que integra nossa condição humana. Mas isso não cabe agora, pondero. 

Um mínimo de ordem importa...  

Lembrei de uma cena que remete ao primeiro dia em que pisei ali, no parco. 

Foi assim: eu estava no corredor, explorando o Pavilhão M, onde fica a sede de 

vários projetos ligados à saúde mental e alguém me olha e cumprimenta. O olhar 

me acolhe e conto rapidamente quem sou. Ela se anima e me convida a entrar em 

sua sala e a contar de seu trabalho. Era Francesca, que trabalha na cooperativa que 

faz gestão de vários projetos, a La Collina. Contei do que me levava ali e, após um 

bom papo, acabamos nos montando para uma foto-performance inspirada em 

desenho de Ugo Guarino, da moça despenteada que quer um pente: "Voglio un 

pettine!" (Quero um pente!). Mais uma colega sua se juntou. Não há limites para 

Barbekina. O tema da formação encanta e faz olho brilhar, ou melhor, cabelo 

arrepiar. Envolve – ou deveria dizer: co-move, palavra que Barbekina me pôs na 

boca? Formação e produção de cuidado precisam de uma base comum de 

sustentação: co-moção – movimento em busca de encontro – baile.  

Você já percebeu que a ordem aqui não é a dos acontecimentos, mas das 

memórias que emergem à medida que escrevo e, ao escrevê-las, eu as reinvento. 

A vontade de ter registrado tudo à medida que acontecia volta a me assaltar. 

Compreendo, contudo, que isso é uma faceta do desejo de retratar tudo, centrada 

na ilusão de que isso é possível. A vida se inventa... Vou sendo convocada a me 

relacionar com o sentido intenso de memória, função primordial para que teçamos 

história. História como produção de sentido a partir do que se vive. 

Seriam tantas outras cenas pertinentes de apresentar, que me perco nas 

lembranças. Um dia, chegando no parco, encontrei Giordano Vascotto, um ator da 

AdF, que começou a me apresentar o lugar a partir das suas memórias, de quando 

esteve internado ali. Uau!, lembro de ter sentido. Outro encontro interessante se 
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gestou a partir da indicação de Ianni (a Scarcelli), lá do Brasil, e de Carla, a mãe de 

Nina, ambas amigas de Jaques Delgado, organizador do livro “A loucura na sala de 

jantar”, que contém o histórico texto “Resposta à crise”, escrito por Giuseppe 

Dell´Acqua e Roberto Mezzina, uma referência que gosto de usar em aula. No 

charmoso Antico Caffè San Marco, ele me contou de sua experiência nos anos 

efervescentes do processo da reforma triestina, nos anos 80.  

 

As despenteadas 

 

 

Também me chega uma cena de outro encontro neste cenário, com Pasquale, 

meu anfitrião, e Paolo Borghi; eram amigos que trabalharam juntos por anos em 

serviços da rede. Juntou-se na mesa mais tarde, e rapidamente, Roberto Mezzina. 

Aquelas eram algumas das pessoas que haviam produzido a história da saúde 

mental em Trieste, no cotidiano. Na minha cópia do livro organizado por Jaques, no 

capítulo “Resposta à crise”, tem uma assinatura de Mezzina quando da minha 

primeira ida, em visita que fiz ao Centro de Saúde Mental de Barcola. Essas 

memórias vão se misturando, sendo árduo manter um fio. Barbekina me espirala! 

Escrever é transpiração.   
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Preciso seguir e já sei que esse texto vale muito mais pelo que nele não deveu 

caber, como aprendi com Guimarães (o Rosa), via Henriette (a Morato). Então, sigo 

para o sul. Pretendia descansar, pois já era Natal. A agulha da bússola se 

desgovernava, mas, em tudo o que eu vivia, alguma conexão se tecia. A questão se 

reinventava, me convocando a transitar nas fronteiras. Vertigem. 

 
- Dag, amorinha! Um ano bem bom pra tu. A boneca Barbekina tem 
sido bem mais ágil e rápida que eu, ou melhor, do que a minha 
capacidade de registrar, de compartilhar. Mas agora estou aqui, numa 
terra que faz lembrar demais de você, que é a Alemanha. Tô em 
Hamburgo, na casa dessa prima. (...) Tá tudo fluindo... Dias 
intensíssimos, com encontros muito potentes... Lá no sul da Itália foi 
bem interessante, onde eu descansei um pouquinho no Natal. Aí 
quando eu cheguei em Bolonha, que foi minha última parada, tive 
encontro bem bons relacionados à minha questão de pesquisa. Aliás, 
Dag, tudo de algum modo, tem se relacionado, sabe? Agora aqui, 
esses dias, eu espero construir um ritmo de escrita, de elaboração... e 
é isso. Quero muito conversar contigo depois. Espero que esteja bem. 
Beijão! (...) 
- Bom dia, Barbara! Que bom te ouvir... saber que tá tudo bem, que 
você tá aproveitando, em todos os sentidos. E, sim, eu imagino... 
quando a gente tá com os sentidos aguçados e, vamos dizer assim, a 
sensibilidade aflorada para determinados temas, ou determinadas 
questões, a gente acaba conseguindo fazer relações entre quase 
todas as coisas que a gente vê com essa questão. Parece que tudo 
de algum modo conflui pra ajudar a gente a dar algum sentido àquilo 
que a gente tá pesquisando. Eu me lembro bem disso com as minhas 
orientandas, e mesmo nas pesquisas que fiz, como qualquer filme, 
qualquer livro, até os mais assim inesperados, permitiam que a gente 
encontre uma frase ou alguma coisa que faça sentido. Então, eu fico 
muito contente. Eu acho que é bom fazer o exercício de ir registrando, 
mesmo que de forma desordenada, para depois conferir um certo nexo 
ou um certo eixo a isso... (...)”. 
(Excerto de troca de mensagens por WhatsApp, com Dagmar - a 
Estermann Meyer – em 06.01.2023) 

 

Pode parecer estranho, mas essa troca de mensagens me surgiu na escrita 

com força imperativa. Embora tenha acontecido logo após a minha partida da Itália, 

serve bem para dar a perceber a potência que foi viver o período natalino no seio de 

uma afetuosa família italiana, em Cellino San Marco, pequena cidade situada na 

Puglia, tendo por anfitriã uma amiga que conheci como estagiária em projeto de 

intercâmbio em Petrolina-PE9. Ilenia (a D’Attis) me guiou no meu giro em região até 

então desconhecida para mim, mas em que tive frequentemente a sensação de 

casa. Fomos também a Stillo, cidade calabresa onde nasceu Tommaso Campanella, 

um famoso e revolucionário filósofo, sobre quem fui ler um pouco. A proposta era 

 
9 O Projeto Intereurisland é coordenado por Nicola Andrian, que há anos mora no sertão e estuda interculturalidade, tendo 
interesse particular pela extensão, que não é comum na Itália. 
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participar do evento “Habitar o canto: da alvorada ao pôr-do-sol”, que reunia cantoras 

provenientes de toda a Itália, que se conectam pelo interesse em cantos da tradição 

oral. Aqueles cantos de acento ancestral, executados por mulheres poderosas em 

uma antiga igreja, a Cattolica, que descobri ser um famoso templo grego-bizantino, 

me tocaram profundamente. Nas conexões tecidas nessa viagem, eu habitava a 

minha questão – ou me percebia atravessada intensamente por ela.   

Naquela região marítima e fronteiriça do sul da Itália, acentuou-se a sensação 

de que precisamos aprender a tecer relações respeitosas não apenas entre 

humanos, mas com todos os seres, porque encontros constituem a marca mais 

potente das existências. Alianças afetivas como possibilidades para expandir modos 

de vida. Absolutamente tudo se conectava à minha questão-bússola, inclusive 

contemplar um pôr do sol magnífico à beira do Mar Jônico, imaginando os tantos 

encontros (bons e ruins) entre povos diversos que se produziram e se produzem ali 

ou me emocionar com árvores próprias da zona mediterrânea. Exercitei o modo 

“abertura” intensamente no giro e me dou conta de que essa narrativa me coloca 

frente a frente com discussões metodológicas: um corpo em circulação a 

experimentar efeitos de encontros casualmente tecidos. Chego, assim, bem 

remexida, em Bolonha, capital da Região Emília-Romana. 

“Non siamo mai scesi da Marco Cavallo!” (Nunca descemos de Marco 

Cavallo!) é a frase que escolho para fazer a passagem para as intensidades vividas 

em Bolonha que, como adiantei, tiveram uma mão forte da disponibilidade de 

Augusta em abrir caminhos. Essa frase foi dita por Ivone Donegani, psiquiatra 

aposentada que me recebeu em sua casa, em pleno domingo – o primeiro dia de 

2023, lembro bem –, para me contar sobre o Projeto Regional Teatro e Saúde 

Mental, de que participa há anos e com o qual se afina tanto que se mantem a ele 

vinculada. Atentou, sim? Marco Cavallo reapareceu...  

Eu vi os olhos de Ivone brilharem ao falar do projeto e das conquistas que 

percebia nos usuários e usuárias que dele participavam, como atores e atrizes, e 

não como pessoas com problemas psíquicos. Havia seleção, ensaios regulares, o 

compromisso com a realização de um trabalho de excelência, guiado por um diretor 

de teatro, Nanni Garella. Desdobrou-se, assim, a montagem de vários espetáculos 

de peso, apresentados em vários espaços, incluindo o charmoso teatro da cidade, 

Arena do Sol. Ivone contou a história com orgulho e destacou que não se tratava da 

oferta de um espaço de terapia, mas um trabalho e, assim, configurou-se como 

modo de ampliação da vida de quem o integrava. Era maravilhoso poder conhecer 

a experiência da reforma em outros locais da Itália. Marco Cavallo cavalgava... Itália 

e mundo.  
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Quando busquei Augusta, por mensagem de WhatsApp, estando ainda no sul 

da Itália, indiquei meu interesse pela formação e destaquei que buscava conhecer 

projetos que utilizavam a arte com instrumento, pois nisso identificava uma base 

arrojada para a produção de cuidado. Isso direcionou suas articulações: buscou 

possíveis interlocutoras que trabalhassem em projetos na interface arte/saúde 

mental. A ativação do sensível se afirmava, para mim, como uma flecha fundamental 

para o aprofundamento da temática da formação e isso se evidenciou quando eu 

falava de minha questão às pessoas. Como horizonte: uma formação comprometida 

com a ativação do sensível; uma educação pelo sensível, que reconhece a 

complexidade de cada ser, incluindo o que não se pode explicar; uma formação que 

valoriza a experiência como dispositivo de transformação. Dentro disso, a arte, 

ferramenta comumente usada em processos de cuidado em Saúde Mental e de 

construção de outras relações sociais com o que se chama de loucura, entra no 

debate em sua potência de ativar o corpo, pelos caminhos do sensível, 

surpreendendo, instigando, fazendo tremer.   

As experiências na Região da Emília-Romana destacam a interface 

arte/saúde mental, sendo uma aposta forte, pelo que pude escutar no encontro com 

Augusta e Gabriella Gallo, uma psicóloga em atividade na rede local. Quase sinto a 

mesma a ansiedade experimentada naquele momento e retomo a cena a partir do 

fragmento de uma carta escrita a Augusta:  

 
Dou-me conta, enquanto escrevo, que a passagem por Bolonha 
aconteceu bem no meio deste giro além-mar e me vem a tentação de 
escrever "nunca por acaso". Relendo este escrito, percebo que mais 
acima usei a expressão "não à toa", que é um sinônimo... Interessante. 
Cedo à tentação de usar a expressão, mesmo sabendo que é uma 
expressão problemática, ou seja, que requer posicionamentos. 
Acontece que Bolonha foi mesmo um porto, que me permitiu 
descansar os pés da caminhada, ao mesmo tempo em que colhi 
experiências incríveis nos encontros feitos. Eu chegara vinda 
diretamente do Sul da Itália, que percebi tão avizinhado ao meu 
pedaço de sertão, em vários aspectos, inclusive o da paisagem. 
Também rememorei aqui uma cena do nosso encontro no "Il 
Rovescio", local sugerido por Gabriella Gallo, em que Ilenia (a D'Attis), 
minha amiga psicóloga, anfitriã no meu giro no sul da Itália, também 
esteve. Formamos um quarteto animado pelos debates em torno da 
formação de profissionais para a produção do cuidado, com ativação 
do sensível. (...) Ah, preciso retomar a questão que me move, a minha 
questão-bússola, e o farei... Mas só um instante, ainda. Preciso lhe 
descrever esta cena.  

  
Chegamos antes de vocês no restaurante e indicamos que havia uma 
reserva no nome de Gabriella Gallo. Logo na sequência começa a 
tocar uma deliciosa música brasileira, o que me surpreendeu. Na 
primeira oportunidade, perguntei a Pasquale, o gerente: "Como 
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assim?" e ele respondeu: "Nunca por acaso!". Eu não poderia perder 
esse trocadilho... Ele sabia que eu era brasileira, pois Gabri o havia 
avisado. O acaso pode ganhar incríveis sentidos, até aqueles 
matizados por um quê de magia, a partir da porosidade de quem está 
atento e sintonizado aos fluxos e confluências, revelando-se a força 
tentadora (e ilusória) do "tem que ser". Mas penso que se trata, a rigor, 
de destinação, como rumo continuamente produzido nas existências. 
Dou-me conta de que este é um ponto importante no âmbito da 
discussão sobre produção do cuidado. Então, aquele nosso primeiro 
encontro tinha que ser ali e como foi... Eu precisava encontrar vocês. 
Tinha que ser, com a força das confluências que se apresentaram. 
(Fragmento de carta escrita a Augusta, enviada por email, já do Brasil, 
em 07.03.2023) 

 

Escrever cartas é um modo que experimento para comunicar algumas das 

linhas soltas que constituem a intensificação de minha produção de vida ao longo 

desse pós-doc e me senti estimulada a isso a partir da leitura do livro "A perda de 

si", uma coletânea de cartas trocadas por Antonin Artaud, uma grande referência do 

teatro, que exerce um fascínio em mim. Esse livro caiu em minhas mãos “por acaso”, 

mas sua função intercessora não foi “um acaso”. 

Mas, voltando... Gabriella atualmente coordena a equipe de psicologia de 

Bolonha. No nosso encontro, contou de como o Projeto Teatro e Saúde Mental tinha 

se constituído, chegando ao formato atual. Ela é parceira de Ivone, e foi muito bom 

poder ouvir também dela a história do projeto, com o bônus de me deparar com uma 

Augusta, também ouvinte, extremamente atenta e curiosa, mesmo tendo 

acompanhado todo o processo e inclusive feito um trabalho de avaliação dos seus 

efeitos. Eu experimentava a força que há em narrar uma trajetória vivida, na relação 

direta com a produção de memória e possibilidades de continuidade. Em alguns 

momentos, as duas escapavam para conversas específicas, fazendo articulações 

de trabalho, empolgadas com o papo e o encontro, dado que há tempos não se viam. 

Eu estava também sendo intercessora de algo ali e perceber isso me agradava. 

A marcação de que o projeto de teatro não é percebido no campo da terapia 

e da clínica, reenfatizada por Gabriella, se evidenciou para mim. Extrapola tal 

enquadre e se conecta com o campo do cuidado, redimensionando a existência de 

quem nele se envolve, inclusive dos profissionais. Esse é um ponto axial e 

nevrálgico, que aparece com força na proposição italiana da desinstitucionalização: 

desmontar um aparato (manicomial) implica inventar outros modos e, mesmo, 

objetos, que não podem ser as pessoas de que se pretende cuidar, demandando 

aguçada leitura da complexa realidade social em que se produz o sofrimento, 

invariavelmente enraizado em uma existência, que se perfila em contexto específico. 

Produzir cuidado na relação com uma existência que sofre – talvez o legado mais 

potente da reforma italiana e, ainda hoje, dificílimo de compreender e operar, dadas 
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as capturas por modelos reducionistas na produção de cuidado, como é o 

organicista, que se requinta no contexto neoliberal predominante na organização 

mundial, em particular aliança com a indústria farmacêutica.  

Ainda que o dispositivo teatro tenha sido enfatizado no que pude conhecer, 

tive uma rápida degustação das várias experimentações feitas em projetos variados, 

em geral com mediação de recursos artísticos.  

 
Em nossa conversa em frente ao lindo painel de Gino Pellegrini, em 
uma sala do Roncati, o antigo hospital psiquiátrico onde você fez uma 
parte de sua formação e trabalhou por um bom tempo, você destacou 
que as inovações no campo da Psiquiatria – que por sua própria 
dureza, sempre também convocou a reinvenções – são pouco 
reconhecidas. Aquelas que se relacionam à interface Saúde 
Mental/Arte são ainda menos reconhecidas, embora produzam uma 
expansão imensurável na vida de quem participa desses projetos.   
Seus olhos brilhavam ao me apresentar algumas das iniciativas 
sonhadas e operadas nessa interface na Região Emília-Romagna, 
com destaque às mostras relacionadas ao Projeto Crisalide. Eu, ao 
escrever, fico só a me imaginar vestindo o manto de erva idealizado 
por Gino. Você não abandonou esse manto. E nós nunca descemos 
de Marco Cavallo, como destacou Ivone no papo que tive com ela.   
(Fragmento de carta escrita a Augusta, enviada por email, já do Brasil, 
em 07.03.2023) 
 

Era uma sala do ex-Hospital Psiquiátrico Francesco Roncati, transformada em 

auditório. Ali se preservava, parcialmente, um belo painel pintado por Gino Pellegrini, 

um artista parceiro das várias mostras de arte realizadas na região, como estratégia 

de promover o debate sobre saúde mental e a construção de redes de cuidado nas 

comunidades. A obra de arte retratava um muro vazado e me impressionou. Augusta 

foi me contando de sua trajetória como psiquiatra e gestora, dos diversos projetos 

realizados com aposta na potência da arte como ferramenta mobilizadora e me 

apresentava livros que registravam essa trajetória. Produção de memória... Saí de 

Bolonha presenteada com um conjunto precioso de livros para degustar.   

Em um deles, uma figura exerceu sobre mim uma atração, o Homo salvatico: 

um senhor, recoberto por um manto de grama e segurando no braço esquerdo um 

tufo de grama, que olha quem o olha de modo penetrante, com quem quer anunciar 

algo muito importante. Talvez o absurdo da constituição do paradigma psiquiátrico 

como aparato de controle do que não cabe nas normas. Augusta me conta que a 

obra foi composta por Gino a partir de uma foto tirada de um senhor internado no 

então manicômio da cidade de Imola. Ele não apenas montou a imponente 

instalação como confeccionou um manto de grama, que podia ser vestido por quem 

circulava na mostra.  
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O homo salvatico e O homo salvatico e eu, no reflexo 

 

 

Antes de iniciar aquele papo, a gente tinha saído de uma conversa animada, 

em que o tema da formação de destacou, como uma via de enfrentamento do 

intenso processo de medicalização e centralidade do poder médico, aspectos 

também lá presentes e reconhecidos como dificultadores. No debate, entrou a 

consideração da potência de ferramentas artísticas, nas suas mais variadas 

linguagens, para ativar o sensível em cenários de cuidado e formação. Seria o teatro 

mais mobilizador? Diante daquela pintura na parede e da figura do homem com o 

manto de grama, reafirmou-se em meu corpo a compreensão de que a potência de 

mobilização não está relacionada diretamente a um tipo específico de linguagem.  

Senti igual emoção diante de outra obra de arte ao visitar a sede da Insieme 

a noi (Junto a nós), em Modena, uma associação de usuários e usuárias, familiares, 

amigos e voluntários. Peguei um trem de Bolonha e fui recebida por Tilde (Arcaleni). 

A cena: depois me tentar me situar na estação, consigo finalmente encontrá-la. Eu 

dependia totalmente de wi-fi e me guiei pela foto no WhatsApp. Finalmente nos 

encontramos. Ela estava com seu filho, Sesto, que é usuário da rede de saúde 

mental, bastante falante, e fomos de carro para a sede da associação. No caminho, 

Sesto tentava me mostrar a cidade e contar do que fazia na associação, em um fluxo 

de fala veloz e estonteante e ainda mais desafiante para quem aprendia a língua. 

Tilde temperava a conversa, me mostrando locais importantes na cidade, inclusive 
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aqueles marcantes para a realização anual da Semana dos Loucos (Mat). 

Chegamos e me deparei com uma pintura enorme e bem expressiva de, adivinhem, 

Marco Cavallo, na parede da sede. Foi uma tarde agradável com um grupo de 

pessoas ligadas à Insieme a noi, com intensas conversas, que renovaram em mim 

a aposta nas redes de mobilização comunitária. Na carona de volta à estação de 

trem, Giorgio, integrante da associação, me falava de seu interesse por Gramsci, 

cujo conceito de intelectual orgânico me encanta. Mas isso, definitivamente, é um 

outro capítulo! 

 

 Marco Cavallo na sede da Insieme a Noi, em Modena 

 

 

Eu também tive a chance de conhecer um pouco da VOLABO, um Centro de 

Serviços para o Voluntariado, na cidade de Bolonha, a partir de conversa instigante 

com Cinzia Migano, que destacou a versatilidade que pôde produzir em seu modo 

de atuação profissional pelas várias experiências vividas e isso me parece uma 

característica bem importante para quem trabalha no campo das políticas públicas. 

Cinzia é filósofa e foi parceira de Augusta em vários projetos na rede de saúde 

mental, tendo um compromisso com a análise das experiências vividas, sendo um 

dos seus interlocutores Merleau-Ponty. Encruzilhadas deliciosas! 

Em poucos dias, os rodopios se intensificaram na agenda em Bolonha. Eu me 

ativava a cada encontro, pela conexão com pessoas que apostam na introdução de 
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diferença, que não se deixam dobrar pelas durezas das burocracias e ousam.  Senti-

me estimulada a produzir mais sentido para a minha intenção de seguir 

aprofundando a reflexão-sentinte sobre modos de formar pessoas para o trabalho 

da saúde mental.  

 

Sobre sustentar a travessia em movimento contínuo: 

“vamos correr pra outra margem?” 

 

Estar além-mar foi uma etapa fundamental do meu périplo investigativo. Em 

terra ainda mais estrangeira para mim, reafirmei a importância do que tenho 

considerado ser a questão da minha vida, no âmbito profissional, conectando-se 

com tudo o que venho sendo: como apostar na formação de operadores e 

operadoras para a produção do cuidado pela ativação do sensível e reconhecimento 

dos efeitos da colonização (e marcadores sociais) na gestação de sofrimento? 

São tantos fios a atravessar essa questão, que volto a insistir na importância 

de compreensão da teia complexa de ser vivente no mundo como algo sempre em 

movimento – cada mirada é sempre provisória. Em trânsito na Itália, pedaço da 

viagem que sustentou esse canto, conheci pessoas que incorporam, no trançado de 

suas existências, a dimensão de sonho e luta, produzindo outros possíveis na ação 

cotidiana.  

Um ponto fundamental é o refinado debate acerca da potência de extrapolar 

o enquadre "clínico", com repercussões na formação e produção do cuidado. 

Enquanto escrevo, penso no vigor de experiências no Brasil que assumem esse 

caráter mais arrojado, indo na contramão de um processo que parece imbatível, mas 

não é: a medicalização da vida. Ir na contramão requer encarar a vida e respeitá-la 

em suas multiplicidades, em vez de tipificá-la, o que sempre a empobrece. O mantra 

reverbera: “cuidado é algo mais amplo e implica produzir mais vida na vida vivida". 

Simples e complexo, ao mesmo tempo.   

A partir da encomenda original, esse seria o relato da missão de uma brasileira 

visitando a Itália para "escavar", no sentido de mergulhar mais, no mais significativo 

modelo de inspiração brasileira da reforma psiquiátrica. Como escrito, que aquele 

belo país tenha entrado necessariamente no roteiro em função de suas 

fundamentais experiências de reforma psiquiátrica – e preciso destacar esse plural 

– é fato, porém o horizonte maior era acessar filigranas de inovação presentes nas 

teias de conexão engendradas.  

Na circulação, a questão em torno do que se compreende como arte tomou 

um lugar de destaque no modo como eu me apresentava aos encontros. Arte é 
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criação, como também o é a filosofia e a ciência, como destacam Deleuze e Guattari, 

mas tem essa conexão particular com a ativação do sensível. Arte na relação com 

a ativação do sensível: qualquer coisa que nos ative e nos lembre que somos mais 

que "cérebros andantes", dado nossa condição de seres viventes lançados em 

múltiplas conexões. De algum modo, isso convoca a reconhecer a complexidade da 

condição de vivo, e mesmo o seu mistério, sem reduzi-la a um fio explicativo único 

ou a polaridades, como mente/corpo. Arte e sensível: dois fios conceituais – ou 

experienciais – que se provocam mutuamente... Que formação é necessária e 

possível a partir de uma tal compreensão? 

Em meus encontros em Trieste e Bolonha, a aposta na prática artística se 

destacou como ferramenta fundamental nas experiências de construção de cidades 

e comunidades que conseguem se ocupar e cuidar de quem apresenta uma 

condição de crise psíquica. O que é tomado como loucura fala de uma dada 

organização social e, assim, precisa ser compreendida em toda a sua complexidade, 

o que inclui a leitura do pertencimento em um mundo talhado pelo viés colonizador, 

base do capitalismo, que atualiza permanentemente suas vestes.   

Afinal, finalizo este canto, que batizo de diário cartográfico errático e 

mosaicado. Ao tocar a minha pele, sinto a inscrição de uma extensa e descontínua 

tatuagem: ela tem contornos fronteiriços, cores múltiplas e traços acentuados pela 

alegria de encontros com pessoas que seguem apostando que vale a pena seguir 

galopando nos lampejos da fantasia-real de Marco Cavallo ou vestindo um belo 

manto de grama. A aposta comum: importa formar e cuidar não para produzir iguais, 

mas para ampliar espaços para a produção de outros cantos, cantos de experiência.  

Formar e cuidar são processos que precisam preservar características 

singulares e jamais "prêt-à-porter", o que demanda “sair do esquema”. Recorro a 

versos de Gino Pellegrini, vinculados ao registro da exposição guiada pela imagem 

do Homo Salvatico. Eles me emocionaram profundamente e parecem um belo manto 

para que eu aqui encerre a escrita e me cale, ainda que sinta, pulsante no que sou, 

um corpo-multidão, prenhe de tanto a dizer:   

 
No prado de grama onde nasci,  
minhas lembranças crescem através da minha pele.  
Elas são verdes. Têm raízes.  
Protegem-me do frio, do calor e do medo da solidão.  
Vista-se de lembranças para que ninguém se esqueça de você. 

 

 

  



213  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

Referências: 

Barros, M. de (2010). O livro sobre nada. In Poesia completa. São Paulo: Leya. 

Ceccim, R. B., & Feuerwerker, L. C. M. (2004). O quadrilátero da formação para a 
área da saúde: ensino, gestão, atenção e controle social. Physis: Revista De Saúde 
Coletiva, 14 (Physis, 2004, 14(1)), 41–65. https://doi.org/10.1590/S0103-
73312004000100004 

Deleuze, G. (2010). Os intercessores. Em: DELEUZE, Gilles. Conversações. (2. ed., 
p. 155-172). São Paulo, SP: Editora 34, 2010. 

Deleuze, G. & Guattari, F. (2011) Introdução: rizoma. In Mil platôs: capitalismo e 
esquizofrenia. (Tradução de Ana Lúcia Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Celia Pinto 
Costa, V. 1. 2ª ed.  Coleção Trans, p. 17-49.). São Paulo, SP: Editora 34.  

Deleuze, G. & Guattari, F. (2010) O que é a filosofia? (Tradução de Bento Prado Jr. 
E Alberto Alonso Muñoz, 3ª ed. Coleção Trans). São Paulo, SP: Editora 34.  

Kopenawa, D. & Albert, B. (2016) A queda do céu. São Paulo, SP: Companhia das 
Letras. 

Krenak, Ailton (2022). Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras.  

Larrosa, J. (2015) Tremores: escritos sobre experiência. (Trad. Cristina Antunes; 
João Wanderly Geraldi. 1ª ed.). Belo Horizonte, MG: Autêntica Editora. 

Lispector, Clarice (1998). A hora da estrela. Rio de Janeiro, RJ: Rocco. 

Lobosque, A. M. (1997). Princípios para uma clínica antimanicomial e outros 
escritos. São Paulo, SP: HUCITEC. 

Machado, L. D. & Lavrador, M. C. C. (2001). Loucura e Subjetividade. In, Machado, 
L. D. & Lavrador, M. C. C. (orgs.) Texturas da psicologia: subjetividade e política no 
contemporâneo. (p. 45-58) São Paulo: Casa do Psicólogo. 

Merhy, E. (2002). Saúde: a cartografia do trabalho vivo. São Paulo, SP: HUCITEC. 

Morato, H. T. P. (1999). Aconselhamento psicológico centrado na pessoa: novos 
desafios. São Paulo: Casa do Psicólogo. 

Migani, C. & Nicole, A. (org.) (2013) Il prato d’erba e la mia pelle. Istituzione 
Gianfranco Minguzzi. Provincia di Bologna.  

Nietzsche, F. (2008). Humano, demasiado humano. São Paulo, SP: Companhia das 
Letras. 

Rolnik, S. (2018). Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. São 
Paulo, SP: N-1 edições. 

Rotelli, Franco (2021). L’istituzione inventata. In _____ Quale psichiatria? – taccuino 
e lezioni. A cura di Agnese Baini. Merano, Italia: Edizioni alpha beta Verlag. 

Santos, A. B. (2015). Colonização, Quilombo: modos e significados. Brasília: INCTI; 
UnB; INCT; CNPq; MCTI. 

Serres, M. (1993). Filosofia mestiça – Le tiers-instruit. Rio de Janeiro, RJ: Nova 
Fronteira. 



Correa-Urquiza, M. Movimiento loco: saberes colectivos, saberes compartidos   214 

  



215  Saúde Mental Coletiva – Salute Mentale Collettiva – Salud Mental Colectiva, Editora Rede Unida, 2023. 

 
 
 

MOVIMIENTO LOCO:  
SABERES COLECTIVOS, SABERES COMPARTIDOS 

ITINERARIOS Y CONTRAHEGEMONÍA PARA UNA REFORMA 
CONTINUA EN EL ÁMBITO DE LA SALUD MENTAL.1 

 

Martín Correa-Urquiza 

 

Un lunes catorce de marzo Borja se bajó los pantalones. No en sentido 

figurado, sino literalmente se bajó los pantalones. Se puso de pie en medio de una 

asamblea en la que participaba por primera vez junto a unas 35 persona que no 

conocía, y sin pensarlo se desnudó. Dio un par de vueltas en redondo como dejando 

bien claras sus intenciones mientras argumentaba que habían sido “las voces” las 

responsables de todo. “A mí las voces me dicen que haga eso”, decía mientras volvía 

a sentarse en el círculo como si nada hubiese sucedido. La asamblea es uno de los 

espacios de reflexión de Nikosia2 (Correa-Urquiza, 2023) en donde se piensan y 

preparan los programas de radio; una suerte de semillero para el germinar de las 

ideas, un espacio de construcción colectiva de contenidos que luego dan forma al 

programa radiofónico en directo que se emite cada miércoles. A la asamblea se 

había acercado Borja por primera vez, llegó junto a su padre. Acababa de salir de 

un ingreso psiquiátrico con un permiso de unas horas. Segundos antes del episodio, 

Micaela, una de las compañeras del colectivo, estaba presentando la idea central 

para elaborar un programa sobre “la falta de opciones y posibilidades para la des-

continuación de la medicación psiquiátrica”. Cuando Borja volvió a sentarse Micaela 

lo miró con cierta ternura y le preguntó: 

– ¿Todo bien? ¿Continuamos con el tema del programa? 

– Si, si, por favor. Contestó Borja mientras se atrevía a opinar sobre lo que 

estaba tomando y lo dormido que pasaba los días. 

– Un zombi soy a veces, un zombi de tanta pastilla. Dijo ya sentado. 

 
1 Este artículo es parte del proyecto de investigación titulado “Hacia un archivo de la memoria histórica de las luchas y reivindicaciones 

sociales del movimiento loco en Catalunya” llevado a cabo desde el grupo de Antropología de la locura del Instituto Catalán de Antropología. 

Una primera fase/parte de este proyecto comenzó a hacerse efectiva con 16 entrevistas en profundidad realizadas durante el 2022 en 

Cataluña y una aproximación etnográfica a las principales entidades y colectivos en 1era persona a partir de una ayuda recibida en el marco 

del proyecto “Red del Observatorio del Patrimonio Etnológico e Inmaterial – Programa de actividades y proyectos 2022” del Instituto 

Catalán de Antropología (Núm. de expediente: CLT051/22/000015), vinculada al 'Observatorio del Patrimonio Etnológico e Inmaterial, 

(OPEI) Cataluña. 

2 Nikosia es la primera radio en el estado español realizada por personas en tratamiento psiquiátrico. www.radionikosia.org  
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La asamblea continuó como si aquello formara parte de las posibilidades del 

acontecimiento en la rutina del cotidiano nikosiano. Como si eso que había sucedido 

fuera parte de una normalidad consensuada, como si en la liminaridad construida 

colectivamente en el espacio seguro de la asamblea, desnudarse fuese una de las 

tantas opciones o maneras de estar. Cinco minutos después, cuando el debate se 

activaba, Borja volvió a levantarse. Volvió a desnudarse. 

“Es que las voces me dicen que lo haga”, repetía mientras se bajaba los 

pantalones como sufriendo su desnudez, como sintiéndose preso de un mandato 

que no podía controlar. Se colocó nuevamente las ropas y regresó a su sitio. Su 

padre no sabía cómo contenerlo, como detenerlo, ni sabía si debía detenerlo. Se lo 

veía contrariado, preocupado por lo que interpretaba como una “exhibición” 

incomprensible por parte de su hijo. Entonces Marta se puso de pie y caminó hacia 

Borja. Temblando. Marta tiembla por los nervios y el exceso de la misma medicación 

de la que algunas veces quiere librarse. Se acercó a Borja, lo miró a los ojos y le 

preguntó. 

– ¿Porque lo haces? ¿Porque crees que tienes la necesidad de hacerlo? 

– Para follar, contestó Borja mientras volvía a vestirse y a sentarse. 

– ¿Y te da resultado? ¿Crees que es una forma de conseguirlo? Consultó Marta 

amablemente. 

– No. Asumió Borja y bajó los ojos. Sonrío asumiendo el absurdo. 

– ¿Y entonces..? Preguntó Marta. Eso que tú tienes ahí lo tienen todos los 

hombres aquí, y no nos sorprende. No es novedad. Ya lo hemos visto muchas 

veces.  

Borja se quedó pensativo, buscando respuestas, buscando preguntas. Marta 

miró a la asamblea, contactó visualmente con Mica. David apoyó la acción de Marta, 

todos allí apoyábamos la acción de Marta, la de Mica. 

– Es bueno preguntarnos porque hacemos ciertas cosas. Aunque no sepamos 

las respuestas. Completó. 

La reunión se reanudó, Marta pidió permiso a Borja y retomaron el tema. Tres 

minutos después el muchacho interrumpía el espacio nuevamente, se ponía de pie 

en el centro de la asamblea y se desnudaba. 

– ¡Es que me gusta ella!!!  Dijo señalando a una compañera que quedó 

paralizada sin saber que responder. Y entonces Mica se levantó, Marta la 

acompañó y entre ambas le pidieron a Borja que se sentara, que había 

traspasado un límite. 

– ¡Las relaciones no se construyen así! dijo Mica certera y mirándolo a los ojos. 

Y continuó. 
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– No puedes ir por la vida interpelando y desnudándote ante la gente. Piensa 

que aquí te hemos escuchado, te hemos esperado, te hemos atendido y 

hemos comprendido y acompañado tu necesidad. Te hemos acogido y dado 

un lugar. 

Con cada palabra, mientras hablaba, Mica miraba a la asamblea; de alguna 

manera se sostenía en las compañeras, en los compañeros que le devolvían la 

mirada y asentían con la cabeza. Sabía que no estaba sola afirmando lo que 

afirmaba. No lo estaba. Se la veía fuerte, erguida, hablando con precisión y claridad. 

Con ternura. Marta asentía con la cabeza, David, María y el resto de las 

participantes, acompañaban el proceso en sus sillas pero con los cuerpos inclinados 

hacia adelante. Como señalando una intencionalidad de grupo, una posición de 

grupo, una atención al cuidado, al acompañamiento y al límite construido 

colectivamente. Una predisposición atenta a lo que estaba sucediendo. 

El padre tomó a Borja del brazo y explicó que quizás era momento de 

marcharse, que aquello ya había ido demasiado lejos. Se levantaron y abrieron la 

puerta de la sala mientras el grupo entero de la asamblea, las 35 personas casi a 

coro comenzaron a decir en voz alta… 

– No es necesario!!!  No es necesario que se marchen!!!! Podemos seguir 

intentándolo. 

– Puedes quedarte, claro que sí. Si tú quieres, aquí estamos. Confirmó Micaela 

mirando al grupo y mirando a Borja. Todos volvieron a sus asientos.  

Borja no comprendía la reacción colectiva. Empezó a decir que le daba igual, 

que él siempre “iba a su bola”, que estaba sólo, que siempre había estado sólo y 

seguiría estándolo.  

– Pero has llegado hasta aquí. ¿No? Preguntó la asamblea. Quisiste venir y al 

parecer, quieres seguir estando. Quizás hay algo que te interesa de lo grupal. 

Pero como sabes, lo grupal implica ciertos consensos y uno necesita estar 

atento, atenta, a las necesidades de los otros para poder crear esos 

consensos.  

Entonces Borja bajó la mirada y pidió perdón. El padre pidió perdón. Entre los 

dos comenzaron a agradecer al grupo. El padre abrazó a su hijo. 

– Es la primera vez, qué al desnudarme en público no se me tiran encima para 

neutralizarme, atarme, pincharme. Dijo casi susurrando. Es la primera vez que 

me preguntan porque lo hago, que puedo pensar en porque lo hago y puedo 

pensar en los límites de lo que hago para no dañar a otros. 

– ¡No quise asustarte! Le dijo a la muchacha a quien había señalado y que 

estaba, efectivamente un poco asustada.  
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Borja agradecía y volvía a agradecer el espacio. Respiraba profundamente. El 

padre lo abrazaba y agradecía. El grupo observaba, se observaba, todos se veían 

en Mica, en Marta, en David. Todo se sabían parte de lo que había sucedido. Había 

un cierto brillo de orgullo, mezclado con susto, incertidumbre y certeza de que algo 

bonito había ocurrido allí esa tarde. El tema elegido para el programa se terminó de 

construir, de pensar colectivamente y se dejó listo para la articulación del programa 

que tendría lugar dos días más tarde. Incluso Borja participó en esa construcción. 

Ya no volvió a desnudarse. Al terminar la asamblea, él y su padre volvieron a 

agradecer, pidieron permiso y se marcharon. Tenían que volver al Centro de Salud 

Mental para la hora de la cena. Entre todos, todas comenzamos luego a elaborar la 

situación, a integrarla, metabolizarla. La clave había estado en la trama, en la 

construcción de un espacio colectivo, articulado a partir de las experiencias vividas 

durante años, de los mundos vitales encarnados como resultado del sufrimiento 

psíquico, los diagnósticos médicos y los procesos de psiquiatrización consecuentes.  

Un espacio en el que sus miembros llevaban ya un tiempo pensando y 

actuando juntos para potenciar y multiplicar sus capacidades de agencia. La clave, 

había estado también en la capacidad colectiva de empatizar con la situación de 

Borja, darle lugar, acogerlo para incluso, en algún momento poner un límite desde 

la certeza y la ternura. La clave había estado en la priorización del vínculo como 

pieza fundamental para la construcción de espacios de cuidado, había estado en la 

capacidad permeable que tiene y tuvo el grupo para poner en movimiento el saber 

situado (Haraway:1991), el saber profano (Correa-Urquiza:2017) de sus propias 

experiencias sensibles y reconocer y reconocerse en el otro. En este caso, en Borja. 

De ahí el tipo de respuestas, el tipo de cercanía y calidez. María repetía que en cierto 

modo habíamos sido como los pájaros que ante el viento de una tormenta, cuando 

el aire les vuela el nido, se agrupan, se quedan juntos, pegados unos a otros para 

sostenerse mutuamente. Así hacen frente a los huracanes. Y por allí había pasado 

un pequeño huracán. Pero en lugar de expulsarlo, de censurarlo, sancionarlo, 

detenerlo, el grupo había sabido dar un lugar, contener con la hospitalidad radical 

de quien sabe del sufrimiento del otro por, en algún momento, haber estado allí. 

Había sabido explicar los encuadres necesarios para lo grupal y dar cuenta del 

abanico inmenso de las posibilidades que abre lo colectivo como dispositivo activo 

de cuidados. 
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Sobre el saber profano y el Movimiento Loco 

 

En el ámbito de esto que hemos dado en llamar “salud mental”, el saber 

profano que es en tanto resultado de la experiencia vivida sumado a la fuerza de la 

tramatización de singularidades en lo colectivo, posibilitan el emerger de acciones 

transformadoras. Decíamos en un artículo anterior (Correa-Urquiza, 2017) que el 

saber profano… “no es solo un relato de lo sufrido, sino la base misma a partir de la 

cual se construye el sentido de lo vivido y las posibles estrategias derivadas para un 

mejor estar.” 

Y continuábamos: “Hablamos, por lo tanto, de la existencia de una capacidad 

de agencia en los sujetos (Pizza, 2005) que deriva de un cierto habitus 

(Bordieu:1988) y define y articula prácticas de autoatención (Menéndez, 1984) que 

son y pueden ser conceptualizadas para formar parte de los itinerarios de 

recuperación.” 

Es ese universo último de saberes y capacidades de acción tejidos por la 

experiencia encarnada (Correa-Urquiza, 2015) que se puso en acto durante la 

asamblea nikosiana. La palabra “profano” nos permite aquí evidenciar y analizar la 

realidad de esos saberes frecuentemente velados por el cotidiano asistencial pero 

existentes. Es decir, hablamos por un lado de los condicionamientos asociados a 

una clase particular de formas de existencia y, por el otro, de lo que de ello se deriva 

en términos de producción de sentido y acción individuales y colectivas de la llamada 

locura; saberes que se desenvuelven o que residen latentes bajo circunstancias de 

negación y ocultamiento y que, de alguna manera, se constituyen como una 

dimensión del conocimiento que pone en evidencia el carácter, en ciertos aspectos, 

sacro del pensamiento científico. 

Y continuábamos en aquel ensayo breve: “Adicionalmente, entendemos estos 

saberes como profanos porque en su insistencia se articulan como la dimensión de 

algún modo hereje con relación al saber institucionalizado, a aquel que ha ido 

naturalizándose como el sentido común en nuestro contexto. Lo profano interpela 

las prácticas naturalizadas de la cotidianeidad asistencial, y no ha dejado nunca de 

manifestarse a través de sus rebasamientos, sobrepasando obstáculos teóricos y 

físicos para lograr conformarse, atreverse, articularse, enunciarse, materializarse. A 

este respecto, es necesario observar que la complejidad de pensar la cuestión de 

los saberes profanos se relaciona con la posibilidad de aceptar que esos saberes no 

son solo aquellos que quiebran el molde o subvierten lo dado, sino que también 

residen en el ámbito de la micropolítica de las resistencias y victorias sobre lo 

impuesto. Estos saberes suelen encontrar en lo comunitario y más allá del ámbito 
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estrictamente biomédico, el contexto descolonizador que permite su emergencia, 

desarrollo y articulación; contextos de posibles para el germinar de esos otros 

conocimientos posibles.” 

En este sentido, la lucha por el reconocimiento social (Fraser, 2008, 2006) de 

dichos saberes, puede entenderse como uno de los pilares en las demandas que 

actualmente se están produciendo desde el Movimiento Loco en España. Es, de 

hecho, una las reivindicaciones fundamentales en la búsqueda de una construcción 

simétrica de los cuidados y de los itinerarios y prácticas de recuperación en el campo 

del sufrimiento psíquico. El Movimiento, del cual forma parte Nikosia entre otras 

entidades, colectivos y asociaciones es un cuerpo de resonancias no uniforme ni 

homogéneo. Es más bien una instancia de reverberaciones mutuas sin unidad 

jurídica, fundamentada en la reivindicación de derechos y en la recuperación de una 

cierta legitimidad para nombrarse, pensarse y articular modos y estrategias hacia un 

mejor estar que superen la unidimensionalidad del paradigma biomédico. En 

Catalunya comenzó a gestarse hace más de 20 años y en la actualidad son más de 

catorce agrupaciones que nuclean a más de mil personas. Personas que han 

atravesado diferentes procesos de psiquiatrización y que buscan un lugar legítimo 

de enunciación, un espacio de justicia para la recuperación de derechos y abogan 

por visibilizar las violencias constantes que aún persisten en la atención a la salud 

mental comunitaria en el territorio y que son en parte resultado de las herencias del 

período manicomial. En síntesis, el Movimiento loco es una instancia y proceso de 

recuperación y activación de los saberes profanos como parte esencial en la 

construcción de los cuidados, un espacio de contrahegemonías y resistencia, de 

politización del sufrimiento vivido.  

 

La Reforma como proceso 

 

Suelen decir en Trieste, aquella ciudad italiana que linda con Eslovenia, que 

la Reforma psiquiátrica es como viajar en bicicleta; no es posible dejar de pedalear. 

Es fundamental mantenerse en un movimiento constante para no perder el equilibrio. 

Y caer. La Reforma, entonces, es un proceso continuo y continuado, no un lugar de 

llegada ni un horizonte definitivo, sino una circunstancia flexible, porosa, una 

instancia que transcurre en el devenir de las relaciones entre sociedad y la llamada 

locura. Es un posicionamiento político, una pregunta constante y atenta para no 

reproducir las violencias que los modelos manicomiales persistentes ejercen y han 

ejercido históricamente sobre las personas con sufrimiento psíquico diagnosticado. 

La Reforma se concretizo en España a partir de una ley nacional de 1986 que 
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buscaba transformar las circunstancias de opresión y las estrategias de cuidado 

herederas de las lógicas asilares crecidas al amparo de las imposiciones franquista. 

Sin embargo, tal como nos recuerda Manuel Desviat, psiquiatra de referencia en el 

proceso de reforma español, aquí este acontecimiento no puede leerse en términos 

de revolución o ruptura con lo anterior, sino como “una transición pactada, cuidadosa 

con los poderes psiquiátricos provenientes de la dictadura, que ocupaban las 

cátedras y las jefaturas de los hospitales clínicos.” (Desviat, 2016) Para Desviat la 

reforma no cambió las reglas del juego." (Huertas, 2020) Y estaba en lo cierto. 

En sus orígenes la Reforma española se inspiró como muchas, en los avances 

de Trieste que derivaron de la Ley 180 (conocida como Ley Basaglia). En los años 

´70 en Italia y a partir de lo que se consideraba un tipo de revolución y reformulación 

del campo de la atención en salud mental, se había dado el empujón inicial a todo 

un proceso de des-institucionalización que buscó entre otras cosas terminar con los 

centros de internación u hospitales psiquiátricos como espacios dominantes en las 

estrategias de respuesta y terapéutica en salud mental. El paradigma surgido en 

aquella ciudad italiana planteaba que en el psiquiátrico la persona era privada de su 

libertad y sus derechos tanto civiles como políticos, y que para combatir esa 

instancia no era suficiente con cerrar las instituciones, sino que se volvía necesaria 

la construcción de redes y servicios comunitarios que promuevan la salud desde una 

perspectiva que hiciera hincapié en aquellos derechos individuales y grupales. Este 

mismo enunciado, junto a una serie de políticas consecuentes, comenzaba a 

activarse casi de manera paralela en Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y 

Canadá. Fue una transformación que, al mismo tiempo, planteaba un cambio de 

perspectiva que incluía la modificación en las relaciones psiquiatra-paciente y la 

necesidad de realizar, en paralelo, un trabajo para de-construir el estigma y mudar 

la mirada social sobre el sufrimiento psíquico. 

Al estado español esa reforma llegó con ciertos matices y ya entrados los años 

80. Aquí, la descentralización de la salud mental hizo que las distintas comunidades 

avanzaran de manera dispar en la elaboración de las redes y servicios alternativos 

a los hospitales. Particularmente en Cataluña, se fue logrando un importante grado 

de desarrollo a partir de la creación de una red extensa de dispositivos asistenciales 

que funcionan de manera aparentemente interconectada y que incluye Centros de 

Día, Hospitales de Día, Centros de Inserción Laboral, Centros de Formación, 

Hogares asistidos etc.  Sin embargo, con el pasar de los años se fue evidenciando 

que aquellos movimientos como afirmaba Desviat, no significaron una transfor-

mación profunda en los modos de articulación y en el marco de referencia desde el 

cual se construyen los dispositivos de salud mental y se generan las prácticas de 



Correa-Urquiza, M. Movimiento loco: saberes colectivos, saberes compartidos   222 

atención y cuidado. En general, en la actualidad se pondera la infraestructura, se ha 

trasladado el esquema básico de las propuestas de la reforma a la comunidad a las 

que se le han sumado iniciativas específicas del contexto pero, sin embargo, pocas 

modificaciones ha sufrido el paradigma global desde donde se piensan las 

problemáticas mentales y los modos de dar respuesta a la aflicción. El modelo 

biomédico o también llamado Modelo Médico Hegemónico -según propuesta 

conceptual de Eduardo Menéndez (1992)- y su desarrollo en el campo de la 

psiquiatría comunitaria continúa en gran medida siendo el eje a través del cual se 

articulan las prácticas relativas a este ámbito de la salud. Al mismo tiempo, se 

trasluce una oposición a los debates transdisciplinarios, debates que deberían incluir 

entre otras cosas la versión subjetiva del sufrimiento de la problemática mental. Los 

saberes profanos. Es decir que se ha logrado un cambio arquitectónico, de 

escenografía ahora acomodada a un deber ser acorde a aquellos principios de 

transformación, pero, salvo en muy pocos casos, el funcionamiento intrínseco, lo 

relacionado a las formas de reflexionar y de vincularse con el sujeto de la locura aún 

carga en sus articulaciones ciertos remanentes que pueden pensarse como 

originarios de las lógicas interiores de los antiguos manicomios.  Dicho de otro modo:  

 
En las sociedades contemporáneas, el campo de la rehabilitación 
psicosocial de los trastornos mentales severos, principalmente de las 
diferentes variedades de psicosis de curso crónico, viene unido a una 
curiosa paradoja: por un lado constituye una alternativa al modelo 
custodial clásico a partir de la creación de dispositivos externalizados 
y la puesta en práctica de iniciativas de tratamiento e inserción social 
de un colectivo que había visto reducidos -si es que no anulados- sus 
derechos de ciudadanía. Por otro lado, sin embargo, este mismo 
campo parece requerir de un esfuerzo continuado para no reproducir 
en los nuevos espacios asistenciales las inercias del modelo 
manicomial, como la exclusión, el estigma, la segregación, la vida 
tutelada y otras formas de confinamiento que operan tanto en el plano 
ideológico como en las prácticas sociales de los saberes expertos y 
populares. (Correa-Urquiza et al, 2006, p.48).  
 

Así, podríamos decir que quizás sea el momento de volver a pensar, siguiendo 

a Robert Castel, que una vez más: 

 
Hemos llegado indudablemente al final de un ciclo. Un modelo de 
intervención sobre los trastornos de la psyché establecido hace cerca 
de dos siglos, y que se había mantenido y enriquecido a través de 
sucesivas renovaciones, está perdiendo preeminencia. Eso no 
significa que dispositivos como el del sector psiquiátrico o el del 
psicoanálisis sean caducos o estén superados, sino que las 
innovaciones más significativas, las que comprometen el porvenir, no 
pueden ya pensarse exclusivamente dentro de tal filiación. (Castel, 
1975). 
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Y en este sentido podríamos afirmar que hoy el Movimiento Loco surge y se 

instala como un desafío permanente a esa filiación que menciona Castel. Sus 

demandas materializan una propuesta de reforma permanente de la reforma. De 

alguna manera, la aparición del Movimiento loco nos obliga a revisar y repensar en 

clave de una ética transdisciplinar no sólo la naturaleza de los espacios en donde se 

articulan los cuidados, sino fundamentalmente las maneras a través de las cuales 

se construyen y articulan los vínculos y los itinerarios de recuperación en el ámbito 

de la salud psíquica. Dicho de otro modo, no puede haber reforma sin la participación 

activa del Movimiento Loco, sus saberes y posibilidades. 

Rafael Huertas (2020), historiador de la medicina, recupera en un artículo 

reciente las ideas de Manuel Desviat: 

Reformar la reforma psiquiátrica implica, para Desviat, no solo 
soluciones técnicas, de organización de servicios, sino también una 
clara posición política e ideológica ante la locura y ante el sufrimiento 
humano. Entre las primeras, se propone una "clínica renovada" en la 
que la continuidad de cuidados, el acompañamiento terapéutico, la 
intervención en crisis, la hospitalización a domicilio y, por supuesto, la 
importancia de los equipos aparecen como elementos fundamentales. 
Pero, junto a todos estos dispositivos, se nos advierte de los riesgos 
de las etiquetas diagnósticas, siempre estigmatizantes, o de las 
iatrogenias de muchos tratamientos; y, frente a una psiquiatría basada 
en "evidencias", se aboga por una psiquiatría basada en narrativas.” 
 

Y al hablar de narrativas, no hace ni hacemos referencia sólo a la posibilidad 

de enunciación de lo sintomatológico, sino al hecho de hacer lugar para el emerger 

de los saberes profanos y promover su articulación junto a un concierto de saberes 

transdisciplinarios (Stolkiner:1999) que aboguen por un cuidado atento a la 

complejidad inherente al sufrimiento psíquico y social de la locura. El paso continuo 

de la Reforma precisa hacer lugar para que quienes han sido históricamente los 

objetos de la intervención puedan devenir sujetos activos en la construcción de las 

prácticas del cuidado.  

 

La emergencia del Movimiento Loco 

 

Como decíamos, el Movimiento loco (Chamberlin, 1997; Huertas, 2020) no 

puede entenderse como de construcción homogénea ni lineal, es más bien una 

suerte de archipiélago de asociaciones, entidades y colectivos que luchan por el 

reconocimiento de un lugar en el proceso de construcción de los itinerarios de 

recuperación. Si bien el movimiento se autodenomina “loco” y tiene en el día de la 

celebración del “orgullo loco” su principal momento de unión y articulación (Correa-

Urquiza et al., 2020), no es un movimiento identitario, en el sentido clásico del 
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término, básicamente porque para un gran número de los participantes, no hay 

consenso sobre lo que significa la idea de una “identidad loca”. Es un movimiento no 

esencialista, emergente, naciente, que busca la consolidación a partir de producir 

una suerte engranaje entre colectivos con el objetivo de transformar la situación 

actual. Un elemento interesante es el hecho de que existe una importante circulación 

de algunos participantes entre los distintos colectivos, es decir, hay personas que 

pertenecen a una o más entidades, que transitan de una a otra y participan de 

maneras variables mientras van tejiendo una cierta unidad conceptual en sus 

reivindicaciones y propuestas de cambio.  

Para Jordi, uno de los referentes del activismo, se trata un movimiento aún 

tierno, una semilla hecha de otras semillas que poco a poco irán sumando. Una de 

las claves pasa por la transversalización de las luchas, por el reconocerse parte de 

un entramado mayor de violencias y opresiones sufridas por un lado, y en la 

construcción de caminos de diálogo y articulación compartida junto a profesionales 

del campo que estén dispuestos a cuestionar la idea del poder por el otro.  

Según afirma Jordi en una entrevista reciente3, el movimiento responde a una 

suerte de violencia estructural que sigue sosteniendo las prácticas. Afirma: “Desde 

el momento en que tu voz no importa dentro de un sistema de atención, o sea que 

a nivel mayoritario no se te tiene en cuenta, pues tú buscas que se te tenga en 

cuenta. Desde el momento en que se vulneran derechos y que no sientes que se te 

trate bien, tú necesitas con esta voz que tú tienes hacerte oír. Visibilizar toda una 

serie de historias de vulneraciones de historias de vida, de historias de marginalidad. 

Visibilizar cómo las formas de atención pueden llegar a marginarte en el sistema, 

cómo vulneran los derechos de forma múltiple. O sea, se quiere ayudar pero la forma 

de ayudarte a veces es pisándote”… “Entonces, cuando esto ocurre, hacer oír tu voz 

y decir lo que digo que se respete que se tenga en cuenta lo que tú piensas pues 

me parece importante.” 

Edgar, otra de las personas referentes afirmaba que el Movimiento “Parte de 

un sentir de personas que están convencidas de que las situaciones que se están 

dando en los contextos de atención o desatención son indignas. Creo que parte de 

una compasión humana al ver situaciones que, que son desgarradoras, que son 

injustas. Parte de alguna manera, de conmoverse por una situación y parten de 

compromisos de personas que, que deciden invertir su energía y su tiempo para 

transformar una situación real. Entiendo que se configura de alguna manera un pacto 

 
3 Se realizaron 16 entrevista a los principales referentes del Movimiento Loco a partir del proyecto mencionado: “Hacia un archivo de la 
memoria histórica de las luchas y reivindicaciones sociales del movimiento loco en Catalunya”. 
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entre distintas personas para accionar de distintos modos, para transformar esas 

situaciones.” 

Y Marcos lo secundaba: “Es por esa pérdida de voz, por las vergüenzas de 

vivir con vergüenza, ¿Cuánto tiempo se puede vivir con vergüenza? ¿Se puede vivir 

toda la vida arrodillado asumiendo la idea de una enfermedad? ¿Se puede vivir 

claudicando con tu historia y asumiendo que eres un error? Pues no, vamos a decir 

que no, que quizá no, que quizá nos podemos organizar y decir al menos cómo nos 

sentimos. Que al menos se hable de eso, es que esto nos está sentando mal, y es 

que la medicación nos está sentando mal, es que no se me deja hablar, no se me 

deja decir, no se me deja actuar. Es que me molesta que también mi madre lo diga 

y que el miedo, la vergüenza, esté en la familia incluso. Todo esto yo creo que es lo 

que hace que en algún momento dado todo eclosione, ¿no?. Con el movimiento 

loco se están moviendo cosas... Se empieza a mover la gente, hay esa inquietud 

que aparece, se puede hablar, empieza a haber palabra sobre lo que nos pasa o 

como nos sentimos.” 

A pesar de no ser una instanca homogénea, para Jordi “Se puede hablar de 

un movimiento que se construye a partir de acciones y puntos de encuentro y que 

es incipiente”…”Tener voz es algo que hace poco tiempo que se tiene voz. Y ahora 

hay diferentes colectivos que tienen voz”… “Yo lo definiría como que es un espacio 

o es un ecosistema, por decirlo así, donde la gente se está encontrando, se está 

reconociendo, está también colisionando”. 

El Movimiento responde a lo que la filósofa Miranda Fricker (2017) 

conceptualizó como “injusticia epistémica” aplicada en este caso al campo de la 

salud mental. Fricker habla de un  silenciamiento sistemático de los grupos 

vulnerables y vulnerados que a su vez subdidvide en dos categorías: la “injusticia 

testimonial” y la “injusticia hermenéutica”. En palabras de Fricker: 

 
La injusticia testimonial se produce cuando los prejuicios llevan a un 
oyente a otorgar a las palabras de un hablante un grado de credibilidad 
disminuido. La injusticia hermenéutica se produce en una fase 
anterior, cuando una brecha en los recursos de interpretación 
colectivos sitúa a alguien en una desventaja injusta en lo relativo a la 
comprensión de sus experiencias sociales. Un ejemplo de lo primero 
podría darse cuando la policía no nos cree porque somos negros; un 
ejemplo de lo segundo podría ser el de alguien que fuera víctima de 
acoso sexual en una cultura que todavía carece de ese concepto 
analítico. Podríamos decir que la causa de la injusticia testimonial es 
un prejuicio en la economía de la credibilidad, mientras que la de la 
injusticia hermenéutica son prejuicios estructurales en la economía de 
los recursos hermenéuticos colectivos.” (Fricker, 2017, p.11).  
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A partir de estas ideas que nos permiten dar luz sobre lo frecuentemente 

inefable, es sencillo reconocer como ambas situaciones confluyen y se articulan de 

forma continuada en y sobre las personas que han sido objetos del diagnóstico y la 

psiquiatrización. No sólo se produce en la actualidad un silenciamiento sistemático 

de lo decible a partir de la asignación de una categoría cuyas significaciones sociales 

desbordan lo médico, sino que la colonización producida por los saberes expertos y 

el etiquetamiento ha eclipsado la posibilidad de que puedan pensarse desde un otro 

lugar que el hegemónico. Podemos pensar entonces que el Movimiento Loco se 

articula hoy como un espacio de construcción en común para producir testimonio y 

habilitar otras posibilidades hacia la comprensión de la experiencia social del 

sufrimiento. Un territorio de diálogo y escucha social. Allí se abre la reflexión de y 

sobre las categorías, el emerger de los saberes profanos. Es un limen en el que se 

abren las posibilidades de la heterogeneidad, un espacio que existe en tanto punto 

de convergencia de lo extraoficial. Un nuevo territorio de escucha que a su vez 

disputa la hegemonía. 

Edgar lo explicaba así en una entrevista: “Sí, entiendo que hay una conciencia 

compartida de que no se pueden seguir tolerando ciertas situaciones y que hay que 

luchar contra lo que se está dando porque es algo que daña y en ocasiones destruye, 

incluso fatalmente, porque mata. Me imagino que bueno, que es toda una corriente 

de pensamiento crítico donde se entiende que las personas tienen derecho a ser 

tratadas dignamente. Es una cuestión de derechos humanos.” 

Y continuaba: “Al nacer como movimiento estábamos muy convencidos y 

convencidas de que era una autoafirmación colectiva que nos diferenciaba de las 

organizaciones de profesionales y sobre todo de las asociaciones de familias. Partía 

de la convicción de que debíamos tener nuestra propia voz, que sentíamos que 

nuestros intereses no se veían representados por las preocupaciones, las 

reivindicaciones de las asociaciones de familias. Fue un paso muy importante 

porque de alguna manera tomábamos una forma que dejaba claro nuestra 

capacidad de autogestión, nuestro deseo y necesidad de emanciparnos de otras 

estructuras y tomar un espacio propio donde poder pensar y trasladar directamente 

nuestras reivindicaciones y propuestas. Entonces, creo que fue a partir de sentirnos 

capaces de dar ese paso, de una necesidad de diferenciarnos y una voluntad de 

asistir y participar en otros espacios donde hasta ahora no se nos había tomado 

suficientemente en serio o no nos habían tenido en cuenta. Creo que ahí aparece la 

configuración de un cuerpo político organizado, que quiere hacer llegar 

especialmente a la administración pública mensajes muy claros. En todo esto, hay 
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organizaciones de profesionales que celebraban nuestra aparición e incorporación, 

pero también hay otras a las que no les gusta nada que existamos.” 

 

Lo que lo político promueve como dispositivo de cuidados 

 

El Movimiento Loco nace desde la necesidad de operar sobre lo dado, y es en 

ese accionar que deviene a su vez en un espacio que promueve la recuperación de 

la legitimidad de las personas que lo componen para pensar y participar de sus 

itinerarios vitales de recuperación. Habilita procesos de re-subjetivación que 

conllevan indudables resultados de activación y mejor estar. No es un movimiento 

terapéutico, pero sí genera en su articulación un mejor vivir. En otras palabras: 

Hablar de las consecuencias terapéuticas del hacer político, no implica la captura de 

lo político por la terapéutica. 

Bea, una de las entrevistadas lo decía de este modo: “yo no hablaría de un 

efecto terapéutico, aunque sí que me ha permitido agarrarme a la vida.” 

Edgar la acompañaba diciendo: “Me ha permitido construir una identidad 

mucho más resistente y un autoconcepto que mejora mi autoestima. Un 

reconocimiento externo, una emancipación de espacios más de sobreprotección, de 

control. Es una lucha permanente, un intento de rebelarme contra lo que se me 

estaba ofreciendo, contra el pronóstico que me daban, contra lo que se suponía que 

era para mí-. Me ha ayudado a no entrar en sitios donde querían que fuese y a salir 

de sitios donde querían que me quedase. Me ayudado a defender con más 

serenidad y con más potencia mis decisiones, a proteger lo que consideraba valioso 

de mi vida. Pero bueno, al final me ha permitido ponerme más en valor, hacerme 

respetar más, y eso también, pues, también ha sido un proceso de respetarme más 

a mí mismo y de valorarme más y de cuidarme más.” 

Y continuaba: “Creo que el activismo, los activismos más allá del de las 

personas que estamos psiquiatrizadas o somos supervivientes de la psiquiatría, 

tiene que ver con creer en un futuro inmediato más justo en donde las vidas sean 

más dignas, donde ciertas situaciones que atentan contra la dignidad dejen de darse. 

Pero creo que ahí en el activismo hay ese componente de saber que no lo estás 

haciendo solo por ti, por tu futuro, sino que aunque quizá sea la herida personal e 

íntima  la que te moviliza, hay una consciencia de que eso va a ayudar a otras 

personas que igual ni conoces, pero que tienen una situación similar a la tuya. 

Entonces, para mí el activismo tiene que ver con esa inversión de tiempo y de 

energía, de tu espacio íntimo y personal, y un compromiso, un compromiso, no de 
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por vida, pero sí que en el momento en el que, en el que lo sientes y te y te 

comprometes, es compromiso total, que lo trasladas a cualquier ámbito de tu vida.” 

Y Marcos agregaba: “Me ha dado un lugar. Si pensara en que qué ha pasado 

con mi vida en el momento que entra al diagnóstico y se instala y me señala… Es 

precisamente una desactivación de roles sociales y de mis funciones, más allá de 

mis derechos. Digamos que perdí completamente mi función social y pasé a tener 

un rol de enfermo. Y de ahí que me da la sensación de que yo creí que no tenía 

salida y que esa iba a ser mi vida. Es que me dio la sensación de que era una trampa, 

me costaba verlo, sobre todo al principio, cuando estaba metido y que estaba muy 

desconcertado. Me sentía como ¿Qué ha pasado? Toda mi familia lo sentía así. Y 

en un momento dado el activismo, este trabajo con compañeros, que se basa 

precisamente en denunciar y visibilizar este maltrato, me dio un lugar, un papel, esa 

idea de pensar también que puedo hacer algo. Para mí ahora es un canal, o sea, yo 

ahora solo puedo ver la vida a través de este trabajo, de poder poner algo más de 

dignidad en la salud mental y poder colaborar para que los que llegan como yo, con 

20 años o 30 y tienen tantos problemas, pues no tengan que pasar por lo que he 

pasado yo.” 

Al decir de sus participantes, el Movimiento Loco es entonces una oportunidad 

para dejar de estar solo, sola, y en palabras de Edgar, reconocer que “no eres el 

único al que le ha pasado esto”. Es una posibilidad para poder ser más allá de lo 

pautado por los saberes médicos, para rebelarse contra un futuro irrevocable, contra 

la imposición de un pronóstico cerrado. “Empieza a haber palabra” decía Marcos. 

Sus principales demandas pasan por transversalizar una perspectiva de derechos 

en el ámbito de la salud, trabajar por la eliminación de los electroshocks y las 

contenciones mecánicas, denunciar las iatrogenias, las violencias vividas durante 

los ingresos y el tratamiento psiquiátrico en general. Por otra parte, existe un énfasis 

puesto en la necesidad de ayudar y ser ayudado. De crear grupos de ayuda mutua 

y desarrollar la figura de acompañamiento entre iguales para aquellos momentos de 

fragilidad extrema durante las internaciones hospitalarias. Aparece entonces la 

urgencia de participar en la creación de las Políticas Públicas que definen la 

atención, y transformar la percepción social sobre la salud psíquica y la locura, des-

estigmatizar a partir de colocar en circulación social las experiencias, los saberes 

profanos que pueden contribuir en el desarrollo de las prácticas de cuidados. En 

definitiva, politizar el sufrimiento y habilitar contextos para los saberes profanos, 

promover el valor de las diferencias, de la diversidad, para crear sociedades más 

democráticas, más sensibles con las minorías. 
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En este sentido, el Movimiento Loco recupera para la reforma la urgencia de 

entenderse como proceso permeable, poroso; como un itinerario continuo, una 

predisposición a la práctica hermenéutica, a la necesidad de pensar y pensarse en 

movimiento. La reforma es un posicionamiento activo hacia la re-politización de la 

salud psíquica de las poblaciones, a la construcción de espacios de escucha, de 

encuentro e intercambio de saberes y conocimientos para la producción de un mejor 

estar. Politizarse pasa aquí por la necesidad de dar visibilidad a los determinantes 

sociales del sufrimiento, a las violencias estructurales y sus impactos sobre la vida 

y los cuerpos de las personas; pero al mismo tiempo pasa por reconocer saberes y 

la activación subjetiva que promueven este tipo de acciones y movimientos. La 

Reforma necesita del Movimiento Loco para romper filiaciones, para seguir re-

aprendiendo a articular los cuidados, para construir el vínculo como elemento central 

de la recuperación, para dar lugar en cada proceso a todos los Borjas que 

desnudándose, pidan abrazos.  
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SÉRIE SAÚDE MENTAL COLETIVA 

 

A Série Saúde Mental Coletiva é composta por livros e coletâneas, organizadas a 

partir do resultado de pesquisas empíricas e teóricas, dialogando pari passu com os 

eixos da saúde coletiva, em especial, com as ciências sociais, o planejamento e a 

gestão de sistemas e serviços de saúde e a produção da clínica de base territorial. 

A série busca fazer circular a vasta produção no campo nacional da saúde mental 

coletiva, em diálogo permanente com os maiores centros de investigação 

internacional sobre o tema. 

A tradição brasileira na atuação em saúde pública, reconhecida internacionalmente, 

tem o foco direcionado para as produções no campo da saúde mental coletiva, 

conceito forjado no território nacional, mas internacionalizado a partir do forte diálogo 

estabelecido com os grupos de pesquisa internacionais, em especial de Espanha e 

Itália. Cumpre assim a importante missão de apresentar o diálogo entre as práticas 

de saúde desenvolvidas no território, partindo de uma compreensão da saúde 

mental coletiva como um processo construtor de sujeitos sociais, disparadores de 

transformações nos modos de pensar, sentir, fazer política, ciência e gestão, 

implicados com projetos de vida. 

Os originais são submetidos a um Conselho Editorial da Editora da Rede Unida, 

acompanhados de pareceres escritos por profissionais de notório saber na área, 

cujo processo de avaliação procura respeitar o sistema duplo cago, preservando a 

identidade do autor e do avaliador. 

 

 

 

 

  



 

 

 


